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Составители эмигрантских антологий, изданных на Западе, 
не без удивления отмечали жизнеспособность поэзии рус¬ 
ского рассеяния. Удивляться и на самом деле было чему. 
Без родной почвы, без родственной атмосферы, без чита¬ 
теля существовала эта поэзия, но не иссякла, не выдох¬ 
лась, не погибла. Временами казалось, что вот-вот все 
лопнет, как радужный мыльный пузырь. Однако продол¬ 
жали выходить сборники и альманахи, нарождались новые 
литературные кружки, журналы и газеты печатал» стихи. 
Даже во время войны в Нью-Йорке выходили русские 
литературные журналы. За три года до начала войны 
была издана антология «Якорь»— первый представитель¬ 
ный сборник поэзии эмиграции. Составителям «Якоря» 
представлялось, что зарубежная поэзия доживает послед¬ 
ние годы. Этому пессимизму было на что опереться. Отор¬ 
ванность от языковой среды, конфликт поколений, без¬ 
различие читателя к стихам, отсутствие литературного, 
а часто и любого заработка — эти и сопутствующие им 
обстоятельства не могли подействовать воодушевляюще. 
Недаром Ю. Иваск, составитель другой известной анто¬ 
логии («На Западе»), открывает свое предисловие знаме¬ 
нательными словами: «Эмиграция всегда несчастье. Ведь 
изгнанники обречены на тоску по родине и обычно на 
нищету». Живая творческая практика оказалась мудрее 
пессимистических прогнозов и теоретизирований. Нужду и 
беспочвенность, отчуждение и одиночество талант мог прет¬ 
ворить в художественное и метафизическое преимущество: 

Она прекрасна, эта мгла. 

Она похожа на сиянье. 

Добра и зла, добра и зла 

В ней неразрывное слиянье. 

Добра и зла, добра и зла. 

Смысл, раскаленный добела. 
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Эти строки написаны Георгием Ивановым в 1931 г. А позд¬ 
нее он еще и еще возвращается к тому же мотиву траги¬ 
ческой свободы поэта: 

Над бурями темного рока 
В сиянье. Всего не успеть... 

Дым тянется... След остается... 

И полною грудью поется, 

Когда уже не о чем петь. 

Как же случилось, что эмигрантская поэзия не только 
выжила, но и талантливо прожила три четверти века? 
Не малый ли это исторический срок для больших вы¬ 
водов? Если следовать точке отсчета Пушкина, сказавшего, 
что новая «словесность наша явилась вдруг в XVIII сто¬ 
летии», то три четверти века — срок значительный. На 
протяжении всех этих лет поэзия зарубежья питалась 
не столько соками земли, сколько энергией свободы. Если 
вообще возможно увидеть некий объединяющий пафос, 
то это был пафос свободы. Именно отсюда происходит 
жизнеспособность поэзии диаспоры: благодаря свободе 
творческой, благодаря свободе личной. 

Удивительна не только история этой поэзии, впрочем 
до сих пор не написанная, до сих пор испещренная бе¬ 
лыми пятнами. Удивительна и география русской зарубеж¬ 
ной литературы: ведь как много на земле мест, где соз¬ 
давались русские стихи! Адамович писал в Париже, Ницце, 
Манчестере; Дон Аминадо — в Париже; Бальмонт — в Ша- 
тильоне, Капбретоне, Париже; Бунин — в Париже, Грасе, 
Бретани; Вяч. Иванов — в Риме; Г. Иванов — в Берлине, 
Париже, Риге, Биаррице, Йере; Кондратьев до 1939 г. 
жил и работал на Волыни, отошедшей к Польше; Несме¬ 
лое — в Харбине; Л. Столица — в Софии; И. Северянин — 
в эстонской деревушке Тойла, позднее — в Ревеле. Эми¬ 
грантское творчество Ходасевича и Цветаевой связано с 
Германией, Чехией, Францией; творчество Саши Черного — 
с Берлином, Парижем, Провансом. 

Мы видим, что в этом перечне больше всего парижан; 
к ним надо добавить Маковского, Присманову, Поплав- 
ского. Терапиано, Гиппиус, Оцупа. Берлин лишь недолгое 
время оставался средоточием русской творческой эмигра¬ 
ции. С 1924 г. и до начала войны столицей русского зару¬ 
бежья оставался Париж. Но если присмотреться к судь¬ 
бам не девятнадцати, а двухсот поэтов, достойных вклю¬ 
чения в антологию, нам придется говорить о Сан-Фран¬ 
циско и Рио-де-Жанейро, Шанхае и Сиднее, Брюсселе 
и Гельсингфорсе и еще многих городах и весях, порой 
весьма неожиданных. 



Есть ли глубинный смысл в этой диковинной геогра¬ 
фии, или в ней нет ничего, кроме перечня населенных 
пунктов? Одно из метафизических предназначений этого 
культурного рассеяния состояло в грандиозной абсорбции 
глобального культурного опыта. Со времени прорубленного 
в Европу «окна» наша литература не знала такой интен¬ 
сивности художественного познания одновременно Запада 
и Востока. Об этом свидетельствуют страницы поэтических 
книг: «Соррентинские фотографии» и «Берлинское» у Хо¬ 
дасевича, «Стихи к Чехии» Цветаевой, «Римские сонеты» 
и «Римский дневник» Вяч. Иванова. Египет, Иерусалим, 
Неаполь, Бретань — в стихах Бунина; маньчжурские моти¬ 
вы у Несмелова; названия стихотворений: «Весна в Шар- 
лоттенбурге», «Бретань», «Диана Люксембургского сада», 
«У маленькой Терезы»... Все это — не туристические 
открытки, а биографические переживания. Чаще всего 
поэты-эмигранты писали о России, но в их поэзию вошло 
все многообразие земных широт, долгот и столетий куль¬ 
туры. Страна обитания дает порой о себе знать не только 
в темах и мотивах, но и на более тонком поэтическом 
уровне — в интонации, ритме, жесте. «Глобальная деревня» 
осваивалась поэтами эмиграции не по путеводителю, а по 
необходимости. Муза дальних странствий любит экзотиче¬ 
ские наряды, но, когда экзотическое становится буднич¬ 
ным, своим околотком и околицей, наступает второе вйде- 
ние, как приходит второе дыхание в марафонском беге. 
У входа в бойни, сквозь стальной туман. 
Поскрипывая полз подъемный кран 
И ледяная чешуя канала 
Венецию слегка напоминала... 

(Г. Иванов) 

Все то же: шуршание шин, 

Автобусов грузных стремленье, 

Прямых быстроходных машин 
Холодное щучье скольженье. 

(Ю. Терапиано) 

Мне хочется сойти с ума, 

Когда с беременной женой 
Безрукий прочь из синема 
Идет по улице домой. 

(В. Ходасевич) 

Как чума, тревога бродит,— 

Гул лихих годин... 

Рок черту свою проводит 
Близ тебя, Харбин. 


(А. Несмелое) 



Некоторые поэты более, чем другие, застывали в нише 
своего собственного творчества. Большинство же оказа¬ 
лись восприимчивыми к окружающим веяниям. Но в по¬ 
давляющем, невероятном большинстве они остались рус¬ 
скими поэтами — не только по языку, но и в своем отно¬ 
шении к литературе, имеющей в разных культурах весьма 
различный общественный вес и статус. Еще важнее: они 
остались русскими поэтами и по духу, и по типу духовности. 
Язык часто и не являлся барьером на пути адаптации. 
Б. Поплавский, например, мог бы стать французским 
писателем, если бы того захотел, но сознательно пред¬ 
почел нищету поэта-эмигранта, о которой Ходасевич ска¬ 
зал: «Достоевский рядом с Поплавским был то, что Рок¬ 
феллер рядом со мной». Не для одного Поплавского Па¬ 
риж был предельно своим городом. Мережковский, Гип¬ 
пиус, Бальмонт и другие еще до революции подолгу жи¬ 
вали за границей. Но опыт эмиграции показал, что в деле 
литературы (поэзии) важно не столько место проживания, 
сколько духовный потенциал. Русская идея есть нечто боль¬ 
шее, чем вся сумма претензий монополизировать эту 
идею, и стихи «русского мальчика» парижанина Б. Поплав¬ 
ского так же национальны, как и стихи осудившей эми¬ 
грацию А. Ахматовой. 

Но если так, то об одной или двух русских литера¬ 
турах мы говорим? Когда Вяч. Иванов, старейший из 
поэтов, представленных в нашем «Ковчеге», оказался в 
эмиграции, ему было 58 лет. Бальмонт покинул Россию 
через несколько дней после того, как ему исполнилось 
53 года. Гиппиус эмигрировала в пятидесятилетием воз¬ 
расте. Затем идут поэты, родившиеся в 70-е годы: Бунин, 
Кондратьев, Маковский; и — в 80-е годы — Саша Черный, 
Столица, Ходасевич, И. Северянин, Дон Аминадо. Все 
они и даже поколение, родившееся в 90-е годы (Несме¬ 
лое, Присманова, Адамович, Г. Иванов, Оцуп, Цветаева), 
уехали из России людьми зрелыми творчески и житейски. 
Эмигрировал серебряный век. И, лишенный почвы, об¬ 
щественной среды, читателя, он продолжал излучать зату¬ 
хающее сияние едва ли не до начала второй мировой войны. 
Скрытая энергия былого культурного ренессанса оказа¬ 
лась столь витальной, взятый в начале века разбег столь 
динамичным, что одной инерции этого стремительного дви¬ 
жения хватило еще на два десятилетия. 

Эмигрантская литература продолжала расти, как полная 
жизненных соков молодая ветвь, питавшаяся от старого 
ствола литературы; другая, столь же молодая, была лите- 
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ратура советская. И там и здесь литературный процесс 
следовал теперь своим автономным законам. 

Вопрос «одна или две русских литературы» углубляется 
и уточняется, когда мы пытаемся ответить на него, исходя 
из конкретности судеб наших крупных поэтов за рубе¬ 
жом. Одним из лучших русских зарубежных поэтов был 
Георгий Иванов (1894—1958). Осенью 1922 г. он поки¬ 
нул Кронштадт на германском пароходишке «Карбо II». 
Балтийское море дымилось 
И словно рвалось на закат, 

Балтийское солнце садилось 
За синий и дальний Кронштадт. 

И так широко освещало 
Тревожное море в дыму. 

Как будто еще обещало 
Какое-то счастье ему. 

Целью поездки было составление театрального репертуара, 
но командировка оказалась бессрочной и продлилась до 
конца жизни. В Германию Г. Иванов приехал автором 
шести поэтических книг, зрелым художником, менявшимся 
от сборника к сборнику. В Берлине и через год в Париже 
он, естественно, еще не знал, что станет первым поэтом 
эмиграции (критика величала его «королевичем зарубежной 
поэзии»). В равной степени он не знал еще, ценой какой 
утраты обойдется ему обретенная свобода. Древнейший 
эмигрант, известный нам из истории европейской куль¬ 
туры,— Пифагор Самосский, отправляясь в изгнание на 
Сицилию, сказал, что разумному человеку безнравственно 
оставаться под властью тирана. Пифагор был философ; 
для поэта столь жестокая альтернатива — родина или сво¬ 
бода — решается труднее. Поэзия должна быть немного 
глуповата, писал Пушкин Вяземскому. Она и на деле ока¬ 
залась «глуповатой» (ум с сердцем не в ладу) и не помогла 
преодолеть тягу к родной земле. 

И ничего не исправила, 

Не помогла ничему, 

Смутная, чудная музыка 
Слышная только ему. 

Г. Иванов утратил все, ибо утратил город, в котором 
вырос, который глубоко любил и о котором в конце жизни 
писал: «Петербург — наше все»; и о себе: «Я последний 
из петербургских поэтов, еще продолжающий гулять по 
этой становящейся все более и более неуютной и негосте¬ 
приимной земле». «Розы», его первый эмигрантский сбор¬ 
ник, вышел в Париже в 1931 г. Десять лет отделяют 



«Розы» от первого издания «Садов»— лучшей книги пе¬ 
тербургского периода. Две книги различны настолько, 
что это различие побуждало критиков говорить о двух 
совершенно несходных Георгиях Ивановых — петербург¬ 
ском и парижском. Но читатель, не чуждый «искусства 
медленного чтения», видит между петербургским и париж¬ 
ским периодами тысячи тонких связей, протянувшихся от 
«Садов» к «Розам» и показывающих, что парижские «Розы» 
выросли все же в петербургских «Садах». 

Итак, два Георгия Иванова или один, две русских 
литературы или одна? Ответ зависит от уровня нашего 
проникновения в поэтическое наследство эмиграции. Легкие 
ответы о единстве этой поэзии или о ее двойственности 
в равной степени убедительны и необязательны. Чем ближе 
к сущности, тем определеннее, тем однозначнее ответ: 
русская поэзия едина, но условия ее существования мно¬ 
жественны. В условиях полной творческой свободы, но 
лишенная родной почвы и родственной среды, поэзия 
диаспоры стала чем-то большим, чем только продолжение 
или эпилог серебряного века. Поэзии этой был дан ред¬ 
кий исторический шанс — увидеть себя не только в изг¬ 
нании, но и в послании. 

Нас забыли, душа. Мы остались на том пароходе, 
грудь которого будет, конечно, разбита меж льдин. 

Льдом он сдавлен, как панцы рем рыцарь в крестовом походе, 
он в молчаньи, в полярном сияньи, остался один. 

Это писала Анна Присманова в 1936 г., в год выхода 
в свет первой антологии зарубежной поэзии — «Якорь», 
вскоре после гибели Б. Поплавского, надежды русской 
поэзии (еще немного — и оправдавшей бы себя), вскоре 
после окончания знаменитого спора Ходасевича и Ада¬ 
мовича о поэзии. Спор закончился «вничью», но при¬ 
влек внимание и к самой поэзии, и к судьбам ее за 
рубежом. 

Творчество Владислава Ходасевича вызывало в эмигра¬ 
ции много споров. Некоторые критики писали о нем как о 
лучшем русском поэте, «Арионе эмиграции»; другие только 
как о мастере, лишенном вдохновения. Время рассудило 
спорящих — настоящий ценитель теперь может сказать 
вслед за Алдановым: того, о чем рассказал Ходасевич, 
уже рассказать не может никто. 

«Европейская ночь», написанная в эмиграции,— писал 
М. Алданов,— совершеннее даже «Тяжелой лиры», напи¬ 
санной еще в России. Сам Ходасевич относился к твор¬ 
ческому деланию с благоговением; искусство для него. 



«не будучи молитвой, подобно молитве». Ходасевич был 
одним из тех, кто глубоко осмыслил эмигрантскую поэ¬ 
зию в ее предназначении, очищенном от примесей и слу¬ 
чайностей. Литература за рубежом имеет миссию, и миссия 
эта состоит в посланничестве. Знавший Ходасевича поэт 
Вл. Смоленский расшифровывает эту идею посланничества: 
оно заключается в передаче литературной традиции и куль¬ 
туры, подвергшейся преследованию и искоренению, буду¬ 
щим русским поколениям. 

Было и еще одно достоинство у этой поэзии, проявив¬ 
шееся в беспримесной чистоте: ее полнейшее бессребре- 
ничество. Она жила без гонораров, без премий, без толпы 
поклонников, без тысячных тиражей и почти никогда не 
смешивала мамонну и музу, успех и призвание. Она жила 
в одиночестве, но в свободе. Чемпионом этой нищеты 
и свободы был, несомненно, Борис Поплавский, лучший 
из поэтов, полностью сложившихся в эмиграции, главное 
действующее лицо незамеченного поколения. «Эта необыч¬ 
ная страница истории русской литературы еще почти не 
написана,— замечает критик Эммануил Райс,— но недалек 
час, когда их неизданные рукописи будут разыскиваться 
литературоведами как величайшая драгоценность, как сви¬ 
детельство о бессмертии русского духа при любых внеш¬ 
них условиях». А условия жизни были таковы, что, вспо¬ 
миная Поплавского и группу поэтов, окружавших его, 
Гайто Газданов назвал их «ассоциацией созерцателей и 
фантазеров, которым почти не остается места на земле». 
Они не умели устраивать свои дела, не умели заниматься 
коммерцией, живя в обществе негоциантов, и писали стихи, 
в которые русский «широкий» читатель за рубежом не 
хотел заглянуть даже из любопытства. Искусство было 
главное дело жизни Поплавского. У него есть неряшли¬ 
вые строки, стилистические срывы, но он принадлежал 
к тем избранным поэтам, которым дано слушать музыку 
в блоковском смысле. В его стихах видна такая бездна 
субъективности, которая в своей последней крайности ста¬ 
новится общепонятной, трогательной и горькой объектив¬ 
ностью. 

Парадокс, высказанный Ходасевичем, что эмигрантская 
поэзия еще недостаточно эмигрантская, был понятен 
Поплавскому. В любой толпе он выделялся как иностра¬ 
нец, и в любом коллективном сборнике стихотворений 
он должен казаться иностранцем. Вероятно, такова судьба 
поэта, муза которого — муза самопознания. Отсюда и 
субъективность, отсюда и содержание поэзии, которое 
9 



за несколько дней до смерти он выразил в формуле: 
«Солнце, отшельничество, труд, счастье». Некоторые поэты 
оставляют будущим поколениям свой неповторимый мир, 
другие — свою особенную ноту. Своя нота звучит, напри¬ 
мер, в «Черной мадонне» ПоплавСкого: 

...Головой счастливою качали. 

Спал асфальт, где полдень наследил. 

И казалось, в воздухе, в печали. 

Поминутно поезд отходил. 

В этой щемящей ноте поминутного прощания с миром, 
в котором переплетены грусть и счастье, чувствуется при¬ 
сутствие какого-то «метафизического предмета». Оттого 
и нелегко читать Поплавского, и широкий читатель появ¬ 
ляется у него, кажется, только теперь. 

В статье «Без читателя» Георгий Иванов писал: «Чи¬ 
тательская масса окрашена в один цвет — безразличной 
усталости, а усталость не только внешне рифмуется с 
отсталостью. В литературе она ищет развлечения и ус¬ 
ловности». Поэтому сборники стихов и выходили крошеч¬ 
ными тиражами. Вот несколько напоминаний: «На Западе» 
Адамовича — тираж 200 экз., 3. Гиппиус — «Сияния» — 
200 экз., из них 20 нумерованных в продажу не посту¬ 
пило. «Отплытие на остров Цитеру» Г. Иванова — 300 экз. 
А. Кондратьев — «Славянские боги»: тираж был мал и кни¬ 
га вообще не поступила в продажу. А. Несмелое — «Полу¬ 
станок» — тираж 150 экз. 

Невелики были и тиражи книг Анны Присмановой, 
одной из самых своеобразных поэтесс XX в. Как и Поп- 
лавский, Ходасевич, Георгий Иванов, жила Анна Присма- 
нова в Париже. Печаталась она с начала 20-х годов, когда 
Париж уже становился главным литературным центром 
эмиграции. Однако первый свой поэтический сборник 
Присманова выпустила поздно — незадолго до второй ми¬ 
ровой войны. В поэзии Присманова всегда оставалась 
одинокой, хотя лично знала многих парижских поэтов, 
включая Б. Поплавского, которому она посвятила стихот¬ 
ворение: 

Любил он снежный падающий цвет, 
ночное завыванье парохода... 

Он видел то, чего на свете нет. 

Он стал добро: прими его, природа. 

Верни его зерном для голубей, 
сырой сиренью, сонным сердцем мака... 

Ты помнишь, как с узлом своих скорбей 
влезал он в экипаж, покрытый лаком... 
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О Присмановой писал один эмигрантский критик в жур¬ 
нале «Мосты»: «Она всегда была как бы сама по себе, всегда 
шла своей собственной непроторенной дорогой, мучитель¬ 
но ища свою личную тему и в конце концов так ее и не 
нашла». Но не столько поиск темы, сколько напряжен¬ 
ная борьба за точное слово составляет пафос ее поэзии. 
В ее цветистых, метафорических стихах, полных неожидан¬ 
ных словосочетаний, виден поиск независимого, некниж¬ 
ного мировоззрения. Ей дороги, говоря словами Льва Шес- 
това, «начала и концы» вещей («но начало вещей и конец 
их пленяет умы»). Стихи Присмановой — лирический днев¬ 
ник, в котором приметы времени переживаются эстети¬ 
чески. Лично зная поэтов «парижской ноты», она оста¬ 
валась почти не затронутой их влиянием, однако, как и они, 
старалась сказать в стихах «о самом главном»: 

Но след сияния живуч всегда 
(лучи луны сияют и над моргом), 
и в нас блестит, как некая руда, 
соединенье жалости с восторгом. 

Георгий Адамович, «изобретатель» «парижской ноты» 
относился к усложненной поэзии Присмановой сдержанно. 
Как поэт Г. Адамович начинал свой путь еще до рево¬ 
люции, входил в гумилевский Цех поэтов. В Петербурге 
вышли два его сборника — «Облака» и «Чистилище», оба 
отмеченные влиянием Блока и Анненского. В эмиграции 
также вышло два сборника. Стихи Адамовича печатались 
в важнейших периодических изданиях зарубежья. Его из¬ 
вестность как ведущего критика эмиграции всегда пере¬ 
вешивала его известность как поэта. Думается, никогда 
не переиздававшиеся две эмигрантские книжки стихов, за 
исключением горстки читателей, так и не были адекватно 
прочитаны и оценены. Его поэзия сдержанная, даже как 
бы приглушенная. Она избегает каждого лишнего слова и 
каждого лишнего звука. За внешней сдержанностью в 
его стихах виден утонченный вкус, угадывается огромная 
культура и незаурядный душевный опыт. Сам он очень 
точно сказал о своих стихах: 

Сквозь отступленья, повторенья, 

Без красок и почти без слов. 

Одно, единое виденье, 

Как месяц из-за облаков. 

То промелькнет, то исчезает, 

То затуманится слегка, 

И тихим светом озаряет, 

И непреложно примиряет 
С беспомощностью языка. 
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«Настоящие стихи,— писал Адамович,— всегда больше 
текста, и всегда в них остается нечто, перерастающее 
непосредственный смысл слов». Личные настроения Ада¬ 
мовича помогли сформировать что-то вроде литературной 
школы, которую Поплавский назвал «парижская нота». 
В своем эстетическом кредо Адамович исходит скорее из 
осмысления жизненного опыта, из мировоззрения, чем из 
литературы. Сам Адамович «парижскую ноту» не считал 
литературной школой, однако признаки особого литера¬ 
турного направления в «ноте» очевидны. Для формиро¬ 
вания школы, казалось бы, имелось все: обилие талан¬ 
тов, благородные предки (Лермонтов, Анненский, Блок), 
свои темы (самое главное: любовь, смерть, поиск духов¬ 
ной истины), своя поэтика. Но настроения поэтов «ноты» 
слишком часто выражались в негативных определениях. 
Даже отдельно взятые строки стихотворений Адамовича 
дают представление о глухом, непретенциозном тембре 
этой «ноты»: «Все выдохлось за столько лет», «Нет доли 
сладостней все потерять», «Но слова единственного не 
найти». 

В своем поиске «единственного слова» все поэты «па¬ 
рижской ноты» отличались один от другого. Почти все они 
печатались в журнале «Числа», основанном Николаем Оцу- 
пом, чья поэзия соприкасается и перекликается с «париж¬ 
ской нотой», хотя имеются и существенные отличия. Поэты 
«ноты» решительно предпочитают малое лирическое сти¬ 
хотворение как бы дневникового характера. Оцуп тоже ли¬ 
рик, но оставшийся более верным заветам акмеизма, чем 
его товарищи по гумилевскому Цеху поэтов — Г. Иванов 
и Г. Адамович. В отличие от поэтов «ноты» Оцуп тяго¬ 
тел к большим жанрам, к лироэпической поэме. В этом 
он также был верен своему учителю Гумилеву, значение 
которого в духовной жизни Оцупа вряд ли когда-нибудь 
шло на убыль. Гумилева, Анненского и философа Берг¬ 
сона Оцуп считал своими учителями в поэзии и в жизни. 
О своей преданности творчеству он писал в автобиогра¬ 
фии: «Вероятно, поэзия — единственное священное дело 
на земле». 

К кругу парижских поэтов принадлежит и Юрий Те¬ 
рапиано, но тональность его поэзии более светлая. Ак¬ 
меистическая выучка, религиозный настрой, мистическая 
образованность влекут его к жизнеутверждающему приятию 
мира. Внимание поэта направлено на «роскошь природы 
и веселые краски». Его стихи, писала И. Одоевцева, «понем¬ 
ногу овладевают нами, постепенно становясь неотъем- 
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лемой частью нашего мироощущения». Г. Адамович опре¬ 
делил высокую направленность поэзии Терапиано как спо¬ 
койствие и величавость. Над его стихами, писал он, «трудно 
не задуматься». В своих последних книгах он — мастер, 
преодолевший, однако, соблазн сотворения кумира из 
мастерства. «Отделывая стихи,— писал Ю. Иваск,— 
он всегда надеялся на чудо в поэзии, и ему удавалось 
чудесное передавать». В лирике Терапиано мы находим 
ту высокую правдивость мысли и подлинность чувства, 
которые определяют личность, наделенную даром духовного 
созерцания: 

Господи, какая сила 
В этом возвращенье дней, 

В сменах года легкокрылых, 

В ясной осени моей. 

Я вдыхаю грудью полной, 

С благодарностью всему, 

Этот воздух, эти волны, 

Побеждающие тьму. 

«Все просто, обыкновенно, но и окончательно в приот¬ 
крывшейся ему вечности»,— писал Ю. Иваск о духовид- 
ческих проблесках, встречающихся в поэзии Ю. Тера¬ 
пиано. 

Еще один парижский поэт, не примыкая к кругу поэтов 
«парижской ноты», сходится с ними в стремлении писать 
о «самом главном». Мы говорим о Сергее Маковском, 
поэте старшего поколения. Его первый сборник стихов 
вышел еще в 1905 г. Но известность пришла к нему только 
в 40-е годы. В стихах Маковского заметен религиозный 
подход к осмыслению глубоко личных переживаний. При 
желании можно провести много параллелей между ним и 
другими парижскими поэтами, но Маковский более, чем 
кто-либо из них, кроме только Ходасевича, связан с рус¬ 
ским классическим наследием, и теснее всего с тютчев¬ 
ским космизмом. Сдержанно, благородно, умудренно он 
писал о чуде творения, «о каком-то счастье дивном, недо¬ 
ступном на земле». 

С. Маковский был одним из немногих, кто избежал 
страшного жребия русского поэта, говоря словами М. Во¬ 
лошина. Ведь этот жребий неисповедимыми путями рас¬ 
пространялся и на тех, кто изгнанием заплатил за благо 
свободы творчества. Ходасевич пережил в эмиграции глу¬ 
бокий кризис и перестал писать стихи. Кондратьев был 
изгнан из своего дома в 1939 г., провел несколько лет в 
скитаниях по Европе и уже никогда не мог оправиться 
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от потрясений и вернуться в литературу. Несмелое был 
охвачен в Китае и перевезен в сибирскую тюрьму, где и 
скончался на холодном полу камеры. ПоплавСкий либо 
отравился наркотиками, либо покончил самоубийством — 
обстоятельства его трагической смерти остались не вполне 
выясненными. Ужасный конец Цветаевой хорошо известен: 
реэмиграция, бездомность, самоубийство. В возрасте 50 лет, 
в расцвете таланта умерла от разрыва сердца Л. Сто¬ 
лица. Игорь Северянин жил с 1918 г. в Эстонии; после 
же 1939 г., то есть незадолго до своей смерти, он должен 
был писать катастрофические вирши по «социальному за¬ 
казу». Саша Черный никогда не мог забыть, как рвали его 
рукописи на пограничной заставе, и двойная травма — 
от революции и эмиграции — оставила в нем глубокий 
след. Георгий Иванов после войны жил в крайней ни¬ 
щете, а в 50-е годы еще не старым человеком вынужден 
был поселиться в доме для престарелых. 

Вспомним еще раз слова знатока эмигрантской поэзии 
Ю. Иваска «Эмиграция — всегда несчастье». В слове 
«всегда» содержится известное преувеличение. Роман 
Гуль писал в своих мемуарах: «И все-таки мне почему-то 
даже нравится эта странность моего эмигрантского 
положения. Может быть, потому, что в сущности, где-то 
в своей глубине именно и хочу быть «вне общества», «вне 
государства», а быть в вечном странствии». Словом, 
ностальгия, одна из заметных тем в литературе эмигра¬ 
ции, все же не так универсальна. 

Константин Бальмонт не избежал ни страшного жре¬ 
бия русского поэта, ни восприятия эмиграции как несчастья. 
В свои поздние годы Бальмонт страдал от душевной бо¬ 
лезни и был травмирован невниманием. Молодым поэ¬ 
там, да и многим читателям, его творчество представля¬ 
лось принадлежащим ушедшей эпохе. Бальмонт, как и 
прежде, до революции, продолжал писать очень много. 
Мнение, что в эмиграции он переживал упадок, излишне 
категоричное. В обширном наследии позднего Бальмонта 
немало стихотворений, исполненных пронзительного лириз¬ 
ма, музыкальности, виртуозных формальных достоинств. 

Зинаида Гиппиус, которая, как и Бальмонт, выступила 
со своим первым поэтическим сборником еще в конце 
прошлого века, переехала в Париж в 1920 г. В эмигра¬ 
ции при жизни Гиппиус вышло три ее сборника: «Поход¬ 
ные песни» (под псевдонимом Антон Кирша), «Стихи. 
Дневник 1911 —1921» и «Сияния», лучшая ее поэтическая 
книга. По стихам 3. Гиппиус можно проследить историю 
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русского модернизма. Это рациональная, интеллектуальная 
поэзия, отличающаяся глубиной и оригинальностью мысли: 
поэзия острая, ироничная, субъективная, скупая на эмо¬ 
ции, но когда в ней есть непосредственное чувство — 
оно достигает особенной концентрации и выразительности. 
Поэзию она определяла вслед за Баратынским как «полное 
ощущение данной минуты». Темы 3. Гиппиус — «святое 
своей души», любовь, смерть, высшая метафизическая 
мера и трагическая невозможность ее достижения. Ее 
стихотворения, писал Д. Святополк-Мирский, «исключи¬ 
тельно оригинальны, и я не знаю ни на каком языке ничего 
на них похожего». 

Общественная жизнь русского Парижа непредставима 
без Гиппиус и ее мужа Д. Мережковского. На «воскре¬ 
сеньях» у Мережковских перебывала «вся» литературная 
эмиграция и бывали многие из участников нашей анто¬ 
логии: Адамович, Бунин, Оцуп, Г. Иванов, Маковский, 
Ходасевич, Поплавский, Терапиано. Эти «воскресенья» слу¬ 
жили мостом между литературой начала века и литера¬ 
турой рассеяния; сама 3. Гиппиус сыграла роль интел¬ 
лектуального катализатора в общественной жизни эмигра¬ 
ции. Из «воскресений» Мережковских выросло общество 
«Зеленая лампа», своего рода инкубатор идей. На засе¬ 
дания «Зеленой лампы», основанной в феврале 1927 г., 
иногда собиралось до двухсот и более человек. 

Иван Бунин — единственный из значительных поэтов 
эмиграции, кто был вполне свободен он влияний сим¬ 
волизма, акмеизма или иных разновидностей модернизма. 
В начале 1920 г. он уехал из Крыма в Константинополь, 
в скором времени переселился во Францию, где и прожил 
33 года. В эмиграции он пользовался огромным успехом 
как выдающийся прозаик, а в 1933-м, когда Бунину была 
вручена Нобелевская премия, это событие было отпразд¬ 
новано как общий триумф русского зарубежья. 

Сам Бунин ставил свою поэзию не ниже своей же 
всемирно признанной прозы. Однако эмигрантский чита¬ 
тель в этом отношении был поделен на две несговорчи¬ 
вые стороны. Одни, как это сформулировал Ю. Иваск, 
считали, что «монотонным» стихам Бунина недостает поэ¬ 
тической магии, лирического огня, свойственных его прозе. 
Другие же, как заметил В. Набоков, предпочитали «его 
удивительные струящиеся стихи той парчовой прозе, ко¬ 
торой он был знаменит». 

В эмиграции оказались лучшие русские сатирики — 
Тэффи, Аверченко, Лоло, П. Потемкин, В. Азов, В. Го- 
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рянский, и в их числе — поселившиеся в Париже Дон 
Аминадо и Саша Черный. До революции Дон Аминадо 
был известен москвичам своим постоянным участием в 
газете «Раннее утро», а как сотрудника популярного 
«Сатирикона» его знали во всех уголках России. Живя 
в Париже, Аминадо много лет писал фельетоны для еже¬ 
дневной газеты «Последние новости» и популярностью 
своей превосходил чуть ли не всех поэтов зарубежья. 
«Без преувеличения можно сказать,— вспоминал писатель 
Леонид Зуров,— в те времена не было в эмиграции ни 
одного поэта, который был бы'столь известен». 

В юмористических стихах Аминадо множество строф, 
исполненных проникновенного лиризма. Своей книге «На¬ 
кинув плащ» он дал подзаголовок «Сборник лирической 
сатиры». За этот лиризм его ценили мастера поэтического 
слова. Бунин отзывался о нем с восхищением: «Уже давно 
пора дать подобающее место его большому таланту — 
художественному, а не только газетному, злободневному». 
Марина Цветаева, упрекая Дон Аминадо за «расшвыри- 
вание дара», писала ему: «Вы — совершенно замечательный 
поэт (инструмент). В Вашей шутке больше лирической 
жилы, чем во всем их серьезе». 

Примечательно, что именно у сатириков, «бичевавших» 
до революции пороки «больной» России, любовь к поки¬ 
нутой стране достигала степени благоговения, идеализа¬ 
ции, идолотворчества. Встретившийся с Сашей Черным 
в Берлине Роман Гуль вспоминал впоследствии о своем 
главном впечатлении: «Его надо было отнести к людям, 
совершенно раздавленным революцией». Россию он любил 
страстно; ностальгия — непреходящий знак, под которым 
все 12 лет в эмиграции развивалось его творчество. Только 
эта любовь избавила его творческий дух от оскудения. 
Другие стимулы были слабее, и без идеализации прошлого 
талант Саши Черного оказался бы более скованным и 
менее плодотворным. Однако за все эти 12 лет Саша 
Черный, подписывавшийся теперь: «А. Черный», успел сде¬ 
лать очень много: переиздал ранее написанные произве¬ 
дения, редактировал альманах «Грани», был литературным 
редактором журнала «Жар-птица», издавал русских клас¬ 
сиков для детского чтения, писал детские стихи и рас¬ 
сказы, опубликовал несколько книг прозы, большой сбор¬ 
ник стихотворений «Жажда», само название которого ука¬ 
зывало на горячую привязанность к утраченному. Эта 
книга вышла в 1923 г., однако с того времени Сашей 
Черным было опубликовано еще много стихотворений в 


16 



газетах и журналах. Они до сих пор не выходили от¬ 
дельным изданием и остаются не полностью собранными. 
Незадолго до смерти им была написана большая лиро¬ 
ироническая поэма «Кому в эмиграции жить хорошо»— 
широкая панорама эмигрантских судеб, быта и настроений. 

Семнадцать лет прожила за рубежом Марина Цве¬ 
таева, из них тринадцать с половиной — во Франции. 
Ее жизнь в Париже — трагическая внутренняя эмиграция 
в эмиграции. «Меня в Париже, за редкими, личными ис¬ 
ключениями, ненавидят, пишут всякие гадости, всячески 
обходят и т. д. Ненависть к присутствию в отсутствии, ибо 
нигде в обществ, местах не бываю, ни на что ничем 
н е отзываюсь»,— писала Цветаева своей подруге Анне 
Тесковой. Однако это одиночество было не результатом 
какого-нибудь «заговора», но следствием неистового тем¬ 
перамента, обернувшегося судьбой. Расцвет цветаевского 
творчества пришелся именно на годы эмиграции. В сти¬ 
хотворениях и поэмах этой поры видна творческая щед¬ 
рость во всем: тематическое изобилие, ритмическая изоб¬ 
ретательность, «вулканическая энергия» (Ю. Иваск), «вих¬ 
ревая вдохновенность» (Ф. Степун), напор, надрыв, упое¬ 
ние, дерзость, витальность, крылатость. Творчество Цве¬ 
таевой во многих отношениях воспринималось как редкое 
исключение в эмигрантской литературе, в частности и в 
своем сближении с советской поэзией. 

Из поэтов, живших не во Франции, в настоящую ан¬ 
тологию включены Л. Столица, А. Кондратьев, А. Не¬ 
смелое, И. Северянин, Вяч. Иванов. Просматривая пять 
лучших зарубежных антологий, видим, что более других 
непарижских поэтов пользовались вниманием Вячеслав 
Иванов и Игорь Северянин. Стихи Несмелова включены 
лишь в одну из антологий. Стихов Кондратьева и Л. Сто¬ 
лицы в этих антологиях мы вообще не найдем, впрочем, 
так же как и стихотворений десятков других поэтов, жив¬ 
ших не в Париже, а в послевоенное время и не в США, куда 
со временем в известной мере переместился центр эми¬ 
грантской культурной активности. 

Но, конечно, и за пределами Франции существовали 
поэтические кружки, печатались сборники и альманахи, 
выходили газеты и журналы. Русские читатели и писа¬ 
тели в Париже были недостаточно осведомлены о лите¬ 
ратурной жизни русской зарубежной «провинции». И хотя 
в Белграде, Софии, Праге, Варшаве, Харбине, Шанхае 
в целом больше знали о литературной жизни русского 
Парижа, все же взаимная осведомленность всегда остав- 
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ляла желать лучшего. Например, когда Г. Иванов напе¬ 
чатал в 1930 г. в парижских «Числах» статью «К юби¬ 
лею В. Ф. Ходасевича» и подписал ее псевдонимом А. Кон¬ 
дратьев, он совсем не принял в расчет, что в Польше 
живет и работает поэт и прозаик Александр Кондратьев, 
с которым Г. Иванов встречался в Петербурге. Мало¬ 
известный поэт и критик В. Мансветов, один из сви¬ 
детелей этой «раздробленности», переехав в начале войны 
из Европы в США, вспоминал о том, как виделась из 
Парижа «остальная» русская поэзия: «Отдельные имена, 
отдельные случайные вещи. Немного больше известно о 
европейской периферии (Эстония, Латвия, Польша, Бал¬ 
каны) , совсем почти ничего — о слишком далеком Даль¬ 
нем Востоке. Не говорю уже об Америке... о которой 
мы, сидя в Европе, не знали ровно ничего». 

Как себе представляла себя эта литература? Знала 
ли она о своих масштабах? В двухтомнике Л. Фостер 
«Библиография русской зарубежной литературы» содер¬ 
жится более 17 тысяч названий. В парижском указателе 
«Ь’ёті^гаііоп Киззе» — 25 260 названий. Но оба этих из¬ 
дания вышли в свет соответственно в 1970 и 1988 гг., 
то есть когда первая эмиграция стала уже историей. Осве¬ 
домленнейший в зарубежной литературе Г. Адамович го¬ 
ворил, что в эмиграции выходило, по крайней мере, по 
одному поэтическому сборнику в месяц. Но оценка Ада¬ 
мовича оказалась заниженной. Л. Фостер подсчитала, что 
за 50 лет (1918—1968) «вышло 1024 сборника стихов 
отдельных авторов». В дополнение к этому изобилию нуж¬ 
но иметь в виду еще больший объем «стихотворной про¬ 
дукции», остающейся разбросанной по многочисленным га¬ 
зетам, журналам и альманахам. Итак, эта поэзия оказа¬ 
лась в положении двойного рассеяния: во-первых, вне 
России, во-вторых, распыленной по малотиражным сбор¬ 
никам или по эфемерным периодическим изданиям. Надо 
еще помнить о никогда не публиковавшихся, оставшихся 
в рукописях стихах, в лучшем случае попавших в архивы, 
а чаще опровергавших романтическую максиму, что руко¬ 
писи не горят. Они превосходно горели, исчезали и по¬ 
падали в уличные мусорные баки, как еще недавно слу¬ 
чилось с рукописями умершей в Нью-Йорке поэтессы 
Лидии Алексеевой. 

Эмиграция в отношении своих поэтов была не слишком 
внимательна и слишком расточительна. Только в 1990 г., 
впервые после смерти Присмановой и Кондратьева, были 
изданы на Западе сборники их произведений. Очевидно, 
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пришла пора, когда история уже сделала свой неслучай¬ 
ный отбор. Но есть еще многие, чье творчество ждет 
бережного внимания и переоценки. К таким поэтам при¬ 
надлежит Любовь Столица, жившая с 1921 г. по февраль 
1934 г. в Софии. В Болгарии она была в числе основателей 
Общества русских писателей и журналистов, изъездила 
всю страну с чтением своих стихов и с лекциями, причем 
излюбленной темой ее выступлений была Москва, город, 
который поэтесса с юности воспевала. Дух и стиль ста¬ 
рой Москвы определили в ее стихах все: от мироощу¬ 
щения до поэтической техники включительно. Поэзия 
Л. Столицы своими корнями уходит в русский фольклор, 
в историю, в древнерусскую литературу. «Творчество Лю¬ 
бови Столицы,— писал А. М. Федоров, поэт, эмигриро¬ 
вавший в Болгарию,— коренное, почвенное, или — вспо¬ 
минаю ее любимое слово — кондовое». 

Другой поэт, в чьем творчестве неизгладимый след оста¬ 
вила русская, славянская старина,— Александр Кондрать¬ 
ев. Со школьных лет вкусы и интересы поэта были свя¬ 
заны с древними цивилизациями. Понять поэта — значит 
понять его любовь. Ранняя и навсегда сохранившаяся 
любовь А. Кондратьева — к матери муз Греции и к рус¬ 
ским древностям. В круге этих интересов от начала и до 
конца умещается творчество Кондратьева. С 1918 до 1939 г. 
поэт жил в Дорогобуже. Именно эти два десятилетия 
оказались в его эмигрантской жизни плодотворными. Во 
многих случаях стихи Кондратьева узнаются «по почер¬ 
ку». Как мало кто другой в русской поэзии, он прибли¬ 
зил к нам дух и ценности эллинской и славянской древ¬ 
ности. В его стихах встречаются образцы звукописи — 
той осознанной фонетики, которая несет тонкие обертоны 
смысла. Некоторые его лирические стихотворения звучат 
как гимны источнику человечности. В религиозной лирике 
он вдохновляется благоговением, в пейзажной — он полон 
любви к зримому миру. Его эпические стихотворения из 
сборника «Славянские боги»— своего рода филологичес¬ 
кие исследования в форме сонета, но прежде всего это 
произведения художника слова. 

Эмигрантская поэзия дала значительно больше, чем от 
нее ожидали, и больше, чем она сама предполагала соз¬ 
дать. Игорь Северянин покинул Россию в 1918 г. В год 
перед отъездом его известность была исключительной, но 
даже те, кого его стихи поражали дерзостью и новатор¬ 
ством, вряд ли могли предположить, что этот «король 
поэзии» (избрание состоялось в феврале 1918 г. в Поли- 



техническом музее) в будущем действительно вырастет 
в большого поэта. Его стихи печатались во многих эми¬ 
грантских газетах и журналах — от парижских «Чисел» 
до харбинского «Рубежа». В эмиграции вышло более 20 
книг (стихотворений и переводов поэта). Муза Северянина 
стала естественнее, просветленнее, сохранив жизнерадост¬ 
ность и влюбленность в прекрасное. Одна из ведущих 
тем его лирики эмигрантского периода — Россия, «непод¬ 
ражаемой России незаменимая земля». 

Арсений Несмелое — единственный поэт в нашей анто¬ 
логии, представляющий литературу русского Китая. Чтобы 
составить хотя бы общее понятие об интенсивности куль¬ 
турной жизни в дальневосточной эмиграции, достаточно 
принять во внимание, что в Китае до 1949 г. жило около 
миллиона выходцев из России, что в 20 — 40-е годы ими 
издавалось около 300 газет и журналов. Из Парижа даль¬ 
невосточная литература виделась заштатной, провинциаль¬ 
ной. «Но именно этой оторванности от центра,— писал 
Валерий Перелешин,— дальневосточная литература обя¬ 
зана своим своеобразием». Особой популярностью среди 
русских харбинцев пользовались стихи Николая Гумиле¬ 
ва, и у поэтов-дальневосточников, не исключая Несме- 
лова, мы находим отзвук гумилевского творчества. 

Как в русском Париже, так и в русском Китае, ак¬ 
меизм, созданный Гумилевым, нашел не только продол¬ 
жателей и подражателей, но и обрел новую жизнь. Акме¬ 
истической поэтикой во многом определяется и характер 
стихотворений А. Несмелова, темы которых многообразны: 
собственно, каждое стихотворение — «тематическое». Но за 
какую бы тему он ни брался, стихи его окрашены ли¬ 
ризмом романтической мужественности: 

Иногда я думаю о том, 

На сто лет вперед перелетая. 

Как, раскрыв многоречивый том 
«Наша эмиграция в Китае», 

О судьбе изгнанников печальной 
Юноша задумается дальний... 


И, не бывший в яростном бою. 

Не ступавший той стезей неверной. 

Он усмешкой встретит речь мою 
Недоверчиво-высокомерной. 

В этих строфах мы улавливаем эхо гумилевского твор¬ 
чества, однако его стихи живы подлинностью индивиду¬ 
ального опыта и искренностью переживаний. О чем бы ни 
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писал Несмелое — весь он в земном, его небесное — эмо¬ 
ционально и чуть-чуть риторично. 

Для Вячеслава Иванова, старейшего из поэтов, вклю¬ 
ченных в «Ковчег», назначение поэзии — не столько в ду¬ 
шевных переживаниях, сколько в поиске духовного от¬ 
кровения. Стихотворения Вяч. Иванова преимущественно 
надэмоциональны, ибо сам процесс поэтического твор¬ 
чества у него нацелен на спокойное созерцание вневре¬ 
менного бытия. Когда он пишет о римском городском 
пейзаже или о загородной природе, он видит сквозь нее 
знаки высшей реальности: 

Как на тусклом стройны, строги 
Кипарисов темных иглы! 

Мнится: клинописью боги 
Начертали эти с иглы 
На челе страны счастливой, 

И встают над мглой туманной. 

Над оливой дымнотканной 
Знаки тайны молчаливой. 

Еще в начале столетия за Вяч. Ивановым утверди¬ 
лась репутация вождя символизма; верным основным за¬ 
ветам этой школы поэт остался и в эмиграции. О нем 
писал Георгий Иванов: «Всем своим обликом он как бы 
«символизировал» русский символизм». Поклонников его 
эзотерической поэзии в эмиграции было немного. Да и сам 
Вяч. Иванов держался от эмиграции в стороне, впервые 
выступив со стихами в русской зарубежной печати лишь 
в середине 30-х годов. Но само его присутствие в эми¬ 
грации воспринималось как живое свидетельство о сереб¬ 
ряном веке, непрерванность традиций которого поэзия 
зарубежья справедливо вменяла себе в заслугу. 

Щедрое наследие, оставленное поэзией первой эмигра¬ 
ции, убеждает, что заслуги ее не исчерпываются только 
лишь передачей традиции. Верная духовным заветам Рос¬ 
сии, эта поэзия искала новых тем и новых слов, но обрела 
нечто большее — «новый трепет». Она создавала атмос¬ 
феру, в которой зазвучали новые голоса, утверждавшие 
торжество личности над обезличиванием. Она говорила от 
имени России раскрепощенной и поэтому смогла дать 
намного больше, чем от нее ожидали. 


Вадим Крейд 



Георгий Адамович 
1894-1972 
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Без отдыха дни и недели, 
Недели и дни без труда. 

На синее небо глядели, 
Влюблялись... И то не всегда. 

И только. Но брезжил над нами 
Какой-то божественный свет. 
Какое-то легкое пламя, 
Которому имени нет. 


Холодно. Низкие кручи 
Полуокутал туман. 
Тянутся белые тучи 
Из-за безмолвных полян. 

Тихо. Пустая телега 
Изредка продребезжит. 
Полное близкого сне”?, 
Небо недвижно висит. 

Господи, и умирая, 

Через полвека едва ль 
Этого мертвого края, 
Этого мерзлого рая 
Я позабуду печаль. 


Как холодно в поле, как голо, 
И как безотрадны очам 
Убогие русские села 
(Особенно по вечерам). 
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Изба под березой. Болото. 

По черным откосам ручьи. 
Невесело жить здесь, но кто-то 
Мне точно твердит — поживи! 

Недели, и зимы, и годы. 

Чтоб выплакать слезы тебе 
И выучиться у природы 
Ее безразличью к судьбе. 


Нет, ты не говори: поэзия — мечта, 

Где мысль ленивая игрой перевита, 

И где пленяет нас и дышит легкий гений 
Быстротекущих снов и нежных утешений. 

Нет, долго думай ты и долго ты живи. 

Плачь, и земную грусть, и отблески любви. 

Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье — 

Все в сердце береги, как медленное зелье, 

И, может, к старости тебе настанет срок 
Пять-шесть произнести как бы случайных строк, 

Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный. 
Растерянно шептал на казнь приговоренный, 

И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли. 


По широким мостам... Но ведь мы все равно не успеем. 

Этот ветер мешает, ведь мы заблудились в пути, 

По безлюдным мостам, по широким и черным аллеям 
Добежать хоть к рассвету, и остановить, и спасти. 

Просыпаясь, дымит и вздыхает тревожно столица. 

Окна призрачно светятся. Стынет дыханье в груди. 

Отчего мне так страшно? Иль, может быть, все это снится. 
Ничего нет в прошедшем и нет ничего впереди? 

Море близко. Светает. Шаги уже меряют где-то. 

Будто скошены ноги, я больше бежать не могу. 

О, еще б хоть минуту! Но щелкнул курок пистолета. 

Не могу... все потеряно... Темная кровь на снегу. 

Тишина, тишина. Поднимается солнце. Ни слова. 

Тридцать градусов холода. Тускло сияет гранит. 

И под черным вуалем у гроба стоит Гончарова, 

Улыбается жалко и вдаль равнодушно глядит. 
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Еще переменится все в этой жизни,— о, да! 

Еще успокоимся мы, о былом забывая. 

Бывают минуты предчувствий. Не знаешь когда. 
На улице, дома, в гостях, на площадке трамвая. 

Как будто какое-то солнце над нами встает, 

Как будто над нами последнее облако тает, 

И где-то за далью почти уж раскрытых ворот 
Один только свет бесконечный и белый сияет. 


Ни с кем не говори. Не пей вина. 

Оставь свой дом. Оставь жену и брата. 
Оставь людей. Твоя душа должна 
Почувствовать — к былому нет возврата. 

Былое надо разлюбить. Потом 
Настанет время разлюбить природу, 

И быть все безразличней,— день за днем, 
Неделю за неделей, год от году. 

И медленно умрут твои мечты. 

И будет тьма кругом. И в жизни новой 

Отчетливо тогда увидишь ты 

Крест деревянный и венок терновый. 


Там, где-нибудь, когда-нибудь, 

У склона гор, на берегу реки, 

Или за дребезжащею телегой, 

Бредя привычно под косым дождем, 

Под низким, белым, бесконечным небом, 
Иль много позже, много, много дальше, 
Не знаю что, не понимаю как, 

Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно... 


Под ветками сирени сгнившей, 

Не слыша лести и обид. 

Всему далекий, все забывший. 

Он, наконец, спокойно спит. 

Пустынно тихое кладбище, 
Просторен тихий небосклон, 

И воздух с каждым днем все чище, 
И с каждым днем все глубже сен. 
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А ты, заботливой рукою 
Сюда принесшая цветы, 
Зачем кощунственной мечтою 
Себя обманываешь ты? 


(У дремлющей парки в руках. 
Где пряжи осталось так мало...) 
Нет, разум еще не зачах, 

Но сердце... но сердце устало. 

Беспомощно хочет любить, 
Бессмысленно хочет забыться 
(...И длится тончайшая нить. 
Которой не надо бы длиться). 


Что там было? Ширь закатов блеклых. 
Золоченых шпилей легкий взлет, 
Ледяные розаны на стеклах, 

Лед на улицах и в душах лед. 

Разговоры будто бы в могилах. 
Тишина, которой не смутить... 

Десять лет прошло, и мы не в силах 
Этого ни вспомнить, ни забыть. 

Тысяча пройдет, не повторится, 

Не вернется это никогда. 

На земле была одна столица. 

Все другое — просто города. 


Всю ночь слова перебираю, 
Найти ни слова не могу, 

В изнеможеньи засыпаю 
И вижу реку всю в снегу, 

Весь город наш, навек единый. 
Край неба бледно-райски-синий, 
И на деревьях райский иней... 

Друзья! Слабеет в сердце свет, 
А к Петербургу рифмы нет. 


Патрон за стойкою глядит привычно, сонно, 
Гарсон у столика подводит блюдцам счет. 
Настойчиво, назойливо, неугомонно 
Одно с другим — огонь и дым — борьбу ведет. 
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Не для любви любить, не от вина быть пьяным. 
Что знает человек, который сам не свой? 

Он усмехается над допитым стаканом. 

Он что-то говорит, качая головой. 

За все, что не сбылось. За тридцать лет разлуки. 
За вечер у огня, за руки на плече. 

Еще, за ангела... и те, иные звуки... 

Летел, полуночью... за небо, вообще! 

Он проиграл игру, он за нее ответил. 

Пора и по домам. Надежды'никакой. 

— И беспощадно бел, неумолимо светел 
День занимается в полоске ледяной. 


За слово, что помнил когда-то 
И после навеки забыл, 

За все, что в сгораньях заката 
Искал ты и не находил. 

И за безысходность мечтанья, 
И холод растущий в груди, 

И медленное умиранье 
Без всяких надежд впереди, 

За белое имя спасенья. 

За темное имя любви 
Прощаются все прегрешенья 
И все преступленья твои. 


«О, если где-нибудь, в струящемся эфире, 
В надзвездной вышине, 

В невероятной тьме, в невероятном мире, 

То хоть бы только раз...» 

Но длилось промедленье, 

И, все слабей дыша, 

От одиночества и от недоуменья 
Здесь умерла душа. 


Ну, вот и кончено теперь. Конец. 

Как в мелодраме, грубо и уныло. 

А ведь из человеческих сердец 
Таких, мне кажется, немного было. 

Но что ему мерещилось? О чем 
Он вспоминал, поверя сну пустому? 

Как на большой дороге, под дождем. 
Под леденящим ветром, к дому, к дому. 
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Ну, вот и дома. Узнаешь? Конец. 
Все ясно. Остановка, окончанье. 

А ведь из человеческих сердец... 
И это обманувшее сиянье! 


Невыносимы становятся сумерки, 
Невыносимые вечера... 

Где вы, мои опоздавшие спутники? 
Где вы, друзья? Отзовитесь. Пора. 

Без колебаний, навстречу опасности, 

— Без колебаний и забытья,— 

Под угасающим факелом «ясности», 
Будто на праздник пойдем, друзья! 

Под угасающим факелом «нежности», 

— Только бы раньше не онеметь,— 

С полным сознанием безнадежности, 
С полной готовностью умереть. 


«Граф фон-дер Пален».— Руки на плечах. 
Глаза в глаза, рот иссиня-бескровный.— 
«Как самому себе. Да сгинет страх. 

Граф фон-дер Пален. Верю безусловно!» 

Все можно искупить: ложь, воровство, 
Детоубийство и кровосмешенье, 

Но ничего на свете, ничего 
На свете нет для искупления 

Измены. 


Если дни мои, милостью Бога, 

На земле могут быть продлены. 

Мне прожить бы хотелось немного, 

Хоть бы только до этой весны. 

Я хочу написать завещанье. 

Срок исполнился, все свершено: 

Прах — искусство. Есть только страданье, 
И дается в награду оно. 

От всего отрекаюсь. Ни звука 
О другом не скажу я вовек. 

Все постыло. Все мерзость и скука. 

Нищ и темен душой человек. 
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И когда бы не это снятье, 

Как могли б не сойти мы с ума? 

Брат мой, друг мой, не бойся страданья. 
Как боялся всю жизнь его я... 


Твоих озер, Норвегия, твоих лесов... 

И оборвалась речь сама собою. 

На камне женщина поет без слов. 

Над нею небо льдисто-голубое. 

О верности, терпении, любви, 

О всех оставленных, о всех усталых... 

(Я здесь, я близко, вспомни, назови!) 
Сияет снег на озаренных скалах. 

Сияют сосны красные в снегу. 

Сон недоснившийся, неясный, о которем 
Иначе рассказать я не могу... 

Твоим лесам, Норвегия, твоим озерам. 


Пора печали, юность — вечный бред. 

Лишь растеряв по свету всех друзей. 
Едва дыша, без денег и любви, 

И больше ни на что уж не надеясь, 
Он понял, как прекрасна наша жизнь, 
Какое торжество и счастье — жизнь, 
За каждый час ее благодарит 
И робко умоляет о прощеньи 
За прежний ропот дерзкий... 


Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить 
Одно только имя, очнуться, понять! 

Над соснами тучи редели. У дома 
Никто на порог нас не вышел встречать. 

Мужчины с охоты вернулись. Звенели 
И перекликались протяжно рога. 

Как лен, были волосы над колыбелью, 

И ночь надвигалась, темна и долга. 

Откуда виденье? О чем этот ветер? 

Я в призрачном мире сбиваюсь с пути. 

Безмолвие, лес, одиночество, верность... 

Но слова единственного не найти. 
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Был дом, как пещера. И слабые, зимние, 
Зеленые звезды. И снег, и нокой, 

Конец, навсегда. Обрывается линия. 
Поэзия, жизнь, я прощаюсь с тобой! 


Из голубого океана. 
Которого на свете нет. 
Из-за глубокого тумана 
Обманчиво-глубокий свет. 

Из голубого океана, 

Из голубого корабля. 

Из голубого обещанья, 

Из голубого... 1а-1а-1а... 

Голубизна, исчезновенье, 


Которые приносят в пенье 
Всю глубь бессмыслицы своей. 


Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный, когда? — 
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода, 

Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком. 
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем... 

Больница. Когда мы в Россию... колышется счастье в бреду, 

Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском саду. 
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней мгле 
Колышатся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле. 

Когда мы... довольно, довольно. Он болен, измучен и наг. 

Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг, 

И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло. 
Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело. 

Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться в путь. 

Две медных монеты навеки. Скрещенные руки на грудь. 


Чрез миллионы лет — о, хоть в эфирных волнах! — 
Хоть раз — о, это все равно! — 

Померкшие черты среди теней безмолвных 
Узнать мне будет суждено. 
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бессильной тенью! — 


И как мне хочется — о, хоть 
Без упоения и мук. 

Хоть только бы прильнуть — о, только к отраженью! — 
Твоих давно истлевших рук. 

И чтоб над всем, что здесь не понял ум беспечный, 

Там разгорелся наконец 

Огромный и простой, торжественный и вечный 
Свет от слиянья двух сердец. 


Тянет сыростью от островов, 
Треплет ветер флаг на пароходе, 

И глаза твои, как две лагуны, 
Отражают розовое небо. 

Мимолетный друг, ведь все обман, 
Бога нет и в мире нет закона, 
Если может быть, что навсегда 
Ты меня оставишь. Не услышишь 
Голоса зовущего. Не вспомнишь 
Этот летний вечер... 


Рассвет и дождь. В саду густой туман, 
Ненужные на окнах свечи, 

Раскрытый и забытый чемодан. 

Чуть вздрагивающие плечи. 

Ни слова о себе, ни слова о былом. 

Какие мелочи — все то, что с нами было! 
Как грустно одиночество вдвоем... 

— И солнце, наконец, косым лучом 
Прядь серебристую позолотило. 


Он говорил: «Я не люблю природы, 

Я научу вас не любить ее. 

И лес, и море, и отроги скал 
Однообразны и унылы. Тот, 

Кто в них однажды пристально вглядится, 
От книги больше не поднимет глаз. 

Один лишь раз, когда-то в сентябре, 

Над темною, рябой и бедной речкой. 

Над призрачными куполами Пскова, 
Увидел мимоходом я закат, 

Который мне напомнил отдаленно 
Искусство человека...» 
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...может быть залог. 

Пушкин 


«О, если правда, что в ночи...» 
Не правда. Не читай, не надо. 
Все лучше: жалобы твои, 

Слез ежедневные ручьи, 

Чем эта лживая услада. 


Но если... о, тогда молчи! 

Еще не время, рано, рано. 

Как голос из-за океана, 

Как зов, как молния в ночи, 

Как в подземельи свет свечи, 

Как избавление от бреда. 

Как исцеленье... видит Бог, 

Он сам всего сказать не мог, 

Он сам в сомненьях изнемог... 
Тогда бессмер... молчи! ... победа. 
Ну, как там у него? «залог». 


Один сказал: «Нам этой жизни мало». 
Другой сказал: «Недостижима цель». 

А женщина привычно и устало. 

Не слушая, качала колыбель. 

И стертые веревки так скрипели, 

Так умолкали — каждый раз нежней! 
К ак будто ангелы ей с неба пели 
И о любви беседовали с ней. 


Ничего не забываю, 

Ничего не предаю... 

Тень несозданных созданий 
По наследию храню. 

Как иголкой в сердце, снова 
Голос вещий услыхать, 

С полувзгляда, с полуслова 
Друга в недруге узнать. 

Будто там, за далью дымной, 
Сорок, тридцать,— сколько? — лет 
Длится тот же слабый, зимний 
Фиолетовый рассвет, 

И, как прежде, с прежней силой, 
В той же звонкой тишине 
Возникает призрак милый 
На эмалевой стене. 
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Ни срезанных цветов, ни дыма панихиды. 

Не умирают люди от обиды 
И не перестают любить. 

В окне чуть брезжит день, и надо снова жить. 

Но если, о мой друг, одной прямой дороги 
Весь мир пересекла бы нить, 

И должен был бы я, стерев до крови ноги. 
Брести века по ледяным камням, 

И коченея, где-то там. 

Коснуться рук твоих безмолвно и устало, 

И все опять забыть, и путь начать сначала. 
Ужель ты думаешь, любовь моя. 

Что не пошел бы я? 


Есть, несомненно, странные слова, 

Не измышленья это и не бредни. 

Мне делается холодно, едва 
Услышу слово я «последний». 

Последний час. Какой огромный сад! 
Последний вечер. О, какое пламя! 
Как тополя зловеще шелестят 
Прозрачно-черными ветвями... 


За все, за все спасибо. За войну. 

За революцию и за изгнанье. 

За равнодушно-светлую страну. 

Где мы теперь «влачим существованье». 

Нет доли сладостней — все потерять. 

Нет радостней судьбы — скитальцем стать, 
И никогда ты к небу не был ближе. 

Чем здесь, устав скучать, 

Устав дышать. 

Без сил, без денег, 

Без любви, 

В Париже... 


Когда успокоится город 
И смолкнет назойливый гам, 
Один выхожу я из дому, 

В двенадцать часов по ночам. 
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Под черным, невидимым небом, 
По тонкому первому льду, 

Не встретив нигде человека, 

Не помня дороги, иду. 

И вижу широкую реку, 

И темную тень на коне, 

И то, что забыла Россия, 

Тогда вспоминается мне. 

Но спит непробудно столица, 
Не светит на небе луна. 

Не бьют барабаны. Из гроба 
Никто не встает. Тишина. 

Лишь с воем летя от залива 
И будто колебля гранит. 

Сухой и порывистый ветер 
Мне ноги снежком порошит. 


Куртку потертую с беличьим мехом 
Как мне забыть? 

Голос ленивый небесным ли эхом 
Мне заглушить? 

Ночью настойчиво бьется ненастье 
В шаткую дверь, 

Гасит свечу... Мое бедное счастье, 
Где ты теперь? 

Имя тебе непонятное дали. 

Ты — забытье. 

Или, точнее, цианистый калий — 
Имя твое. 


Летит паровоз, клубится дым. 

Под ним снег, небо над ним. 

По сторонам — лишь сосны в ряд, 
Одна за другой в снегу стоят. 

В вагоне полутемно и тепло. 

Запах эфира донесло. 

Два слабых голоса, два лица. 
Воспоминаньям нет конца! 

«Милый, куда ты, в такую рань?» 
Поезд останавливается. Любань. 
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«Ты ждал три года, остался час. 

Она на вокзале и встретит нас». 

Два слабых голоса, два лица. 

Нет на свете надеждам конца... 

Но вдруг на вздрагивающее полотно 
Настежь дверь и настежь окно. 

«Нет, не доеду я никуда, 

Нет, я не увижу ее никогда! 

О, как мне холодно! Прощай, прощай! 

Надо мной вечный свет, надо мной вечный рай». 


Ложится на рассвете легкий снег. 

И медленно редеют острова, 

И холодеет небо... Но хочу 
Теперь я говорить слова такие, 

Чтоб нежностью наполнился весь мир, 

И долго, долго эхом безутешным 
Мои стихи носились бы... Хочу, 

Чтоб через тысячи глухих веков, 

Когда под крепким льдом уснет, быть может, 
Наш опустелый край, в иной стране. 

Иной влюбленный, тихо проходя. 

Над розовым, огромным, теплым морем 
И глядя на закат, вдруг повторил 
Твое двусложное, простое имя, 

Произнося его с трудом... 

И сразу, 

Бледнее неба, был бы он охвачен 
Мучительным и непонятным счастьем, 

И полной безнадежностью, и чувством 
Бессмертия земной любви. 


Навеки блаженство нам Бог обещает! 
Навек, я с тобою! — несется в ответ. 

Но гибнет надежда. И страсть умирает. 
Ни Бога, ни счастья, ни вечности нет. 

А есть облака на высоком просторе. 
Пустынные скалы, сияющий лед, 

И то без названья... ни скука, ни горе... 
Что с нами до самого гроба дойдет. 
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Наперекор бессмысленным законам. 
Наперекор неправедной судьбе 
Передаю навек я всем влюбленным 
Мое воспоминанье о тебе. 

Оно, как ветер, прошумит над ними, 
Оно протянет между ними нить, 

И никому не ведомое имя 
Воскреснет в нем и будет вечно жип 

О, ангел мой, холодную заботу, 
Сочувствие без страсти и огня 
Как бы по ростовщическому счету 
Бессмертием оплачиваю я. 


Тихим, темным, бесконечно-звездным, 
Нет ему ни имени, ни слов, 

Голосом небесным и морозным 
Из-за бесконечных облаков, 

Из-за бесконечного эфира, 

Из-за всех созвездий и орбит, 

Легким голосом иного мира 
Смерть со мной все время говорит. 

Я живу, как все: пишу, читаю. 


Но, прислушиваясь, умираю 
Голосу любимому в ответ. 


Стихам своим я знаю цену. 
Мне жаль их, только и всего. 
Но ощущаю как измену 
Иных поэзий торжество. 

Сквозь умаленья, повторенья, 
Без красок и почти без слов, 
Одно, единое виденье, 

Как месяц из-за облаков, 

То промелькнет, то исчезает, 
То затуманится слегка,— 

И тихим светом озаряет, 

И непреложно примиряет 
С беспомощностью языка. 


Да, да... я презираю нервы, 

Истерику, упреки, все. 

Наш мир — широкий, щедрый верный. 
Как небеса, как бытие. 
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Я презираю слезы,— слышишь? 
Бесчувственный я, так и знайі 
Скажи, что хочешь... тише, тише... 
Нет, имени не называй. 

Не называй его... а впрочем. 

Все выдохлось за столько лет. 

Воспоминанья? Клочья, клочья. 

Надежды? Их и вовсе нет. 

Не бойся, я сильней другого. 

Что хочешь говори... да, да! 

Но только нет, не это слово 
Немыслимое: 

никогда. 


Он милостыни просит у тебя 
Он — нищий, он протягивает руку. 
Улыбкой, взглядом, молча, не любя 
Ответь хоть чем-нибудь на эту муку. 

А впрочем, в муке и блаженство есть. 
Ты не поймешь. Блаженство униженья. 
Слов сгоряча, ночей без сна. Бог весть 
Чего... Блаженство утра и прощенья. 


Ночь... и к чему говорить о любви? 
Кончены розы и соловьи, 

Звезды не светят, леса не шумят, 
Непоправимое... пятьдесят. 

С розами, значит, или без роз, 

Ночь,— и «о жизни покончен вопрос». 

...И оттого еще более ночь. 

Друг, не способный любить и помочь, 

Друг моих снов, моего забытья, 

Счастье мое, безнадежность моя, 

Розовый идол, персидский фазан, 
Птица, зарница... ну, что же, я пьян. 

Друг мой, ну что же, так сходят с ума, 
И оттого еще более тьма, 

И оттого еще глуше в ночи. 

Что от немеркнущей, вечной свечи, 
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— Если сознание, то в глубине. 
Если душа, то на самом дне,— 

Луч беспощадный врезается в тьму: 
Жить, умирать — все равно одному. 


В последний раз... Не может быть сомненья. 
Это случается в последний раз. 

Это награда за долготерпенье. 

Которым жизнь испытывала нас. 

Запомни же, как над тобой в апреле 
Небо светилось всею синевой. 

Солнце сияло, как в ушах звенели 
Арфы, сирены, соловьи, прибой. 

Запомни все: обиды, безучастье, 

Ночь напролет,— уйти, увидеть, ждать? — 
Чтоб там, где спросят, что такое счастье. 
Как в школе руку первому поднять. 


Приглядываясь осторожно 
К подробностям небытия, 
Отстаивая, сколько можно. 

Свое, как говорится, «я», 

Надеясь, недоумевая, 

Отбрасывая на ходу 
«Проблему зла», «проблему рая». 
Или другую ерунду, 

Он верит, верит... Но не будем 
Сбиваться, повышая тон. 

Не объяснить словами людям, 

В чем и без слов уверен он. 

Над ним есть небо голубое, 

Та бесконечность, вечность та, 
Где с вялой дремой о покое 
О жизни смешана мечта. 


Остров был дальше, чем нам показалось. 
Зеркало озера, призрачный снег, 

С неба снежинки... ну самая малость... 
Лишь обещаньем заоблачных нег. 
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С неба снежинки... а впрочем, какому 
Летом и снегу небесному быть? 

В памяти только... сквозь сонную дрему... 
Воображение... к ниточке нить. 

Остров и снег. Не в России, а где-то. 
Близко глядеть, а грести — далеко. 

Было слепое и белое лето, 

Небо, как выцветшее молоко. 

Что ж, вспоминай, это все, что осталось, 
И утешения лучшего нет. 

С неба снежинки, сомнения, жалость, 

За морем где-то, за тысячи лет. 


Был вечер на пятой неделе 
Поста. Было больно в груди. 

Все жилы тянулись, болели, 

Предчувствуя жизнь впереди. 

Был зов золотых колоколен. 

Был в воздухе звон, а с Невы 
Был ветер весенен и волен, 

И шляпу срывал с головы. 

И вот, на глухом перекрестке 
Был незабываемый взгляд. 

Короткий, как молния, жесткий, 

Сухой, будто кольта разряд, 

Огромный, как небо, и синий, 

Как небо... Вот, кажется, все. 

Ни красок, ни зданий, ни линий, 

Но мертвое сердце мое. 

Мне было шестнадцать, едва ли 

Семнадцать... Вот, кажется, все. 

Ни оторопи, ни печали, 

Но мертвое сердце мое. 

Есть память, есть доля скитальцев, 

Есть книги, стихи, суета, 

А жизнь... жизнь прошла между пальцев 
На пятой неделе поста. 


Я не тебя любил, но солнце, свет. 
Но треск цикад, но голубое море. 

Я то любил, чего и следу нет 
В тебе. Я на немыслимом просторе 
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Любил. Я солнечную благодать 
Любил. Что знаешь ты об этом? 

Что можешь рассказать 

Ветрам, просторам, молниям, кометам? 

Да, у меня кружилась голова 
От неба, от любви, от этой рощи 
Оливковой... Ну да, слова. 

Ну да, литература... Надо проще. 

Был сад во тьме, был ветерок с высот, 
Две-три звезды,— что ж не простого в этом? 
Бьи голос вдалеке: «Нет, только тот, 

Кто знал...» — мне одному ответом. 

И даже ночь с Чайковским заодно 
В своем безмолвии предвечном пела 
О том, что все обречено, 

О том, что нет ни для чего предела. 

«Нет, только тот...» Пойми, я не могу 
Ясней сказать, последним снам не вторя, 

Я отплываю, я на берегу 
Иного, не земного моря. 

Я не тебя любил. Но если там, 

Где все кончается, все возникает, 

Ты к новым мукам, новым небесам 
Покорно, медленно... нет, не бывает... 

Но если все-таки... не будет, ложь... 

От одного к другому воплощенью 
Ты предо мной когда-нибудь пройдешь 
Неузнаваемой, ужасной тенью, 

Из глубины веков я вскрикну: да! 

Чрез миллионы лет, но как сегодня, 

Как солнце вечности, о, навсегда. 

Всей жизнью и всей смертью — помню! 


Светало. Сиделка вздохнула. Потом 
Себя осенила небрежным крестом 
И отложила ненужные спицы. 

Прошел коридорный с дежурным врачом. 
Покойника вынесли из больницы. 

А я в это время в карты играл, 
Какой-нибудь вздор по привычке читал, 

И даже не встал. Ничего не расслышал, 

На голос из-за моря звавший не вышел, 

Не зная куда, без оглядки, навек... 

А вот, еще говорят — «человек»! 
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5 иіто тіЫ раігіа езі... 

Овидий 


Нам Тгізііа — давно родное слово. 

Начну ж, как тот: я родился в Москве. 
Чуть брезжил день последнего. Второго, 

В апрельской предрассветной синеве. 

Я помнить не могу, но помню, помню 
Коронационные колокола. 

Вся в белом, шелестящем,— как сегодня! — 
Мать улыбаясь в детскую вошла. 

Куда, куда? — мы недоумеваем. 

Какой-то звон, сиянье, пустота... 

Есть меж младенчеством и раем 
Почти неизгладимая черта. 

Но не о том рассказ... 


Ни музыки, ни мысли... ничего. 

Тебе давно чистописанья мало. 

Тебе давно игрой унылой стало, 

Что для других — и путь, и торжество. 

Но навсегда вплелся в напев твой сонный,— 
Ты знаешь сам,— вошел в слова твои. 

Бог весть откуда, голос приглушенный. 

Быть может, смерти, может быть, любви. 


Но смерть была смертью. А ночь над холмом 
Светилась каким-то нездешним огнем, 

И разбежавшиеся ученики 
Дышать не могли от стыда и тоски. 

А после... Прозрачную тень увидал 
Один. Будто имя свое услыхал 
Другой... И почти уж две тысячи лет 
Стоит над землею немеркнущий свет. 


Слушай — ив смутных догадках не лги. 
Ночь настает, и какая: ни зги! 

Надо безропотно встретить ее. 

Как ни сжималось бы сердце твое. 

Слушай себя, но не слушай людей. 
Музыка мира все глуше, бедней. 
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Жи 

(Да, это так... Но не поняли вы: 
«Тише воды, ниже травы»). 


Ночью он плакал. О чем, все равно. 
Многое спутано, затаено. 

Ночью он плакал, и тихо над ним 
Жизни сгоревшей развеялся дым. 

Утром другие приходят слова. 
Перебираю, что помню едва. 

Ночью он плакал. И брезжил в ответ 
Слабый, далекий, а все-таки свет. 


Пять ВОСЬМИСТИШИЙ 


Ночь... в первый раз сказал же кто-то — ночь! 
Ночь, камень, снег... как первобытный гений. 
Тебе, последыш, это уж невмочь. 

Ты раб картинности и украшений. 

Найти слова, которых в мире нет, 

Быть безразличным к образу и краске, 

Чтоб вспыхнул белый, безначальный свет, 

А не фонарик на грошовом масле. 


2 

Нет, в юности не все ты разгадал. 

Шла за главой глава, за фразой фраза, 

И книгу жизни ты перелистал. 

Чуть-чуть дивясь бессмыслице рассказа. 

Благословенны ж будьте вечера, 

Когда с последними строками чтенья 
Все, все твердит — «пора, мой друг, пора». 
Но втайне обещает продолженье. 
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Окно, рассвет... Едва 





Иль это сквозь могильную разлуку. 
Сквозь тускло-дымчатые облака 
Мне тень твоя протягивает руку 
И улыбается издалека? 


Что за жизньі Никчемные затеи, 
Скука споров, скука вечеров. 

Только по ночам, и все яснее, 
Тихий, вкрадчивый, блаженный зов. 

Не ищи другого новоселья. 

Там найдешь ты истину и дом, 

Где пустует, где тоскует келья 
О забывчивом жильце своем. 
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«Понять-простить». Есть недоступность чуда, 
Есть мука, есть сомнение в ответ. 

Ночь, шепот, факел, поцелуй... Иуда. 

Нет имени темней. Прощенья нет. 

Но, может быть, в тоске о человеке, 

В смятеньи, в спешке все договорить 
Он миру завещал в ту ночь навеки 
Последний свой закон: «понять-простить». 


Там солнца не будет... Мерцанье 
Каких-то лучей во мгле, 

Последнее напоминанье 
О жизни и о земле. 

Там солнца не будет... Но что-то 
Заставит забыть о нем, 

Сначала полудремота, 
Полупробужденье потом. 

Там ждет нас в дали туманной 
Покой, мир, торжество, 

Там Вронский встретится с Анной, 

И Анна простит его. 

Последние примиренья, 

Последние разъясненья 
Судеб неведомых нам. 

Не знаю... как будто храм 
Немыслимо-совершенный, 

Где век начнется нетленный. 

Как знать? быть может, блаженный... 

Но солнца не будет там. 
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Памяти М. Ц. 


Поговорить бы хоть теперь, Марина! 

При жизни не пришлось. Теперь вас нет. 
Но слышится мне голос лебединый. 

Как вестник торжества и вестник бед. 

При жизни не пришлось. Не я виною. 
Литература — приглашенье в ад. 

Куда я радостно входил, не скрою, 
Откуда никому — путей назад. 

Не я виной. Как много в мире боли. 

Но ведь и вас я не виню ни в чем. 

Все — по случайности, все — по неволе. 
Как чудно жить. Как плохо мы живем. 


На чужую тему 

Так бывает: ни сна, ни забвения. 
Тени близкие бродят во мгле. 

Спорь, не спорь, никакого сомнения, 
«Смерть и время царят на земле». 

Смерть и время. Добавим: страдание, 
...Ну а к утру, без повода, вдруг. 
Счастьем горестным существования 
Тихо светится что-то вокруг. 
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В театре 

Есть блаженное слово — провинция... 
Кто не ведал из русских актрис 
Этот трепет, тоску* замирание 
Во блистательном мраке кулис!.. 

Темный зал, как пучина огромная, 
Только зыбкие рампы огни. 

Пой, взлетай, о, душа многострунная, 
Оборвись, как струна, но звени!.. 

Облети эти ярусы темные, 

В них простые томятся сердца. 
Вознеси, погрузи их в безумие 
И кружи, и кружи без конца!.. 

Дай испить им отравы сладчайшей, 

И, когда обессилевши, ниц 
Упадешь на подмостки неверные 
Хрупкой тяжестью раненых птиц, 

Дрогнет зал ослепительной бурею 
И отдаст и восторг, и любовь 
За твою небылицу чудесную, 

За твою бутафорскую кровь!.. 


Старая Англия 

Веселое пламя, шипенье полен. 
Надежные, крепкие рамы. 

Темнея от времени, смотрят со стен 
Какие-то гордые дамы. 
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Воспоминание 


Утро. Станция. Знакомый 
С детских лет телеграфист. 

От сирени дух истомный. 
Воздух нежен. Воздух чист. 

В небе легкой акварели 
Полутон и полу дым. 

Хорошо любить в апреле, 
Хорошо быть молодым. 
Возвращаться на побывку, 

Гнать ленивца-ямщика. 

Ради Бога, ткни ты сивку 
В запотевшие бока! 

Пахнут запахом медвяным 
Бесконечные поля. 

Дымом синим, паром пьяным 
Испаряется земля. 

Сердце бешеное бьется. 

В горле сладостный комок. 

А над полем вьется, вьется 

Еле видимый дымок. 

Вот откос знакомой крыши. 
Дорогой и милый дом. 

Сердце, тише! тише! тише! 

— Стой... Направо... За углом... 
Там, в саду, скрипят качели. 
Выше! В небо! И летим... 
Хорошо любить в апреле, 
Хорошо быть молодым. 

Как вас звали?! Катей? Олей? 
Натой? Татой? Или нет? 
Помню только небо, солнце, 
Золотой весенний свет, 

Скрип качелей, дух сирени, 
Дым, плывущий над землей, 

И, как двадцать вознесений, 
Двадцать весен за спиной! 


Из чужого окошка 

На углу разворотили, 
Раздробили тротуары. 

Жарким варевом смолистым 
Заливают щебень старый. 

Весь мой тихий переулок 
Полон куревом и мглою. 

Но зато дышу я чистой, 
Настоящею смолою... 

Если сесть на подоконник 
И, зажмурившись, представить, 
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Заиграет 


Над сосновым перелеском, 

И потянет той прохладой, 

Той особенною смолью, 

О которой вспоминают 
С благодарностью и с болью. 

А когда начнут лягушки 
Квакать в маленьком болоте 
И луна уступит яркость 
Бледной, лунной позолоте. 

Кто-то кликнет, кто-то выйдет, 
Скрипнут старые ступени, 

И мелькнут за полустанком 
Две обнявшиеся тени... 

Чоррт!.. И влезет ж? такое 
В душу, в голову шальную! 

Оттого что под окошком 
Развернули мостовую, 

Оттого что от асфальта. 

Запах коего несносен. 

Человека потянуло 
На смолу каких-то сосен, 

Оттого что на минуту 
Вспыхнул прежний, дивный пламень. 
Оттого что человек он, 

А не щебень, а не камень! 

Уездная весна 

Пасха. Платьице в горошину, 
Легкость. Дымность. Кисея. 
Допотопная провинция. 

Клены. Тополи. Скамья. 

Брюки серые со штрипками. 

Шею сдавливает кант. 
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А в глазах мелькает розовый 
Колыхающийся бант. 

Ах, пускай уж были сказаны 
Эти старые слова. 

Каждый год наружу новая 
Пробивается трава. 

Каждый год из неба синего 
Нестерпимый льется свет. 

Каждый год душе загадывать. 
Слышать сладостный ответ. 

Для чего же в мире тополи. 

Гул морей и говор птиц. 

Блеск очей, всегда единственных, 
Из-под ласковых ресниц? 

Для чего земля чудесная 
Расцветает каждый год. 

Наполняя сердце нежностью, 
Наливая соком плод? 

Для того, чтоб в милом городе, 

На классической скамье. 

Целый мир предстал в пленительной, 
В этой белой кисее, 

В легком платьице в горошину, 

В кленах, в зелени, в дыму, 

В том, что снилось сердцу каждому. 
Моему и твоему! 


Жили-были 

Если б вдруг назад отбросить 
Этих лет смятенный ряд. 

Зачесать умело проседь, 

Оживить унылый взгляд, 

Горе — горечь, горечь — бремя. 

Все — веревочкой завить. 

Если б можно было время 
На скаку остановить. 

Чтоб до боли закусило 
Злое время удила, 

Чтоб воскликнуть с прежней силой — 
Эх была, да не была! 

Да раскрыть поутру ставни, 

Да увидеть под окном 
То, что стало стародавней 
Былью, сказочкою, сном... 

Этот снег, что так синеет. 

Как нигде и никогда, 

От которого пьянеет 
Сердце раз и навсегда. 
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Синий снег, который режет. 
Колет, жжет и холодит, 

Этот снег, который нежит. 
Нежит, душу молодит. 

Эту легкость, эту тонкость, 
Несказанность этих нег. 
Хрупкость эту, эту звонкость, 
Эту ломкость, этот снегі 
Если б нам да в переулки, 

В переулки, в тупички. 

Где когда-то жили-были. 
Жили-были дурачки. 

Только жили, только были. 
Что хотели, не смогли. 
Говорили, что любили, 

А сберечь не сберегли... 


Ветер с пустыни 

Уже стихов Экклезиаста 
Я познавал сладчайший яд. 

Уже оглядывался часто 
И я, не мудрствуя, назад. 

И, наливаясь, тяжелели 
Давно отсчитанные дни. 

И ровным пламенем горели 
Мои вечерние огни. 

И так, улыбкой многознанья, 

Я встретил зарево очей, 

И стан, не ведавший касанья, 

И легкость милого дыханья, 

И взгляд открытый и ничей. 

Но ты прошла, смеясь над блеском 
Моих расширенных зрачков. 
Трещал камин привычным треском. 
А стук веселых каблучков 

Звучал, как громы золотые, 

Как злые ямбы Бомарше, 

В моей смирившейся впервые 
И вновь взволнованной душе. 

Ах знаю, знаю: все бывало! 

Но, многознанью вопреки. 

Над синей жилкой так устало, 

Так нежно вьются завитки... 

Пусть ветер, веющий с пустыни, 
Каминной тешится золой. 

Мы посмеемся, я над ветром, 

А глупый ветер надо мной. 
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Города и годы 


Старый Лондон пахнет ромом, 
Жестью, дымом и туманом, 

Но и этот запах может 
Стать единственно желанным. 

В страшном каменном Нью-Йорке 
Пахнет жеваной резиной. 

Испарением асфальта 
И дыханием бензина. 

Ослепительный Неаполь, 

Весь пронизанный закатом. 

Пахнет мулями и слизью. 

Тухлой рыбой и канатом. 

Город Гамбург пахнет снедью, 

Лесом, бочками и жиром, 

И гнетущим, вездесущим, 
Знаменитым, добрым сыром. 

У Варшавы запах сладкий, 

И дразнящий, и несложный, 

Запах сахарно-мучнистый, 
Марципаново-пирожный. 

А Севилья пахнет кожей. 

Кипарисом и вербеной, 

И прекрасной чайной розой, 
Несравнимой, несравненной. 

Вечных запахов Парижа 
Только два. Они все те же: 

Запах жареных каштанов 
И фиалок запах свежий. 

Есть, чем вспомнить в поздний вечер, 
Когда мало жить осталось. 

То, чем в жизни этой бренной 
Сердце жадно надышалось!.. 

Но один есть в мире запах 
И одна есть в мире нега: 

Это русский зимний полдень, 

Это русский запах снега. 

Лишь его не может вспомнить 
Сердце, помнящее много. 

И уже толпятся тени 
У последнего порога. 
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Голубые поезда 

Каждый день уходит к морю 
Голубой курьерский поезд. 

Зябко кутаются в соболь 
Благороднейшие леди. 

Пахнет кожей несессеров, 

И сигарой, и духами, 

И еще щемящим чем-то, 

Что не выразить стихами... 

Если вы не лорд английский, 

Не посол Венесуэлы, 

Не владелец медных копей 
В юго-западном Техасе, 

Если герцогов Бульонских 
Вы не косвенный потомок, 

Не глава свиного треста. 

Не- плантатор из Таити, 

Если вы не задушили 
Тетку, Пиковую даму. 

То чего же вы стоите, 

И куда же вы суетесь?! 

Ах, шестое это чувство, 

Чувство рельс, колес, пространства, 
То, что принято у русских 
Называть манящей далью... 

Замирающее чувство, 

Словно вы на полустанке. 

Вот придет швейцар огромный. 
Страшный бас и густ, и внятен: 

— Пер-рвый... Поезд... на четвертом... 
Фастов... Знаменка... Казатин... 


Март месяц 

Оттепель. Дымка. Такси вздорожали. 
Нежность какая-то. Грусть. 

Двух радикалов куда-то избрали. 
Поезд ограбили. Пусть. 

Ноет шарманка. Рапсодия Листа. 
Серб. Обезьянка в пальто. 

Я вспоминаю Оливера Твиста, 
Диккенса, мало ли что... 

Все-таки лучшее время природы — 
Это весна, господа! 

Все сочиняют поэмы и оды. 

Даже извозчики. Да. 
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Что-то весеннее грезится миру. 

Бог его ведает что. 

Ах если б мне итальянскую лиру... 
Даже не лиру, а сто! 


Признание 

На минувшее взираю 
Я почти с благоговеньем. 

Я завидую невольно 
Предыдущим поколеньям. 

Было все когда-то проще, 

Три кита на свете были: 

Русь, исправники и тещи. 

У купца, у Пастухова, 

Что у Каменного моста. 

Все, что в мире совершалось, 
Объяснялось очень просто. 

Шею шарфом обмотавши, 
Алкоголик и безбожник, 

В наводивших страх галошах 
Приходил к нему художник, 

И за три рубля в неделю, 

С возмущеньем непритворным. 
Всю уездную Управу 
Пригвождал к столбам позорным. 

О, доколе, Катилина...— 
Восклицал он без варьяций, 
Осуждая непорядки 
Городских ассенизаций. 

А потом, надев намордник, 

Тещу, женщину сырую, 

Рисовал в ужасном виде, 

Вообще, как таковую. 

Ах, я знаю, все проходит, 

Все есть тлен и быстротечность. 
Отошла и наша теща 
В пожирающую Вечность. 

Но когда я меж консьержек 
Заблудившись безнадежно, 
Вспоминаю то, что было 
И что стало невозможно, 

У меня вот к этой теще, 

К сатирическому устью. 

Прямо, знаете ли, нежность. 
Перемешанная с грустью!.. 
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Без заглавия 
Я люблю осенний дождь. 
Когда он стучит по крыше. 
Барабанит мне в окно 
И звенит в оконной нише. 

И стекает на асфальт, 

А оттуда прямо в Сену, 
Словом, я люблю, когда... 

Это дождь по Андерсену! 

Если вспомнить хорошо 
Сказку юности туманной, 

То у каждого ведь был 
Свой солдатик оловянный. 
Тот, который на заказ 
Был раскрашенным на славу. 
Тот, который как-то раз 
Из окна упал в канаву. 

Я не знаю, может быть. 

Это все такая малость — 
Старый, добрый Андерсен, 
Наше детство, наша жалость. 

Этот милый переплет 
С пожелтевшими краями, 

Из которого весь мир 
Открывался перед нами, 

Этот дивный сладкий бред 
И порыв, еще неясный, 

И солдатик без ноги, 
Оловянный, но прекрасный! 

Я не знаю, может быть, 

Для сегодняшних, для новых. 
Научившихся любить 
Эту поступь дней суровых, 
Для которых каждый миг 
Только миг преодолений. 

Для обветренных в боях, 

В дымном порохе сражений, 
Правда, может быть, для них 
Чуждо все, во что когда-то 
Раз уверовали мы 
И доныне верим свято! 

Пусть... Поделим этот мир, 
Нашим чувствам сообразно. 
Слава Богу, что любить 
Так умеют люди разно. 

Я люблю, и не горжусь, 

Кур, намокших под забором, 
Потому что я мирюсь 
С их куриным кругозором. 
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Я люблю, когда земля 
Пахнет влагой дождевою. 
Дождь стучит в мое окно, 
Круг от лампы надо мною. 
Сядешь. Вспомнишь обо всем. 
Дни побед. И дни падений. 
Нет! Люблю осенний дождь. 
Уж за то, что он осенний. 


Друг-читатель 

Читатель желает — ни много ни мало — 
Такого призыва в манящую ширь, 

Чтоб все веселило и все утешало 
И мысли, и сердце, и желчный пузырь. 

Допустим, какой-нибудь деятель умер. 

Ну просто, ну взял и скончался, подлец... 
Ему, разумеется, что ему юмор, 

Когда он покойник, когда он мертвец? 

А другу-читателю хочется жизни 
И веры в бодрящий, в живой идеал. 

И ты в него так это юмором брызни. 
Чтоб он хоронил, но чтоб он хохотал. 


Август 

Тяжкие грозди глициний. 

Утро, симфония света. 

Воздух прозрачный и синий. 
Воздух парижского лета. 

Прелые запахи тлена. 

Милая сладость земного. 
Легкая, смертная пена, 

Горечь бессильного слова. 

Разве не чуют, что ветер 
С русской, бескрайной равнины 
Вихрем взметет эти розы, 
Стебли, газоны, куртины, 

Станет в слепом сладострастье, 
В страшном припадке удушья, 
Рвать и топтать это счастье. 
Мстить за предел равнодушья. 

Лишь бы, сломав, уничтожив. 
Вольно гулять по пустыне, 
Сыпля на смертное ложе 
Хрупкие грозди глициний!.. 
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Летняя запись 


Лето пахнет душным сеном. 
Сливой темною и пыльной. 
Бледной лилией болотной, 
Тонкостанной и бессильной. 

Испареньями земными. 
Тмином, маком, прелью сада 
И вином, что только бродит 
В сочных гроздьях винограда. 

А еще в горячий полдень 
Лето пахнет лесом, смолью 
И щекочущей и влажной 
Голубой морского солью, 

Мшистой сыростью купальни, 
Острым запахом иода 
И волнующей и дальней, 
Синей дымкой парохода. 


Путешествие в Швейцарию 

Переехали границу. 

Чтоб отметить первый рейс, 
Честно вставили в петлицу 
Настоящий эдельвейс. 

Осмотрели Лигу Наций, 

Три фонтана и тюрьму. 

Дети страшно веселились. 
Неизвестно почему. 

Съели плитку шоколада 
По фамилии Сюшар 
И, как бешеное стадо, 
Напихались в автокар. 

Гид, подлец, на каждом спуске 
Тыкал пальцем на Монблан. 
Вообще, плевал на русских, 

А смотрел на англичан. 

Так что, брошенные гидом, 
Были мы принуждены 
Сами радоваться видам 
Сей божественной страны. 

Вышли. Стали. Посмотрели. 
Явь ли это или сон? 

Справа сосны, слева ели, 

А внизу стоит Шильон. 
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Тихо тронули рукою 
Звенья цепи роковой, 

На которой он вращался. 
Этот узник молодой. 

Повздыхали. Помечтали. 
Вышел сторож невзначай... 
Мы мучительно считали, 
Сколько дать ему на чай. 

И, не давши ни сантима. 
Вышли с детками гуськом. 
Помахав, проехав мимо. 

Из любезности — платком. 


«Пролегомены» 

— Долой Пушкина и Белинского, 
Читайте Степняка-Кравчинского! 

Прочитали, марш вперед. 
Девятьсот пятый год. 

От нигилизма — ножки да рожки. 
Альманахи в зеленой обложке. 
Андреев басит в Куоккале, 
Горький поет о соколе. 
Буревестник взмывает вдаль. 
Читает актер под рояль. 

— Эх, грусть-тоска... 

Дайте нам босяка! 

Идет тип в фуражке. 

Грудь. На груди подтяжки. 
Расчищает путь боксом, 

Говорит парадоксом. 

Я это «Я», не трожь! 

Молодежь в дрожь... 

Дрожит, но ходит попарно. 

Читает стихи Верхарна. 

Плюет плевком в пространство, 
Говорит, что все мещанство... 

А ей навстречу Санин, 

Мне, говорит, странен 
Такой взгляд на вещи! 

А сам глядит зловеще, 

И сразу — на жен и дев, 

От Ницше осатанев. 

А рояль уже сам играет. 

А актер на измор читает. 
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Приезд, гастроль декадентов. 
Стенька Разин в опале. 

Босяки совсем пропали. 

Полная перемена вкусов. 

На эстраде Валерий Брюсов. 

— Цевницы. Блудницы. Царицы. 
Альбатросы из-за границы. 
Любовь должна быть жестокой. 
У девушек глаза с поволокой. 
Машу зовут Марго. 

А в оркестре уже — танго... 

Бьют отбой символисты. 

Идут толпой футуристы. 

Паника. Давка. Страх. 

Облако, всё в штанах! 

Война. Гимны. Пушки. 

Полный апофеоз теплушки. 
Глыба ползет, сползает. 

А Ходотов все читает. 

На балкон выходит Ленин, 

Плачет слезою жалкой, 

Бьет Айседору палкой. 

А актер, на контракт без срока, 
Читает «Двенадцать» Блока. 


Искания 

Какая-то личность в простом пиджаке 
Взошла на трибуну, с тетрадкой в руке, 

И сразу высокую ноту взяла. 

И так и поставила тему ребром: 

— Куда мы идем? И зачем мы идем? 

И сорок минут говорила подряд, 

Что все мы идем, очевидно, назад. 

Но всем было лестно, что всем по пути, 
И было приятно, что если идти, 

То можно идти, не снимая пальто, 
Которые снять и не думал никто. 

И вышли, вдыхая осеннюю слизь. 

И долго прощались, пока разошлись. 

И, в сердце святую лелея мечту, 

Шагали и мокли на славном посту. 
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Русская баллада 

Призрак. Месяца рога. 

Кони. Стражники. Снега. 

Черный, страшный мавзолей. 
Камень. Ладан. И елей. 

Сырость. Запах кумача. 

Воск. Оплывшая свеча. 

Влажный лоб. Холодный пот. 
Снег. Россия. Кто идет?.. 

Лязг железа. Караул. 
Мерзлой проволоки гул. 

Замедляя звездный бег, 
Падал снег и таял снег. 

А наутро по Москве 
В дымной сизой синеве 

Взвод за взводом проходил. 
Барабан тревогу бил. 

Дроги медленно ползли, 
Мелочь разную везли. 
Тридцать трех за одного... 

Вот, и больше ничего. 


Нопогіз саша 

Скрипят возы, телеги и тачанки. 
Внушают страх орудия и танки. 

Горят костры, и факелы дымят... 

Что древний Рим? Что древние Афины? 
Кто праздновал такие именины? 

Что понимал Платон или Сократ? 

Когда ж, склонив намыленные шеи, 
Пришли его поздравить Птоломеи, 
Жрецы наук, блюстители добра, 

И возвели строителя каналов, 

Отца киргиз, мордвы и камчадалов, 

Не в вахмистры, а прямо в доктора... 

Лишь в этот миг осмыслил я воочью. 
Что там вдали, над северною ночью. 

Наш путь в веках указан навсегда, 

Что свет звезды нам светит непреложно, 
Вот отчего я говорю тревожно: 

— Ну что ж, гори... гори моя звезда! 
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Родина-мать 

Господи, сколько на свете народностей. 
Сколько различий и сколько несходностей. 
Даже не веришь ушам. 

Как обменяться и словом и мнением, 

Если ты хочешь со всем населением 

Поговорить по душам. 

Как, заразившись безумием массовым, 
Вслед за писателем, вслед за Некрасовым 
Именно вслух не сказать: 

— Ты и узбецкая, ты и кумыцкая, 

Ты и киргизская, ты и калмыцкая, 

Общая родина-мать. 

Ты их рожала в снегу и на холоде. 

Ты их морила, держала их в голоде, 

Но не могла уморить. 

Очень уж были голубчики дюжие. 

Ездили ловко, имели оружие... 

В общем, об чем говорить! 

Выросли эти узбеки с бурятами, 

Вышли вполне социал-демократами, 

Стали на правильный путь. 

Взяли учебник изящной словесности 
И как давай наводить на окрестности 
Азербайджанскую жуть... 

Ходят башкиры и купно с монголами 
Учат грамматику, жарят глаголами, 

И от зари до зари 

В страшном порыве народного рвения 
То наизусть повторяют склонения, 

То ли долбят словари. 

Бодро идут караваны с верблюдами. 

Бойко туркмены стучат ундервудами, 

В такт им стараясь попасть. 

И, не теряя рабочего времени. 

Вслух переводят для тюркского племени 
Маркса последнюю часть. 

Как же, взирая на массы крестьянские, 
Нам удержать наши чувства гражданские 
И со слезой не сказать: 

— Ты и Калинина, ты же и Ленина, 

Ты и Малинина, ты и Буренина 

Общая родина-мать! 

Подражание Беранже 

Не знаю как, но, вероятно, чудом 
И ты, мой фрак, в изгнание попал. 

Я помню день, мы вырвались Оттуда, 

Нас ветр морской неистово трепал. 
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Но в добрый час на берега Босфора 
Выходим мы, молчание храня. 

Как дни летят... Как все минует скоро... 

— Мой старый фрак, не покидай меня. 

Шумел Стамбул. Куреньями насыщен. 
Здесь был иной, какой-то чуждый мир. 

Я обменять хотел тебя, дружище. 

На белый хлеб и на прозрачный сыр. 

Но турки только фесками качнули. 
Покроя твоего не оценя. 

В закатном солнце тополи тонули... 

— Мой старый фрак, не покидай меня. 

Я помню, как настойчивей и ближе 
Отчаянье подкрадывалось вдруг. 

И мы одни, одни во всем Париже, 

Еще быстрее суживался круг. 

Вот-вот судьба своей придавит крышкой. 
А тут весна... фиалки... блеск огня. 

И я шептал, неся тебя под мышкой: 

— Мой старый фрак, не покидай меня. 

Но счастье... ты — нечаянность созвучий 

Не знаю, счастье, чудо или случай, 

Но вот, гарсой в изысканном кафе, 

Во фраке, между тесными столами, 
Скольжу, хрустальными бокалами звеня. 
Гарсон, сюдаі Гарсон, шартрезу даме! 

— Мой верный фрак, не покидай меня. 

А ночью, вынув номер из петлицы 
И возвратясь, измученный, домой, 

Я вспоминаю темные ресницы, 

И старый вальс... И призрак над Невой. 
Ты помнишь, как на отворот атласный 
Волну кудрей тяжелых уроня, 

Она, бледнея, повторяла страстно: 

— Мой милый друг, не покидай меня! 

Бегут, бегут стремительные годы. 
Сплетаются с действительностью сны. 

И скоро оба выйдем мы из моды, 

И скоро оба станем не нужны. 

Уже иные шествия я внемлю. 

Но в час, когда лопатами звеня, 

В чужой стране меня опустят в землю... 

— Мой старый фрак, не покидай меня. 

Пролог 

Привет вам, годы вольнодумства, 
Пора пленительных затей, 
Венецианские безумства 
Прошедшей юности моей, 
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Где каждый миг был как подарок, 
И весел, шумен, бестолков, 

И ослепителен, и ярок. 

Был полдень майских пикников. 

И только вздох цезур лукавый 
Был тем законом красоты, 
Которым нам давалось право 




Где-то над миром, над та і 
Кротко сияла звезда. 
Где-то какие-то барышни 
Вышли встречать поезда. 














Не было? Было? А тень на пороге. 
Смех раздается, зловещ: 

— Шли поезда по Казанской дороге... 
Экая важная вещь! 


Бабье лето 

Нет даже слова такого 
В толстых чужих словарях. 
Август. Ущерб. Увяданье. 
Милый, единственный прах. 

Русское лето в России. 

Запахи пыльной травы. 

Небо какой-то старинной. 
Темной, густой синевы. 

Утро. Пастушья жалейка. 
Поздний и горький волчец. 

Эх, если б узкоколейка 
Шла из Парижа в Елец... 

«Спрятался месяц за тучку» 

«Спрятался месяц за тучку, 
Больше не хочет гулять»... 
Дайте стило или ручку 
Милой письмо написать. 

Это не то, что когда-то. 

Первую чувствуя страсть, 

Быть ей двоюродным братом. 
Вместе с ней яблоки красть. 

Падать пред ней на колени. 
Плакать и тихо, без слов, 
Где-то, под веткой сирени, 
Слушать всю ночь соловьев. 

Это не то, что, бывало. 

Всеми восторгами жить, 

В вихре блестящего бала 
Мчать ее, мучить, кружить, 

Прятать на память перчатки, 

И — на широких санях 
Так и лететь без оглядки 
В снежный, неведомый прах... 

«Спрятался месяц за тучку»... 
Пусть. Ни о чем не прошу, 
Дайте чернила и ручку. 

Я ей письмо напишу. 
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Пусть она знает, упрямый 
Чувствуя сердца закат, 

Что за дурак этот самый 
Бедный двоюродный брат! 

Как он учился смиренью. 
Как ему стало невмочь. 
...Вот он и бредит сиренью 
В эту январскую ночь. 


Ато — атаге 

Довольно описывать северный снег 
И петь петербургскую вьюгу... 

Пора возвратиться к источнику нег, 

К навеки блаженному югу. 

Там первая молодость буйно прошла, 
Звеня, как цыганка запястьем. 

И первые слезы любовь пролила 
Над быстро изведанным счастьем. 

Кипит, не смолкая, работа в порту. 
Скрипят корабельные цепи. 

Безумные ласточки, взяв высоту, 

Играет шарманка. Цыганка поет, 

Очей расточая сиянье. 

Л город лиловой сиренью цветет, 

Как в первые дни мирозданья. 

Забыть ли весну голубую твою, 

Бегущие к морю ступени 
И Дюка, который поставил скамью 
Под куст этой самой сирени?.. 

Забыть ли счастливейших дней ореол, 
Когда мы спрягали в угаре 
Единственный в мире латинский глагол — 
Атаге, атаге, атаге?! 

И боги нам сами сплетали венец, 

И звезды светили нам ярко, 

И пел о любви итальянский певец. 
Которого звали Самарко. 

...Приходит волна, и уходит волна. 

А сердце все медленней бьется. 

И чует, и знает, что эта весна 
Уже никогда не вернется. 

Что ветер, который пришел из пустынь, 
Сердца приучая к смиренью, 

Не только развеял сирень и латынь, 

Но молодость вместе с сиренью. 









Константин Бальмонт 
1867-1942 


Из ночи 

Я от детства жил всегда напевом, 
Шелестом деревьев, цветом трав, 

Знал, какая радость, над посевом, 
Слышать гул громов, и шум дубрав. 

Видеть честность лиц, когда упруго 
Жмет рука надежную соху, 

Слышать, сколько звуков в сердце друга, 
Волю мчать по звонкому стиху. 

В поле ячменей светловолосых 
Видеть знак достойного труда. 

Путь иной — ходить в кровавых росах. 
Знак иной — багряная звезда. 

Час иной — когда все люди звери, 

И от сердца к сердцу нет дорог. 

Я не знал, какой дождусь потери. 

Этого предвидеть я не мог. 

Я не знал, что все дожди не смоют 
Ржавчины, упавшей на поля, 

Люди строят, духи тоже строят, 

В мареве родимая земля. 

Я смотрю на ночь из кельи тесной. 

Без конца проходят облака. 

Где мой день святыни благочестной? 

Где моя прозрачная река? 

Я смотрю на мир в окно чужое, 

И чужое небо надо мной. 

Я хочу страдать, еще, хоть вдвое, 

Только б видеть светлым край родной. 

Слышу, в сердце лед разбился звонко, 
Волны бьются, всплески жалоб дня. 
Мать моя, прими любовь ребенка, 

Мир тебе, родимая земля. 
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Ветер 


Ветер ворвался в трубу. 

Мчаться не стало отваги. 

— Знаю лихую судьбу. 

Шорох сожженной бумаги. 

Он ли не был властелин 
В гулах и леса и сада? 

— Сажей покрытый камин 
Буйному ныне преграда. 

Больше не реять ему. 

Влечься тоскою до сердца. 

— Будит полночную тьму, 

Пляшет железная дверца. 

Что суждено, суждено. 

Степи просторны и дики. 

— Кто зацепился за дно. 

Знает лишь вздохи, не вс клики. 
В полдень цветы горячи. 

Думы лучисты в июле. 

— В полночь тоскуй и молчи, 

Спи, если силы заснули. 

Ведьмы ночные на бал 
С визгом несутся кошачьим. 

—- Как ты так низко упал? 

Или всегда был незрячим? 
Прошлое стало золой. 

Шаткой прикрыто заслонкой. 

— Добрый ты был или злой, 

Плачь панихидою звонкой. 


Таинственная склянка 


Я из таинственной склянки 
Медленный сделал глоток. 

Мирно лежит на лежанке 
Кошка, свернувшись в клубок. 

Жарко натоплено в доме. 
Вьюга летит по полям, 

Воет и ноет в истоме, 
Призраком всходит из ям. 
Дали в снегах задремали. 

Сад мой заиндевел весь. 

Тот же, что был я вначале. 

Буду пред смертью и здесь. 

Лишь колокольчик люблю я, 
Скрип и качанье саней, 
Только восторг поцелуя, 
Только прижаться нежней. 
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Царства земные не нужны 
Порабощенным двоим, 

Вольно вступившим в жемчужный, 
Сказками тающий дым. 

Там далеко за холмами 
Все превращения лет. 
Звездные осыпи с нами, 
Час наш весь небом одет. 
Пламя в печи синевато. 

Колокол полночь пропел. 

Сердце дорогой возврата 
Бьется о крайний предел. 


Гармония гармошки 

Я люблю гармошки пьяной 
В явном всклике тайный бред. 
Зимний вечер. Час багряный. 
Ткань загадок и примет. 

Нет ни звука, нет ни шага, 

Чтоб не вспыхнула отвага 
В том, кто любит торжество. 

Этот Месяц тонкорогий, 

Слева слезы, справа смех, 

Мне, идя своей дорогой, 
Обещает он успех. 

Я его увидел прямо 
В выси нежно-голубой. 

Знаю я, что и без храма 
Обвенчаюсь, я с тобой. 

Ни тебе, ни мне не нужно 
Обручальное кольцо, 

В час как с ветром я содружно 
На твое взойду крыльцо. 

Разве ты не усмехнулась 
В миг, когда я был певуч? 

Разве шатко не качнулась 
Тень, бегущая от туч? 

Разве заяц в снеге белом 
Сказку нам не наследил? 

Разве царственным пределом 
Не проходит хор светил? 

Разве буйная гармошка 
Не пропела в ночь рассказ, 

Что умеем мы немножко 
Брызнуть Вечностью в наш час? 
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Она 


В мгновенной прорези зарниц, 

В крыле перелетевшей птицы, 

В чуть слышном шелесте страницы, 

В немом лице, склоненном ниц,— 

В глазке лазурном незабудки, 
В веселом всклике ямщика, 
Когда качель саней легка 
На свежебелом пеовопутке,— 
В мерцаньи восковой свечи, 
Зажженной трепетной рукою, 

В простых словах «Христос с тобою», 
Струящих кроткие лучи,— 

В глухой ночи, в зеленоватом 
Рассвете, истончившем мрак, 
И в петухах, понявших знак, 
Чтоб перепеться перекатом,— 
В лесах, где папоротник, взвив 
Свой веер, манит к тайне клада, 

Она, одна, другой не надо, 

Лишь ей, Жар-Птицей, дух мой жив. 

И все пройдя пути морские, 

И все земные царства дней, 

Я слова не найду нежней, 
Чем имя звучное, Россия. 


Моя твердыня 

Вседневность Солнца — моя твердыня. 
Настанет утро, оно взойдет. 

Так было древле. Так будет ныне. 

И тьме, и свету сужден черед. 

Вперед уходят все сочетанья, 

Хотя по кругу идет узор. 

Что было, было. Тут нет гаданья. 

Что будет, будет. Бесплоден спор. 

От гор высоких — густые тени. 

Из гроз сгущенных — повторный гром. 

Но есть исход нам из всех сцеплений. 

Есть быль, давно ей был нужен — слом. 
Узлом давнишним себя не мучай. 
Свой парус емкий — с ветрами ставь. 
И против ветра. И бейся с тучей. 

Не бойся вала. Спасайся вплавь. 

Ты — явь, не греза. Свой облик помни. 

Ты — слиток света. Умам — звено. 

Хотя б в глубокой каменоломне, 

Но взять свой мрамор тебе дано. 

Давно мученья. Еще минута. 

Еще минута. Как больно мне. 

Но срок короче. Слабеет пута. 
Твердыня ночи сгорит в огне. 
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На дне чистилищ мы, погибая, 

Не погибаем, пока — хотим. 

Душа провидит, как та слепая, 

Что оком духа пронзила дым. 

К златым есть далям в душе оконце. 
Нас голубая помчит река. 

Я сгусток света. Я слиток Солнца. 
Моя твердыня во мне крепка. 


Капля 

В глухой колодец, давно забытый, давно без жизни и без воды. 
Упала капля, не дождевая, упала капля ночной звезды. 

Она летела стезей падучей и догорела почти дотла. 

И только искра, и только капля, одна сияла, еще светла. 

Она упала не в многоводье, не в полногласье воды речной, 

Не в степь, где воля, не в зелень рощи, не в чащу веток стены лесной. 

Спадая с неба, она упала не в пропасть моря, не в водопад, 

И не на поле, не в ровность луга, и не в богатый цветами сад. 

В колодец мертвый, давно забытый, где тосковало без влаги дно, 

Она упала снежинкой светлой, от выси неба к земле звено. 

Когда усталый придешь случайно к тому колодцу в полночный час. 
Воды там много, в колодце влага, и в сердце песня, в душе рассказ. 

Но чуть на грани земли и неба зеленоватый мелькнет рассвет. 
Колодец меркнет, и лишь по краю — росистой влаги белеет след. 


Русский ЯЗЫК 


Язык великолепный, наш язык. 
Речное и степное в нем раздолье, 

В нем клекоты орла и волчий рык, 
Напев, и звон, и ладан богомолья. 


В нем воркованье голубя весной, 
Взлет жаворонка к Солнцу — выше 
Березовая роща. Свет сквозной. 
Небесный дождь, просыпанный по 


Журчание подземного ключа. 

Весенний луч, играющий по дверце. 

В нем Та, что приняла — не взмах меча, 
А семь мечей в провидящее сердце. 


И снова — ровный гул широких вод. 
Кукушка. У колодца молодицы. 

Зеленый луг. Веселый хоровод. 

Канун на небе. В черном — бег зарницы. 
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Костер бродяг за лесом на горе. 

Про Соловья-Разбойника былины. 

«Ау!» в лесу. Светляк в ночной поре. 

В саду осеннем красный грозд рябины. 


Соха и серп с звенящею косой. 

Сто зим в зиме. Проворные салазки. 
Бежит савраска смирною рысцой. 
Летит рысак, конем крылатой сказки. 


Пастуший рог. Жалейка до зари. 
Родимый дом. Тоска, острее стали. 
Здесь хорошо. А там — смотри, смотри. 
Бежим. Летим. Уйдем. Туда. За дали. 


Чу, рог другой. В нем бешеный разгул. 
Ярит борзых и гончих доезжачий. 
Баю-баю. Мой милый. Ты уснул? 
Молюсь. Молись. Не вечно неудачи. 


Я снаряжу тебя в далекий путь. 

Из тесноты идут вразброд дороги. 

Как хорошо в чужих краях вздохнуть 
О нем — там в синем — о родном пороге. 


Подснежник наш всегда прорвет свой снег. 

В размах грозы сцепляются зарницы. 

К Царь-Граду не ходил ли наш Олег? 

Не звал ли в полночь нас полет Жар-Птицы? 


И ты пойдешь дорогой Ермака, 

Пред недругом вскричишь: «Теснее, други!» 
Тебя потопит льдяная река, 

Но ты в века в ней выплывешь в кольчуге. 


Поняв, что речь речного серебра 
Не удержать в окованном вертепе, 
Пойдешь ты в путь дорогою Петра, 
Чтоб брызг морских добросить в лес и 




Гремучим сновиденьем наяву 

Ты мысль и мощь сольешь в едином хоре, 

Венчая полноводную Неву 
С Янтарным морем в вечном договоре. 

Ты клад найдешь, которого искал. 

Зальешь и запоешь умы и страны. 

Не твой ли он, колдующий Байкал, 

Где в озере под дном не спят вулканы? 
Добросил ты свой гулкий табор-стан, 

Свой говор златозвонкий, среброкрылый. 

До той черты, где Тихий океан 
Заворожил подсолнечные силы. 

Ты вскликнул: «Пушкин!» Вот он, светлый бог, 
Как радуга над нашим водоемом. 

Ты в черный час вместишься в малый вздох. 
Но завтра — встанет. С молнией и громом. 
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Отчего? 


Отчего, хоть нежен Фет,— 

Если в грезе, на опушке 
Неземной, предстанет Пушкин, 
Вопросив: «Кто твой поэт?» — 

Молвлю, чуя ход планет: 

«Ты, конечно, спору нет». 

Отчего, хоть Тютчев мудрый, 

Люб мне Лермонтов, я рад 
Каждой грезе златокудрой, 

Песням всем, где Русский лад,— 
Молвлю, радостный стократ: 
«Только Пушкин — весь наш клад». 
Оттого, что только зори 
Вводят душу в ряд светил. 

Тот, кто с Солнцем в договоре, 

Слыша в сердце звон кадил, 

Вступит в мир — и звездных сил. 
Пушкин — утро освятил. 

В раннем часе Русской речи, 

В дыме дремлющих годов. 

Им разосланы предтечи 
В сто подвластных городов, 

Чтобы праздник был готов 
Нежной завязи цветов. 

В трудный час родного слова. 

Как еще качалась тень 
Сна, немотства векового, 

Златорогий мчал олень, 

С края Солнца взятый, день, 

В нем же — корень Одоленъ. 

Звонкий отрок, певший Леду 
И родной страны успех, 
Длиннокрылую Победу 
Обольстил на радость всех. 

Брызнул в рой земных утех. 

Звон по гуслям, светлый смех. 
Верной дланью исполина. 

Оком, зрящим сквозь века, 

Им построена плотина, 

Чтоб вспененная река, 

Задержав свой ход слегка, 

Мчала бег наверняка. 

Самосдержанная буря, 

Юным бунтом восплескав, 
Просияла, взор не хмуря, 

Свой постигла божий нрав. 

В жизни, в песне, в сне забав, 

В каждом миге Пушкин прав. 

И в игре недовершенной 
В вещем лике опочил. 

Вдохновенный, благозвОнный, 

Разбросав зачатки сил, 

Наши песни предрешил: — 

К утру ход ночных светил. 

1924 
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Мне хочется 


Мне хочется расцветов полусонных 
При перебеге косвенных зарниц. 

Мне хочется свиданья звуков звонных, 
Идущих от невидимых звонниц. 

Чтоб звук души, идя в тиши к другому. 
Был светом — пересветом хрусталей, 
Чтоб в сердце забаюкал я истому, 
Заслыша бег — напев коростелей. 

Чтоб в памяти, в сверкающем затоне, 

В подводных далях шли навстречу сны. 
Чтоб в голубых куреньях благовоний 
Всходила мысль до лунной вышины. 

1927 


Дремота 

Задремал мой единственный сад 
Он не шепчет под снегом густым. 

Только вьюга, вперед и назад, 

Здесь ведет снегодышащий дым. 

Ты куда же стремишься, метель? 
Зачинаешь, чтоб вечно кончать. 

Ты для ткани какой же кудель 
Раскрутила — скрутила — опять? 

Я по дому один прохожу. 

Все предметы стоят в забытьи. 

От бессмертных полей на межу 
Смотрят в прошлое мысли мои. 
Высоко-далеко-небосинь, 
Широко-широчайший простор. 
Занавеску души отодвинь, 

Рассвета мыслевнутренний взор. 

Ты не сделал с собой ничего, 

Что бы сердцем не сделал опять. 

Отчего же кругом так мертво, 

И на всем снеговая печать? 

Только дымно мерцает свеча, 
Содвигая дрожащую тень. 

Только знаю, что жизнь горяча 
И что в Вечность проходишь ступень. 
Отчего же, весь снежный, мороз 
Наковал многольдяность преград? 

Нет ответа на жгучий вопрос. 

Задремал мой таинственный сад 
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У жернова 


У жернова, 

У черного. 
Серебряная круть. 

Под мельницей, 
Свирельницей, 

Мечта, со мной побудь. 
Не мучая, 

Качни там в сердце зыбь. 
Созвучия 
Тягучие, 

Цветочные рассыпь. 

Ты мошками. 
Дорожками 
Воздушными, пляши. 

Все таянья 
Отчаянья 
Напевно хороши. 

Под настами 
Зубастыми 
Нам холодно всегда. 

Но полая — 

Веселая, 

Всецепкая вода. 
Наскучило, 

Что мучило, 

Ушло в глухую земь. 
Растаяло, 

Что маяло, 

Кругом ни свет, ни темь. 
Вся звонами 
Зелеными 
Исполнена весна. 

Ты рыбкою. 

Ты гибкою. 

Всплыви ко мне со дна. 
Касаткою, 

Разгадкою 
Загадок, щебечи. 

И в струнные, 

И в лунные. 

Затки меня лучи. 

Как тучами, 
Пахучими 
Кустами шевельни. 

С купавами 
Лукавыми 

Будь девушкой в тени. 
Над вишнею 
Всю лишнюю 
Свою разбрызгай хоть. 
Древесная, 

Чудесная, 

Да забелеет плоть. 
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И вязкою 
Ты сказкою 
И присказкой мелькай. 
Былиною 
Дроздиною 

Да стонет целый край. 
Незнаемой, 

Но чаемой. 

Желанной мне явись. 

Дразни меня. 

Огни в меня 
Закинь и отзовись. 

Ах, где же я? 

Вся свежая, 

Лесная чаща — вот. 

Сторукая, 

Вся тянется, зовет. 

И пенная. 

Бессменная,— 

То сон? То явь? То дрем? — 
Истомная, 

Бездомная, 

Дробиться взбрызгом гром. 


Тринадцать 

Леониду Тульпе 

В тайге, где дико все и хмуро, 

Я видел раз на утре дней, 

Над быстрым зеркалом Амура, 
Тринадцать белых лебедей. 

О нет, их не тринадцать было, 

Их было ровно двадцать шесть. 
Когда небесная есть сила, 

И зеркало земное есть. 

Все первого сопровождая 
И соблюдая свой черед, 

Свершала дружная их стая 
Свой торжествующий полет. 

Тринадцать цепью белокрылой 
Летело в синей вышине. 
Тринадцать белокрылых плыло 
На сребронлажной быстрине. 

Так два стремленья в крае диком 
Умчалось с кликом вдаль и ширь, 
А солнце в пламени великом 
Озолотило всю Сибирь... 

Теперь, когда навек окончен 
Мой жизненный июльский зной, 
Я четко знаю, как утончен 
Летящих душ полет двойной. 
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Я русский 


Я русский, я русый, я рыжий. 
Под солнцем рожден и возрос. 
Не ночью. Не веришь? Гляди же 
В волну золотистых волос. 

Я русский, я рыжий, я русый 
От моря до моря ходил. 

Низал я янтарные бусы, 

Я звенья ковал для кадил. 

Я рыжий,- я русый, я русский. 

Я знаю и мудрость и бред. 

Иду я — тропинкою узкой, 

Приду — как широкий рассвет. 


Северный венец 

Только мы. Северяне, сполна постигаем природу 
В полнозвучьи всех красок, и звуков, и разностей сил, 

И когда приближаемся к нашему Новому Году, 

Нам в морозную ночь загораются сонмы кадил. 

Только мы усмотрели, что все совершается в мире 
Совершенством разбега в раздельности линий Креста, 

Лишь у нас перемены — в своем нерушимом — четыре. 
Всеобъемная ширь, четырех тайнодейств полнота. 

Не дождит нам зима, как у тех, что и осень и лето 
Не сумеют сполна отличить от зимы и весны. 

Наша белая быль в драгоценные камни одета. 

Наши Святки — душа, наша тишь — неземной глубины. 

О, священная Смерть в безупречном — чистейшей одежды. 
Ты являешь нам лик беспредельно-суровой зимы. 

Научая нас знать, что, когда замыкаются вежды, 
Воскресение ждет,— что пасхальны и вербы, и мы. 

Только Север узнал, как в душе полнозначна примета, 

И предпервую весть приближенья весенних огней 
Нам чирикнет снегирь,— красногрудый, поманит он лето, 

Мы расслышим весну — в измененных полозьях саней. 
Переведались дни — через оттепель — с новым морозом. 
Зачернелась земля, глухариный окончился ток, 

И проломленный наст — это мост к подступающим грозам, 
В полюбивших сердцах разливается алый восток. 
Развернись, разбежись, расшумись, полноводная сила, 

Воля Волги, Оки и пропетого югом Днепра, 

Сколько звезд, столько птиц, и бескрайно колдует бродило. 
По лугам, по лесам, по степям — огневая игра. 

Насладись, ощутив, как сверкают зарницы в рассудке, 
Захмелевшая кровь провещает свой сказ наизусть, 

И вздохни близ купав, и довей тишину к незабудке, 

И с кукушкой расслышь, как в блаженство вливается грусть. 
Досказалась весна. Распалилась иная истома. 

Огнердеющий мак. Тайновеющий лес в забытьи. 
Полноцветное празднество молнии, таинство грома, 

Вся Россия — в раскатах телеги пророка Ильи. 
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И опять оттолкнись от тебя обласкавшего праха. 

Посмотри, как простор углубился вблизи и вдали, 
Закурчавился ветер, летит, налетает с размаха, 

Улетают — с душой — далеко — за моря — журавли. 
Разбросалась брусника. Развесились гроздья рябины. 
Многозаревный вечер последнее пламя дожег. 

Столько звезд в высоте, что, наверно, там в небе смотрины. 
Новый выглянул Серп. Завтра первый перистый снежок. 
Вандея. 1925. Осень 


Грядущая Россия 



Грядущая Россия, когда низвергнет злое, 

Что в заревах зловещих есть царство Сатаны, 
Вселюбием скрепится на каменном устое, 
«Воистину Воскресе!» — раздастся с вышины. 

Я верю. Помоги лишь, Воскресший, маловерью. 
Свет не объялся тьмою и светит в дымах тьмы. 







Златовоздух 

Вселюбящей душою ввергаюсь я в смущенье: — 

Я не пастух народов и я не пастырь стад. 

Лишь одного хочу я — всемирного цветенья. 

Люблю я только пенье, весну и мир как сад. 

Сосна влюбилась в Солнце, а ель желает тени. 

Среди корней деревьев — захват, мятеж, метель. 

Мне любы все растенья, расцветы всех цветений. 

Но как же певчей птице мирить сосну и ель? 

Я с Солнцем и с Луною — в цветке и в птичьем кличе. 
Весной раскрыт весь воздух превыше облаков. 

Превыше войн и распрей, превыше всех различий, 

У каждого есть сердце и в каждом сердце зов. 

Я знаю,— в том, что молвил, есть высшие соблазны, 

И в каждом нежном слове есть тонкость лезвия. 

Но дайте звонкой песне,— вы все, что сердцем разны,— 
Восславить Перемирье — хоть в миге бытия! 


Нашептыванья осени 

Шершавый лист шуршит и шебаршит. 

Так мышь в норе шушукается с мышью. 
Еще вчера, предавшись вся затишью. 
Являла роща шелковистый вид. 

А нынче хлещет ветер сучья в сучья, 

И шастают по лесу шептуны, 

В осине шаткой, в шорохах сосны. 

В реке темно. Застыла жадность щучья. 
Укол всегдашней алчности умолк. 
Прильнув на дне к коряге, хищный волк 
Речного стада, щука, цепенея. 

Заснула. Шелестящая затея. 

Шипучих звуков ветра по траве 
Ширяет и швыряется бурьяном. 

Шишигу злого Леший сгреб арканом, 

И мхи шерстятся в утлой голове. 

Другой цветок — любить и быть любимым. 
— О, Север! Полюбив, люблю всегда! 


Отсюда вижу 

Нас в дни старинные теснили Печенеги 
И дикоглазая зверинозлая Чудь. 

Но Печенегов нет. Но Русь всегда во взбеге, 

А Чудь есть и во мне и здесь поет чуть-чуть. 

Нас в дни превратные и Половцы исправно 
Сражали, и не раз. А ныне где они? 

Но в «Слове о полку» напевна Ярославна, 

Из «Слова» брызжут нам поющие огни. 

К нам в дни судьбинныё грозой пришли Татары, 
Неволю знали мы, трехвековую ночь. 
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В крови Татарской есть — коня и степи чары, 
Она влила в мой стих цветную узорочь. 

Мы в дни Перунные, померившись с Литвою, 
Платили дань Литве. Всему свой день и час. 

В себя прияв приток, ширь Волги я удвою, 

И мой костер горит, мой пламень не погас. 
Германец, Швед, ни Галл, ни Турок не препона 
Для предназначенных — залить земной простор 
Напевом, звучностью серебряного звона. 

Душой, что ширь степей скрепляет гранью гор. 
Нам Время Смутное опять Судьба послала. 

Оно износится. Личинам есть черед. 

Отсюда вижу я, как. утро будет ало, 

Когда в России Русь по-Русски запоет. 


Я вижу тебя проходящей — цветущей межой, 

Далеко, далеко твой милый, в пустыне чужой. 

Я вижу тебя — заглянувшей в глубокий затон. 

Ты знаешь — любимый — всегда — и единственно — он. 

Я вижу тебя — обрамленной в созвездную ночь. 
Любимая — помни — мы верны — молись и пророчь. 

В себя заглянув, озвездись — и, шепнув, прореки, 

Что яркий огонь высекается темью тоски. 

О камень студеный — железная тяга земли. 

Какие сверканья не раз две темноты зажгли. 

Я вижу тебя — проходящей по ниве — со мной. 

Весь воздух растоплен — текучий качается зной. 

Алмазная брошь — Семизвездье — старинный твой знак. 
Ты вся — одоленная ночь — озвездившийся мрак. 

Нам звонкая птица поет — и уводит в простор. 

Любимая — помни — что Солнце — творящий костер. 


Я люблю тебя 

Я люблю тебя больше, чем Море, и Небо, и Пение. 

Я люблю тебя дольше, чем дней мне дано на земле. 

Ты одна мне горишь, как звезда в тишине отдаления. 

Ты корабль, что не тонет ни в снах, ни в волнах, ни во 
Я тебя полюбил неожиданно, сразу, нечаянно, 

Я тебя увидал — как слепой вдруг расширит глаза 
И, прозрев, поразится, что в мире изваянность спаяна, 
Что избыточно вниз, в изумруд, излилась бирюза. 

Помню. Книгу раскрыв, ты чуть-чуть шелестела страницами. 

Я спросил: «Хорошо, что в душе преломляется лед?» 

Ты блеснула ко мне, вмиг узревшими дали, зеницами. 

И люблю — и любовь — о любви — для любимой — поет. 





Сквозная сеть 


Дохнуть в напев порывным ветром, полным длительности, 
Шуршаньем листьев, духом ландыша в тени, 

Качнуть мечту, ее качать до утомительности, 

Истомы сладкой разбросать по ней огни. 

Журчать стихом, как бы вечерними кузнечиками, 

Манить любовь, роняя в тень неверный свет, 

Пока малютка, истомясь, не дрогнет плечиками, 

И, «Да» почуяв, своенравно бросит: «Нет!» 

Не веря ей, продлить всю вкрадчивость гадательности, 
Любовь любя, влюблять, влюбляться и любить, 

В густых ресницах, в зыби их и в их мечтательности 
Прочесть, что счастье в мире дышит, может быть. 


Ива 

Как иве хочется печали, 

Как иве хочется домой! 

Чужда мне пышность, Боже мой, 
Куда меня навек умчали. 

Закутанной в персидской шали, 
Судьбы веленья роковой? 

Как вербу, с ветки мне родной 
Меня в знак счастия сорвали, 

В густом взлелеяли саду, 
Красавицею возросла я. 

Но с кактусом ли поведу 
Я речь любви? О, доля злая! 

Мне снится вечер на пруду... 

О, сторона моя родная! 

Какою девой молодой 
Я сорвана. Ей изъяснялся, 
Курчавой головой склонялся 
Певец влюбленности златой. 

Сам Пушкин юный. Над водой 
Волшебный вечер засвечался. 

С мечтой мечтою он венчался, 
Дарил ей перстень золотой. 

Она же, девственности сила. 
Любви горючее горнило. 

Поэта пламенным устам 
Лебяжьи перси подарила... 

Звезда Любви — любви светила... 

О, я опять хочу — быть — там! 

1936. 25 октября 


Кветцалы 

Кветцалы, голубая зарница, 

Живой пламецвет, весь в огне. 
Лазурная ты огневица, 

О, птица струи по струне. 
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Что с юности в сердце боролось, 

Что билось в душе у меня. 

Все спел-мне лазурный твой голос, 
Цветок голубого огня. 

Ты в Мексике мне засветила 

Синь-пламя мечты голубой, 

Такая была в этом сила, 

Что я не расстанусь с тобой. 

Ты краем крыла голубого 

Коснулась так края зари. 

Что стал я Ваятелем Слова, 

И брызжут с пера янтари. 
Шаманству тягучего пенья 
Отдался истомному я, 

И нижутся звонкие звенья, 

В них синезлатая струя, 

В них клюв твой играет и крылья. 
Предчувствия, взлеты мечты. 
Фиалка цветов без усилья, 

И ландыши, снег красоты. 

Кому все сияние это? 

Желанную мне назови. 

Во мгле голубого рассвета 

Я слышу: «Все — в Тайне Любви!» 
1936. 9 ноября 


Голубая занавеска 

Голубая занавеска 
Колыхнулась на окне. 
Океан, весь полный блеска, 
Из постели виден мне. 
Весь гудит он от разгула, 
Крика, всклика голосов, 
Словно в синем потонуло 
Полногласие лесов. 

С человеческою песней 
Слита песня соловья, 
Оттого звучит чудесней 
Многозвонности струя. 
Для какой веселой цели, 

Над гремучею волной, 
Звон густой виолончели, 
Флейты голос разливной? 
Для чего безумства скрипки, 
Переплески всех тонов. 
Звуковой зазыв до сшибки 
Зычных, звучных голосов. 
Светлозвончатые звенья 
Рдяно-звучного огня? 
Одинокое мученье 
Одинокого меня? 

Чуть качнется занавеска. 
Синей вновь стоит волной, 
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Звездный звон 

В звездах — звон. Но мы не слышим. 
Но ведь мы не слышим много. 

Вот лунатик у порога. 

Вот он вышел. Он на крыше. 

Должен он идти все выше. 

Он проходит по черте. 








Как идет он, я не знаю: — 
Безошибочно, по краю. 

Он проходит в высоте. 

Белый призрак спит, но дышит. 
Лик подъятый озарен. 

Я не слышу, он же слышит 
Лунный зов и звездный звон. 


Не в эти дни 

Не в эти дни вечеровые 
Паденья капель дождевых, 

Не в эти дни полуживые. 

Когда мы душу прячем в стих, 

Чтоб озарить себя самих,— 

О, нет, тогда, когда впервые, 

Как капли жаркого дождя, 

Струились звезды, нисходя 
На долы Неба голубые,— 

Тогда, как в первый раз в ночи, 

Средь звезд, как меж снежинок — льдина, 
Жерло могучего Рубина, 

Соткав кровавые лучи. 

Окружность Солнца-Исполина 
Взметнуло в вышний небосклон, 

И Хаос древний был пронзен,— 

Тогда, как рушащие громы. 

Бросая миллионный след. 

Качали новые хоромы. 

Где длился ливнем самоцвет, 

И свет был звук, и звук был свет,— 
Тогда, тебя, кого люблю я, 

С кем «я» мое — навек сплелось, 

Взнести хотел бы на утес, 

В струях разметанных волос. 

Яря, качая и волнуя. 

Тебя, касаньем поцелуя. 

Сгорая, сжег бы в блеске гроз. 


Круг 

Слышать ночное дыханье 
Близких уснувших людей. 
Чувствовать волн колыханье. 

Зыбь отошедших страстей,— 
Видеть, как вечно гадая, 

Сириус в небе горит, 

Видеть, как брызнет, спадая, 

В небо один хризолит,— 

Знать, что безвестность от детства 
Быстрый приснившийся путь, 
Вольно растратить наследство, 
Вольным и нищим уснуть. 





Иван Бунин 
1870-1953 
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Изгнание 

Темнеют, свищут сумерки в пустыне. 

Поля и океан... 

Кто утолит в пустыне, на чужбине 
Боль крестных ран? 

Гляжу вперед, на черное Распятье 
Среди дорог — 

И простирает скорбные объятья 
Почивший Бог. 

Бретань. 1920 

3 октября 1917 года 

Щеглы, их звон, стеклянный, неживой, 

И клен над облетевшею листвой, 

На пустоте лазоревой и чистой, 

Уже весь голый, черный и ветвистый... 

О, мука мук! Что надо мне, ему, 

Щеглам, листве? И разве я пойму, 

Зачем я должен радость этой муки. 

Вот этот небосклон, и этот звон, 

И темный смысл, которым полон он, 
Вместить в созвучия и звуки? 

Я должен взять — и, разгадав, отдать, 

Мне кто-то должен сострадать, 

Что пригревает солнце низким светом 
Меня в саду, просторном и раздетом, 

Что озаряет желтая листва 
Ветвистый клен, что я едва-едва, 

Бродя в восторге по саду пустому, 

Мою тоску даю понять другому;.. 

— Беру большой зубчатый лист с тугим 
Пурпурным стеблем — пусть в моей тетради 
Останется хоть память вместе с ним 
Об этом светлом вертограде 
С травой, хрустящей белым серебром, 

О пустоте, сияющей над кленом 
Безжизненно-лазоревым шатром, 

И о щеглах с хрустально-мертвым звоном! 
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У птицы есть гнездо, у зверя есть нора... 

Как горько было сердцу молодому, 

Когда я уходил с отцовского двора, 

Сказать прости родному дому! 

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо... 

Как бьется сердце, горестно и громко, 
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом 
С своей уж ветхою котомкой! 

25.VI.22 


Радуга 

Свод радуги — Творца благоволенье. 

Он сочетает воздух, влагу, свет — 

Все, без чего для мира жизни нет. 

Он в черной туче дивное виденье 
Являет нам. Лишь избранный Творцом, 
Исполненный Господней благодати,— 

Как Радуга, что блещет лишь в закате,— 
Зажжется пред концом. 

15.VII.22 


Морфей 

Прекрасен твой вёнок из огненного мака. 

Мой Гость таинственный, жилец земного мрака. 
Как бледен смуглый лик, как долог грустный взор, 
Глядящий на меня и кротко и в упор, 

Как страшен смертному безгласный час Морфея! 

Но сказочно цветет, во мраке пламенея, 
Божественный венок, и к радостной стране 
Уводит он меня, где все доступно мне. 

Где нет преград земных моим надеждам вешним, 
Где снюсь я сам себе далеким и нездешним, 

Где не дивит ничто — ни даже ласки той, 

С кем Бог нас разделил могильною чертой. 
26.ѴІІ.22 


Вход в Иерусалим 

«Осанна! Осанна! Гряди 
Во имя Господне!» 

И с яростным хрипом в груди, 
С огнем преисподней 
В сверкающих гнойных глазах, 
Вздувая все жилы на шее. 

Вопя все грознее, 

Калека кидается в прах 
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На колени. 

Пробившись сквозь шумный народ. 

Ощеривши рот. 

Щербатый и в пене, 

И руки раскинув с мольбой — 

О мщеньи, о мщеньи, 

О пире кровавом для всех обойденных судьбой — 
И Ты, Всеблагой, 

Свете тихий вечерний. 

Ты грядешь посреди обманувшейся черни. 

Преклоняя свой горестный взор. 

Ты вступаешь на кротком осляти 
В роковые врата — на позор. 

На пропятье! 

29.VII.22 


На острове Буяне 


Ворон 

Ну, что, бабушка, как спасаешься? 

У тебя ль не рай, у тебя ль не мед? 

Яга 

Ах, залетный гость! Издеваешься! 

Уж какой там мед — шкуру пес дерет! 
Лес гудит, свистит, нагоняет сон, 

Ночь и день стоит над волной туман. 
Окружен со всех с четырех сторон 

Тьмой да мгой сырой островок Буян. 

А еще темней мой прогнивший сруб, 

Где ни вздуть огня, ни топить не смей, 

А в окно глядит только голый дуб, 

Под каким яйцо закопал Кощей. 

Я состарилась, изболела вся, 

Сохраняючи чертов тот ларец! 

Будь огонь в светце — я б погрелася, 

Будь капустный клок — похлебала б щец. 
Да огонь-то, вишь, в океане — весть, 

Да не то что щец — нету прелых лык! 
Ворон 

Черт тебе велел к черту в слуги лезть. 

Дура старая, неразумный шлык! 

15. VIII.21 


Сириус 

Где ты, звезда моя заветная, 
Венец небесной красоты? 
Очарованье безответное. 

Снегов и лунной высоты? 
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Где вы, скитания полночные 

В равнинах светлых и нагих, 
Надежды, думы непорочные 

И радость вымыслов моих? 

Пылай, играй стоцветной силою, 
Неугасимая звезда, 

Над дальнею моей могилою, 
Забытой Богом навсегда! 
22.ѴІІІ.22 


О, слез невыплаканных яд! 

О, тщетной ненависти пламень! 
Блажен, кто раздробит о камень 
Твоих, Блудница, новых чад. 
Рожденных в лютые мгновенья 
Твоих утех — и наших мук! 

Блажен тебя разящий лук 
Господнего святого мщенья! 

22. VIII.22 


Овальный стол, огромный. Вдоль по залу 
Проходят гости, слуги,— на столе 
Огни свечей, горящих в хрустале. 
Колеблются,— и скупо внемлет балу, 
Гремящему в банкетной, и речам 
Мелькающих в гостиной милых дам, 

Круг игроков. Все курят. Беглым светом 
Блестит огонь по жирным эполетам. 

Зал, белый весь, прохладен и велик. 

Под люстрой тень. Меж золотисто смуглых 
Больших колонн, меж окон полукруглых — 
Портретный ряд: вон Павла плоский лик, 
Вон шелк и груди важной Катерины, 

Вон Александра узкие лосины... 

За окнами вся снежная Москва 
И звездной зимней ночи синева. 

И вновь морская гладь бледна 
Под звездным благостным сияньем, 

И полночь теплая полна 
Очарованием, молчаньем — 

Как, Господи, благодарить 
Тебя за все, что в мире этом 
Ты дал мне видеть и любить 
В морскую ночь, под звездным светом! 
Засыпая в ночь 
с 24 на 25.ѴІІІ.22 
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Зачем пленяет старая могила 
Блаженными мечтами о былом? 
Зачем зеленым клонится челом 
Та ива, что могилу осенила. 

Так горестно, так нежно и светло. 

Как будто все, что было и прошло. 

Уже познало радость воскресенья 
И в лоне всепрощения, забвенья 
Небесными цветами поросло? 
25.ѴІІІ.22 


Душа навеки лишена 
Былых надежд, любви и веры. 
Потери нам даны без меры. 
Презренье к ближнему — без дна. 

Для ненависти, отвращенья 
К тому, кто этим ближним был, 
Теперь нет даже выраженья: 

Нас Бог и этого лишил. 

И что мне будущее благо 
России, Франции! Пускай 
Любая буйная ватага 
Трамвай захватывает в рай. 

25. VIII.22 


В полночный час я встану и взгляну 
На бледную высокую луну, 

И на залив под нею, и на горы, 
Мерцающие снегом вдалеке... 

Внизу вода чуть блещет на песке, 

А дальше муть, свинцовые просторы, 
Холодный и туманный океан.» 

Познал я, как ничтожно и неново 
Пустое человеческое слово. 

Познал надежд и радостей обман, 
Тщету любви и терпкую разлуку 
С последними, немногими, кто мил, 
Кто близостью своею облегчил 
Ненужную для мира боль и муку, 

И эти одинокие часы 
Безмолвного полуночного бденья. 
Презрения к земле и отчужденья 
От всей земной бессмысленной красы. 
25. VIII.22 
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Откуда же являешься Ты мне? 

Зачем же воскресаешь Ты во сне. 
Несрочной прелестью сияя, 

И дивно повторяется восторг. 

Та встреча, краткая, земная. 

Что Бог нам дал и тотчас вновь расторг? 
27. ѴІИ.22 


Шепнуть заклятие при блеске 
Звезды падучей я успел, 

Да что изменит наш удел? 

Все те же топи, перелески, 

Все та же полночь, дичь и глушь... 
А если б даже Божья сила 
И помогла, осуществила 
Надежды наших темных душ, 

То что с того? 

Уж нет возврата 
К тому, чем жили мы когда-то. 
Потерь не счесть, не позабыть, 
Пощечин от солдат Пилата 
Ничем не смыть — и не простить. 
Как не простить ни мук, ни крови. 
Ни содроганий на кресте 
Всех убиенных во Христе, 

Как не принять грядущей нови 
В ее отвратной наготе. 

28.VIII.22 


Колоколов средневековый 
Певучий зов, печаль времен, 

И счастье жизни вечно новой, 

И о былом счастливый сон. 

И чья-то кротость, всепрощенье 
И утешенье: все пройдет! 

И золотые отраженья 
Дворцов в лазурном глянце вод. 

И дымка млечного опала, 

И солнце, смешанное с ним, 

И встречный взор, и опахало, 

И ожерелье из коралла 
Под катафалком водяным. 

28.VIII.22 
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В гелиотроповом свете молний летучих 
На небесах раскрывались дымные тучи. 

На косогоре далеком — призрак дубравы, 

В мокром лугу перед домом — белые травы. 
Молнии мраком топило, с грохотом грома 
Ливень свергался на крышу полночного дома 

И металлически страшно, в дикой печали, 

Гуси из мрака кричали. 

30.ѴІІІ.22 


Пантера 

Черна, как копь, где солнце, где алмаз. 
Брезгливый взгляд полузакрытых глаз 
Томится, пьян, мерцает то угрозой, 

То роковой и неотступной грезой. 

Томят, пьянят короткие круги, 
Размеренно-неслышные шаги,— 

Вот в царственном презрении ложится 
И вновь в себя, в свой жаркий сон глядится. 

Сощурившись, глаза отводит прочь. 

Как бы слепит их этот сон и ночь, 

Где черных копей знойное горнило, 

Где жгучих солнц алмазная могила. 

9.ІХ.22 


Весна 1886 г. 

Была весна, и жизнь была легка. 
Зияла адом свежая могила, 

Но жизнь была легка, как облака. 
Как тот дымок, что веял из кадила. 

Земля, как зацветающая новь, 
Блаженная, лежала предо мною — 

И первый стих и первая любовь 
Пришли ко мне с могилой и весною. 

Где этот взор, сиявший небом мне? 
Где та весна и гробные рыданья? 
Один погост в далекой стороне, 

Один призывный сон воспоминанья! 

И что ни год, тем все призывней он, 
Все радостней, все чище и нетленней, 
И уж другой, нездешний небосклон 
Сияет мне красой своей весенней. 
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И это ты, простой степной цветок, 
Забытый мной, отцветший и безвестный, 
Ты первая взошла на мой порог, 

На утре дней попрала смерть, как Бог, 
И увела в мир вечный и чудесный! 

9.IX.22 

Петух на церковном кресте 

Плывет, плывет, бежит, бежит... 

Как высоко его стремит, 

Как ровно, бережно, легко 
И как безбрежно далеко! 

Он круто выгнут, горд и прост. 

Кормою поднят длинный хвост... 

Назад бежит весь небосвод, 

А он вперед — и все поет. 

Поет о том, что мы живем, 

Что мы умрем, что день за днем 
Идут года, текут века — 

Вот как река, как облака. 

Поет о том, что все обман, 

Что лишь на миг судьбою дан 
И отчий дом, и милый друг, 

И круг детей, и внуков круг. 

Поет о том, что держит бег 
В чудесный край его ковчег, 

Что вечен только мертвых сон, 

Да Божий храм, да крест, да он! 
12.ІХ.22 


Встреча 

Ты на плече, рукою обнаженной, 

От зноя темной и худой, 

Несешь кувшин из глины обожженной. 
Наполненный тяжелою водой. 

С нагих холмов, где стелются сухие 
Седые злаки и полынь, 

Глядишь в простор пустынной Кумании, 
В морскую вечереющую синь. 

Все та же ты, как в сказочные годы! 

Все те же губы, тот же взгляд. 
Исполненный и рабства и свободы. 
Умерший на земле уже стократ. 

Все тот же зной и дикий запах лука 
В телесном запахе твоем, 

И та же мучит сладостная мука,— 
Бесплодное томление о нем. 
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краса 


Уж как на море, на море. 

На синем камени, 

Нагая краса сидит, 

Белые ноги в волне студит, 
Зазывает с пути корабельщиков: 

— «Корабельщики, корабельщики! 
Что вы по свету ходите, 
Понапрасну ищете 
Самоцветного яхонта-жемчуга? 

Есть одна в море жемчужина — 
Моя белая краса. 

Уста жаркие, 

Груди холодные, 

Лядвии тяжелые! 

Есть одна утеха не постылая — 

На руке моей спать-почивать. 
Слушать песни мои унывные!» 
Корабельщики плывут, не слушают, 
А на сердце тоска-печаль, 

На глазах слезы горючие. 

Ту тоску не заспать, не забыть 
Ни в пути, ни в пристани, 

Не отдумать довеку. 

10.Ѵ.23 


Льет без конца. В лесу туман. 
Качают елки головою: 

«Ах, Боже мой!»— Лес точно пьян, 
Пресыщен влагой дождевою. 

В сторожке темной у окна 
Сидит и ложкой бьет ребенок. 

Мать на печи,— все спит она, 

В сырых сенях мычит теленок. 

В сторожке грусть, мушиный гуд... 
— Зачем в лесу звенит овсянка, 
Грибы растут, цветы цветут 
И травы ярки, как медянка? 
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— Зачем под мерный шум дождя, 
Томясь всем миром и сторожкой, 
Большеголовое дитя 
Долбит о подоконник ложкой? 

Мычит теленок, как немой, 

И клонят горестные елки 
Свои зеленые иголки: 

«Ах, Боже мой! Ах, Боже мой!» 
10.Ѵ.23 


Дочь 

Все снится: дочь есть у меня, 

И вот я, с нежностью, с тоской, 
Дождался радостного дня. 

Когда ее к венцу убрали, 

И сам, неловкою рукой, 

Поправил газ ее вуали. 

Глядеть на чистое чело, 

На робкий блеск невинных глаз 
Мне почему-то тяжело, 

Но все ж бледнею я от счастья, 
Крестя ее в последний час 
На это женское причастье. 

Что снится мне потом? Потом 
Она уж с ним ,— как страшен он!— 
Потом мой опустевший дом — 

И чувством молодости странной, 
Как будто после похорон. 
Кончается мой сон туманный. 

7.VI.23 


«Опять холодные седые небеса, 

Пустынные поля, набитые дороги, 

На рыжие ковры похожие леса, 

И тройка у крыльца, и слуги на пороге...» 

— Ах, старая наивная тетрадь! 

Как смел я в те года гневить печалью Бога? 
Уж больше не писать мне этого «опять» 
Перед счастливою осеннею дорогой! 

7.VI.23 


Тихой ночью поздний месяц вышел 
Из-за черных лип. 

Дверь балкона скрипнула,— я слышал 
Этот легкий скрип. 
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В этот сладкий час. 

Нам тогда — тебе пятнадцать было, 

Мне семнадцать лет. 

Но ты помнишь, как ты отворила 
Дверь на лунный свет? 

Ты к губам платочек прижимала 
Смокшийся от слез. 

Ты, рыдая и дрожа, роняла 
Шпильки из волос, 

У меня от нежности и боли 
Разрывалась грудь... 

— Если б, друг мой, было в нашей воле 
Эту боль вернуть! 


День памяти Петра 

«Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия...» 

О, если б узы гробовые 
Хоть на единый миг земной 
Поэт и Царь расторгли ныне! 

Где Град Петра? И чьей рукой 
Его краса, его твердыни 
И алтари разорены? 

Хлябь, хаос — царство Сатаны, 
Губящего слепой стихией. 

И вот дохнул он над Россией, 
Восстал на Божий строй и лад — 
И скрыл пучиной окаянной 
Великий и священный Град, 
Петром и Пушкиным созданный. 

И все ж придет, придет пора 
И воскресенья и деянья, 

Прозрения и покаянья. 

Россия! Помни же Петра. 

Петр значит Камень. Сын Господи 
На Камени созиждет храм 
И скажет: «Лишь Петру я дам 
Владычество над преисподней». 
28.1.25 


Уныние и сумрачность зимы. 
Пустыня неприветливых предгорий, 






1 

Лик прекрасный и бескровный. 



Малахитовый сафьян. 

Наклоняясь вместе с баркой. 
На корме сидит весь день, 

А жена в каюте жаркой 
С черной нянькой делит лень. 

Он глядит на белый парус 
Да читает суры вслух. 



Кому-то страстный шлет призыв.. 
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Розу красную губами 
Подведенными крутя. 







Жениху небесному,— о Гретхен, 

Что ж ты не бледнеешь, не рыдаешь, 
А тиха и радостна, как ангел. 
Неневестной Лилии подобна? 

Бог прощает многое — ужели 
Любящим, как ты, он все прощает? 
1926 


Только камни, пески да нагие холмы, 

Да сквозь тучи летящая в небе луна,— 

Для кого эта ночь? Только ветер, да мы, 

Да крутая и злая морская волна. 

Но и ветер — зачем он так мечет ее? 

И она — отчего столько ярости в ней? 

Ты покрепче прижмись ко мне, сердце мое! 
Ты мне собственной жизни милей и родней. 

Я и нашей любви никогда не пойму: 

Для чего и куда увела она прочь 

Нас с тобой ото всех в эту буйную ночь? 

Но господь так велел — и я верю ему. 

1926 


Свет 

Ни пустоты, ни тьмы нам не дано: 

Есть всюду свет, предвечный и безликий... 

Вот полночь. Мрак. Молчанье базилики, 
Ты приглядись: там не совсем темно, 

В бездонном, черном своде над тобою, 
Там на стене есть узкое окно, 

Далекое, чуть видное, слепое, 

Мерцающее тайною во храм 

Из ночи в ночь одиннадцать столетий... 

А вкруг тебя? Ты чувствуешь ли эти 
Кресты по скользким каменным полам, 
Гробы святых, почиющих под спудом, 

И страшное молчание тех мест, 
Исполненных неизреченным чудом, 

Где черный запрестольный крест 
Воздвиг свои тяжелые объятья. 

Где таинство сыновнего распятья 
Сам Бог-отец незримо сторожит? 

Есть некий свет, что тьма не сокрушит. 
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Разлука 

Бледна приморская страна, 
Луною озаренная. 

Низка луна, ярка волна. 

По гребням позлащенная. 

Волна дробится вдалеке 
Чеканною кольчугою. 

Моряк печальный на песке 
Сидит с своей подругою. 

Полночная луна глядит 
И думает со скукою: 

«В который раз он тут сидит. 
Целуясь пред разлукою?» 

И впрямь: идут, бегут века, 
Сменяют поколения — 

Моряк сидит! В глазах тоска. 
Блаженное мучение... 

1927 


Ты жила в тишине и покое. 

По старинке желтели обои, 

Мелом низкий белел потолок, 

И глядело окно на восток. 

Зимним утром, лишь солнце всходило, 
У тебя уже весело было: 

Свет горячий слепит на полу. 

Печка жарко пылает в углу. 

Книги в шкапе стояли, в порядке 
На конторке лежали тетрадки. 

На столе сладко пахли цветы... 
«Счастье жалкое!» — думала ты. 

18.Х.38 


Ыеі тег 2 о сіеі сатіп сіі позіга ѵііа 

Дни близ Неаполя в апреле. 

Когда так холоден и сыр, 

Так сладок сердцу божий мир... 

Сады в долинах розовели, 

В них голубой стоял туман. 

Селенья черные молчали, 

Ракиты серые торчали, 

Вдыхая в полусне дурман 
Земли разрытой и навоза. 
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Таилась хмурая угроза 
В дымящемся густом руне, 
Каким в горах спускались тучи 
На их синеющие кручи... 

Дни, вечно памятные мне! 

1947 


Каир 

В жарком золоте заката Пирамиды, 

Вдоль по Нилу, на утеху иностранцам, 
Светят в воду шелком парусные лодки 
И бежит с Луксора белый пароход. 

Это час, когда повсюду пальмы четки, 

И в Каире окна блещут алым глянцем, 

И Хедив в ландо катается, и гиды 
Отдыхают по кофейням от господ. 

А сиреневые дали Нила к югу, 

К дикой Нубии, к Порогам, смутны, зыбки 
И все так же миру чужды, заповедны, 

Как при Хуфу, при Камбизе... Я привез 
Лук оттуда и колчан зелено-медный, 

Щит из кожи носорога, дротик гибкий, 
Мех пантеры и суданскую кольчугу, 

Но на что все это мне — вопрос. 

1912—1953 гг. 


Сохнут, жарко пахнут травы. 
Над полдневными горами, 
Над сиреневым их кряжем 
Встало облако колонной — 

И, курясь, виясь, уходит 
К ослепляющему небу. 

В тень прозрачную маслины 
Блик горячий и зеркальный 
Льется с моря и играет 
По сухим, колючим травам. 


Что впереди? Счастливый, долгий путь. 
Куда-то вдаль спокойно устремляет 
Она глаза, а молодая грудь 
Легко и мерно дышит и чуть-чуть 
Воротничок от шеи отделяет — 

И чувствую я слабый аромат 
Ее волос, дыхания — и чую 
Былых восторгов сладостный возврат... 
Что там, вдали? Но я гляжу, тоскуя, 
Уж не вперед, нет, я гляжу назад. 







Зинаида Гиппиус 
1869-1945 


V 


ъ.Ъ' 

х 


Красноглазое 


Схватило, заперло, оставило 
Многоголовое Оно. 

В холодной келье замуравило 
Мое последнее окно. 

О, пусть бы яма одинокая, 

И темь, и тишь, и холод плит... 
Но я не знал, что Красноокое 
Меня и с Ним разъединит. 


Разъединило! Нету доступа 

Ему ко мне и мне к Нему. 
Не уловлю я легкой поступи 

И уст к одежде не прижму... 

И если в келью позабытую 

Он постучит ко мне: открой! 
Как я открою дверь забитую 
Моей слабеющей рукой? 

1919 


Глаза из тьмы 

О эти сны! О эти пробуждения! 

Опять не то ль. 

Что было в дни позорного пленения. 

Не та ли боль? 

Не та, не та! Стремит еще стремительней 
Лавина дней, 

И боль еще тупее и мучительней. 

Еще стыдней. 

Мелькают дни под серыми покровами, 

А ночь длинна. 

И вся струится длительными зовами 
Из тьмы,— со дна... 
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Глаза из тьмы, глаза навеки милые, 
Неслышный стон... 

Как мышь ночная, злая, острокрылая, 
Мой каждый сон. 

Кому страдание нести бесслезное 
Моих ночей? 

Таит ответ молчание угрозное. 

Но чей? Но чей? 

Август, 20 г., Варшава 


Родное 


Есть целомудрие страданья, 

И целомудрие любви. 

Пускай грешны мои молчанья — 
Я этот грех ношу в крови. 

Не назову родное имя, 

Любовь безмолвная свята. 

И чем тоска неутолимей, 

Тем молчаливее уста. 

Декабрь, 20 г., Париж 


Ключ 

Струись, 

Струись, 

Холодный ключ осенний. 
Молись, 

Молись, 

И веруй неизменней. 
Молись, 

Молись, 

Молитвой неугодной. 
Струись, 

Струись, 

Осенний ключ холодный... 
Сентябрь, 21 г., Висбаден 


Будет 

И. И. Манухину 
Ничто не сбывается, 

Везде разрушение, 

А я надеюсь. 
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Все обманывают, 

А я люблю. 

Кругом несчастие, 

Но радость будет. 
Близкая радость. 
Нездешняя — здесь. 
1922 г. 


Есть речи... 

У каждого свои волшебные слова: 

Они как будто ничего не значат. 

Но вспомнятся, мелькнут, скользнут едва — 
И сердце засмеется и заплачет. 

Я повторять их не люблю; я берегу 
Их от себя, нарочно забывая. 

Они мне встретятся на новом берегу: 

Они написаны на двери рая. 


Не за мной 

Мой путь идет по кручам, 
и остры стремнины... 

Давно я изранен, измучен, 
но не сойду в долины. 

Я для тех, кто всеми оставлен, 
иду за второй белизною — 
мой путь окровавлен, 
не ходи за мною. 

Я свободен — и связан, 
все равно пойду по стремнинам: 
мой путь мне указан 
Отцом и Сыном. 


Голубой конверт 

В длинном синем конверте 
Она мне письмо прислала. 

Я думал тогда о смерти... 

В письме было очень мало, 

Две строчки всего: «Поверьте, 
Люблю я, и мир так светел...» 

Я думал только о смерти 
И ей на письмо не ответил. 

На сердце было пустынно... 

Я сердцу не прекословил. 
Разорванный, праздный, длинный 
Конверт на ковре васильковел. 
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Надежда моя 
(Амалии) 

Врегапга тіа I N04 ріапде... 
Неаполитанская песенка 
Надежда моя, не плачь: 

С тобой не расстанемся мы. 

Сегодня ночью палач 
Меня уведет из тюрьмы. 

Не видит слепой палач — 

Рассветна зеленая твердь. 

Надежда моя! Не плачь: 

Тебя пронесу я сквозь смерть. 


Домой 


Мне — 

болтали сказки: 

«Есть человек. Есть любовь». 

А есть — 


Личины. Маски. 

Ложь и грязь. Ложь и кровь. 

предлагали 

мне родиться — 

Не говорили, что мир такой. 

Как же 

не согласиться? 

Ну а теперь — домой, домой! 


Зеркала повсюду 

А вы никогда не видали? 

В саду, или в парке — не знаю, 
везде зеркала сверкали. 

Внизу, на поляне, с краю, 
вверху, на березе, на ели, 
где прыгали мягкие белки, 
где гнулись мохнатые ветки,— 
везде зеркала блестели. 

И в верхнем — качались травы, 
а в нижнем — туча бежала... 

Но каждое было лукаво, 
земли иль небес ему мало,— 
друг друга они повторяли, 
друг друга они отражали... 

И в каждом — зари розовенье 
сливалось с зеленостыо травной; 
и были — в зеркальном мгновеньи — 
земное и горнее — равны. 
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Программа 


Здесь все — только опалово, 
только аметистово, 
да полоска заката алого, 
да жемчужина неба чистого... 

А где-то на поле — цветы небывалые, 
и называется поле — нетово... 

Что мне зеленое, белое, алое? 

Я хочу, чтоб было ультрафиолетово... 


Несогласные рифмы 

В углу под образом 
Горит моя медовая свеча. 

Весной, как осенью, 

Горит твоя прозрачная душа. 

Душа, сестра моя! 

Как я люблю свечи кудрявый круг. 

Молчу от радости. 

Но ангелы твои меня поймут. 


Прошедший мимо 

У каждого, кто встретится случайно 
Хотя бы раз — и сгинет навсегда,— 

Своя история, своя живая тайна, 

Свои счастливые и скорбные года. 

Какой бы ни был он, прошедший мимо. 
Его, наверно, любит кто-нибудь. 

И он не брошен: с высоты, незримо, 

За ним следят, пока не кончен путь. 

Как Бог, хотел бы знать я все о каждом. 
Чужое сердце видеть, как свое, 

Водой бессмертья утолять их жажду 
И — возвращать иных в небытие... 


Верность 

и. И. Ф-му 

Смерч пролетел над вздрогнувшей вселенной, 
Коверкая людей, любовь круша. 


Твоя беззлобная душа. 

Как медленно в пространстве безвоздушном 
Недель и дней влечется череда! 

Но сердцем бедным, горько-равнодушным, 
Тебя — люблю, мой верный, навсегда. 
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Сбудется 

Что мне — коварное и злое данное: 
я лишь о должном говорю, 
я лишь на милое, мне желанное, 
на него одно смотрю. 

Радость помнится, не забудется, 
надежно сердце ее хранит. 

И не минуется, скоро сбудется 
то, чем душа моя горит. 

Не отвержено, не погублено 
все, любимое Тобой. 

И я увижу глаза возлюбленной, 
увижу здесь, на земле, живой. 

Ты отдаешь утрясенной мерою. 
Господи! Знаю, что воля — Твоя, 
но не боюсь, ибо радостно верую: 
Ты хочешь того, чего и я. 

Париж, весна 


Веер времени 

Смотрю в лицо твое знакомое. 

Но милых черт не узнаю. 

Тебе ли отдал я кольцо мое 
И вверил тайну — не мою? 

Я не спрошу назад, что вверено. 
Ты не владеешь им, как я: 

Все позабытое — потеряно, 

Ушло навек из бытия. 

Когда-то, ради нашей малости, 

И ради слабых наших сил. 
Господь от нежности и жалости 
Нам Вечность — веером раскрыл. 

Но ты спасительного ддения 
Из Божьих рук не приняла, 

И на забвенные мгновения 
Живую ткань разорвала. 

С тех пор бегут они и множатся. 
Всегда дробясь средь пустоты... 
Но вечный веер снова сложится 
И буду я — не там, где ты. 
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Лик 


О моря тишь, в вечерний час осенний! 
О неба жемчуг,— белая вода! 

И ты, как золотой укол, звезда, 

И вы, бесшелестных платанов тени,— 
Я не любил вас никогда. 

Душа строга, и хочет правды строгой. 
Ее поймет, ее услышит Бог. 

В моей душе любви так было много, 

Но ни чудес земли, ни даже Бога 

Любить — я никогда не мог. 

Зарниц отверзтые блистаньем, вежды, 
Родных берез апрельские одежды, 

На лунном море ангелов стезя — 

И вас любить? Без страха и надежды, 
Без жалости — любить нельзя. 

А вы, и Бог,— всегда одни, от века 
Вы неподвижный пламень бытия. 

Вы — часть меня, сама душа моя. 
Любить же я могу лишь человека, 
Страдающую тварь, как я. 

Не человека даже — шире, шире! 

Пусть гор лиловых светит красота 
И звезды пышно плавают в эфире, 
Любовь неумолима и проста: 

Моя любовь — к живому Лику в мире, 
От глаз звериных — до Христа. 


Две сестры 

Ты Жизни все простил: игру, 
Обиду, боль и даже скучность. 
А темноокую ее Сестру? 

А странную их неразлучность?.. 

Негласные рифмы 

Хочешь знать, почему я весел? 
Я опять среди милых чисел. 

Как спокойно меж цифр и мер. 
Строг и строен Их вечный мир. 

Все причинно и тайно-понятно, 
Не случайно и не минутно. 

И оттуда, где все — кошмары, 
Убегаю я в чудо меры. 

Как в раю, успокоен и весел, 

Я пою — божественность чисел. 
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Слово? 


Приходили они, уходили снова, 
Не могли меня обмануть... 

Есть какое-то одно слово. 



Звери сказать не умеют, 
Люди не знают, 

И мир как пыль сереет. 
Пропадом пропадает... 













И пенилась моя надежда,— 

В котенке, в небе,— как вино... 

Иль это сонная одежда 
На том, что есть,— но не дано, 

Что наяву утаено?.. 

Тройное 

Тройною бездонностью мир богат. 
Тройная бездонность дана поэтам. 

И разве поэты не говорят 
Только об этом? 

Только об этом? 

Тройная правда — и тройной порог. 
Поэты, этому верному верьте. 

Только об этом думает Бог: 

О Человеке. 

Любви. 

И Смерти. 

Отраженность 

Опять ты зреешь золотистой дыней 
На заревом небесном огороде, 

И с каждым новым вечером — пустынней 
Вокруг тебя, среди твоих угодий. 

И с каждым вечером, на желтой коже 
Сильней и ярче выступают пятна. 

Узор, как будто на лицо похожий. 

Узор тупой, привычно-непонятный. 

Все это мне давным-давно знакомо! 
Светлей, круглись и золотей бессонно. 

Я равнодушен к золоту чужому, 

Ко всем на свете светам — отраженным. 


Лягушка 

Какая-то лягушка (все равно!) 

Свистит под небом черновлажным 
Заботливо, настойчиво, давно... 

А вдруг она — о самом важном? 

И вдруг, поняв ее язык, 

Я б изменился, все бы изменилось, 

Я мир бы иначе постиг, 

И в мире бы мне новое открылось? 

Но я с досадой хлопаю окном: 

Все это — мара ночи южной 
С ее томительно-бессонным сном... 


Какая-то лягушка! Очень нужно! 






Мера 


Всегда чего-нибудь нет,— 
Чего-нибудь слишком много... 
На все как бы есть ответ. 

Но без последнего слога. 

Свершится ли что — не так, 
Некстати, непрочно, зыбко; 

И каждый неверен знак, 

В решенье каждом — ошибка. 

Змеится луна в воде,— 

Но лжет, золотясь, дорога... 
Ущерб — перехлест везде. 

А мера... только у Бога. 


Звездоубийца 

Все, что бывает, не исчезает. 

Пусть миновало, но не прошло. 

Лунное небо тайны не знает. 

Лунное небо праздно-светло. 

Все, что мелькнуло,— новым вернется. 
Осень сегодня — завтра весна... 
Звездоубийца с неба смеется, 
Звездоубийца, злая луна. 

В явь превращу я волей моею 
Все, что мерцает в тающем сне. 

Сердцу ль не верить? Я ль не посмею? 
Только не надо верить луне. 


Хорошая погода 

Травы, травы, тростники 

На сухой вершине... 
Почему бы тростники? 

Ни ручья здесь, ни реки, 

Вся вода в долине. 

Небо каждый Божий день 
Ровноголубое. 

Почему бы каждый день? 

И куда девалась тень? 

Что это такое? 

Для того чтоб обмануть, 
Свод небес так ясен. 
Соблазнить и обмануть. 
Убедить кого-нибудь. 

Что наш мир прекрасен. 
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Не поддамся этой лжи, 
Знаю, не забуду: 

Мир кругом лежит во лжи... 

Ворожи не ворожи — 

Не поверю чуду. 


В новой 

Отблеск зеленый в дверном стекле, 
поют внизу автомобили. 

Не думаю о моей земле: 
что тут думать? Её убили. 

Вы, конечно, за это меня — 
за недуманье — упрекнете? 

А лишь жду, чтоб прошло три дня: 
она воскреснет — в новой плоти. 


Жить 

Как будто есть — как будто нет... 
Умру наверно, а воскресну ли? 

То будто тень — то будто свет... 

Чего искать и ждать — известно ли? 

Вот и живем и будем жить. 
Сомненьем жалким вечно жалимы. 

А может быть, а может быть. 

Так жить и надо, чтоб не знали мы? 


8 ноября 

Тихие сумерки. И разноцветная, 
Медленно меркнущая морская даль. 
Розово-серая и безответная, 

Тоже тихая, во мне печаль. 

Пахнет розами и неизбежностью, 
Кто поможет, и как помочь? 

Вечные смены, вечные смежности, 
Лето и осень — день и ночь. 


Свечи кудрявятся за тихой всенощной, 
К окнам высоким мрак приник. 

Пахнет розами... Как мы немощны! 
Радуйся, радуйся, Архистратиг! 
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О воскресеньи 


Не пытай ни о чем, дорогой. 
Легкой ткани льняной не трогай 
И в пыли не пытай следов... 

Не ищи невозможных слов. 
Посмотри, как блаженны дети, 
Будем просты сердцем и мы: 

Нету слов об этом на свете, 

Кроме слов — последних — Фомы. 


Сложности 

К простоте возвращаться... Зачем? 

Зачем — я знаю, положим. 

Но дано возвращаться не всем: 
Такие, как я,— не можем. 

Сквозь колючий кустарник иду, 

Он цепок, мне не пробиться, 
Но пускай, ослабев, упаду, 

До второй простоты не дойду, 

Назад — нельзя возвратиться. 

Здесь 

Чаша земная полна 
Отравленного вина. 

Я знаю, знаю давно — 

Пить ее нужно до дна... 

Пьем,— но где же оно? 

Есть ли у чаши дно? 


Там 

Когда я воскрес из мертвых, 

Одно меня поразило: 

Что это восстанье из мертвых, 

И все, что когда-нибудь было,— 
Все просто; все так, как надо. 
Мне раньше бы догадаться! 

И грызла меня досада. 

Что не успел догадаться... 


У маленькой Терезы 

Ряды, ряды невестных, 
Как девушки, свечей. 
Украшенных чудесно 
Венцами из огней. 
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И свбт, и тишь, и тени, 

И чей-то вздох — к Тебе... 
Склоненные колени 
В надежде и мольбе. 

Огонь дрожит и дышит, 

И розами цветет. 

Она ли не услышит? 

Она ли не поймет? 

О, это упованье! 

О, эта тишина! 

И теплое сиянье, 

И нежность,— и Она. 


Ты 

Ты не приходишь, но всегда — 
Чуть вспомню — ты со мною. 
Ты мне — как свежая вода 
Среди земного зноя... 


Счастье 

Есть счастье у нас, поверьте, 

И всем дано его знать. 

В том счастье, что мы о смерти 
Умеем вдруг забывать. 

Не разумом ложно-смелым 
(Пусть знает — твердит свое). 
Но чувственно, кровью, телом. 
Не помним мы про нее. 

О, счастье так хрупко, тонко: 
Вот слово, будто меж строк; 
Глаза больного ребенка; 
Увядший в воде цветок,— 

И кто-то шепчет: довольно! 

И вновь отравлена кровь, 

И ропщет в сердце безвольном 
Обманутая любовь. 

Нет, лучше б из нас на свете 
И не было никого, 

Только бы звери да дети, 

Не знающие ничего. 


Другой 

Т. С. В -р. 

Неожиданность — душа другого, 
Удивляющая вновь и вновь. 
Неожиданность — всякое слово, 
Всякая ненависть и любовь. 
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Неожиданностей ожидая, 

Будь же готовым им стать слугой. 
Неожиданность еще двойная, 

Если женщина — твой «другой». 


Отъезд 

До самой смерти... Кто бы мог думать? 

(Санки у подъезда. Вечер. Снег.) 
Никто не знал. Но как было думать, 

Что это — совсем? Навсегда? Навек? 

Молчи! Не надо твоей надежды! 

(Улица. Вечер. Ветер. Дома.) 

Но как было знать, что нет надежды? 
(Вечер. Метелица. Ветер. Тьма.) 


КешешЬег! 

«...Тот край, где о «прости» уж и помину нет...» 

«Прости» — Жуковский 
«...В разлуке вольной таится ложь...» 

Когда разлуку здесь, в изгнаньи. 

Мы нашей волей создаем, 

Мы ею гасим обещанье 
И новых встреч, свидания в краю ином. 

Любовь всегда, везде одна. 

И кто не высшим указанием 
Здесь, в этом мире, расстается — 

Того покинула она. 

Покинула и не вернется. 

Не даст исполниться святым обетованьям. 

Разлукой вольной — вечный круг 
Смыкается и там, за гранью: 

Прощанье в нем без упованья... 

Разлука вольная — страшнее всех разлук. 


Слова и Молчания 

Есть на земле Слова: они как тени, 

Как тень от тени,— в них не верю я. 

И есть Молчанья — сны без сновидений. 
Как бы предчувствие небытия. 

За то другие мне равно угодны; 

И открывается душа моя, 

Когда Слова крылаты и чисты... 

Когда молчанья трепетно-свободны, 

И грустно мне, что слов не любишь ты. 
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Две сестрицы 


Тихонько упрекала 
Любовь свою Сестру: 
Оставить убеждала 
Жестокую игру. 

Шептала ей: «Послушай, 
Упрямицей не будь! 

Оставь людские души, 

Не трогай их, забудь. 

И я несу терзанья, 

И я пытаю их. 

Но сладки им страданья 
И раны стрел моих. 

Ты ж — словно тихим жалом 
Пронзаешь дух и плоть. 
Отравленным кинжалом 
Не устаешь колоть... 

А потому не странно, 

(И вечно будет так) 

Что я для них желанна, 

А ты для них — как враг». 

«Сестрица, я не злая! 

Ведь я тебе сестра. 

Все знаю и сама я. 

Прости, что прекословлю, 
Пойми, пойми меня! 

Я в душах путь готовлю 
Для твоего огня. 

Поверь: моей отравы 
Не знавший человек — 

Тебя, с твоею славой 
Не примет он вовек! 

И видишь: от кинжала 
Сама я вся в крови...» 

Так отвечала Жалость 
Сестре своей — Любви. 


Еіетііе ітетіззапіе 

В. С. Варшавскому 

Моя любовь одна, одна. 

Но все же плачу, негодуя: 

Одна,— и тем разделена, 

Что разделенное люблю я. 

О Время! Я люблю твой ход. 
Порывистость и равномерность. 
Люблю игры твоей полет. 

Твою изменчивую верность. 
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Но как не полюбить я мог 
Другое радостное чудо: 
Безвременья живой поток, 

Огонь, дыхание «оттуда»? 

Уны, разделены они — 
Безвременность и Человечность. 
Но будет день: совьются дни 
В одну — Трепещущую Вечность. 

Над забвеньем 

Я весь, и сердцем и телом. 

Тебя позабыл давно, 

Как будто в дому опустелом 
Закрылось твое окно. 

И вот, этот звук случайный, 
Который я тоже забыл, 

По связи какой-то тайной 
Меня во мне изменил. 

Душу оставил все тою, 

Уму не сказал ничего. 

Лишь острою теплотою 
Наполнил меня всего. 

Не память,— но воскресенье, 
Мгновений обратный лет™ 

Так бывшее над забвеньем 

Своею жизнью живет. 


Сиянья 

Сиянье слов... Такое есть ли? 

Сиянье звезд, сиянье облаков — 

Я все любил, люблю... Но если 
Мне скажут: вот сиянье слов,— 
Отвечу, не боясь признанья, 

Что даже святости блаженное сиянье 
Я за него отдать готов... 

Все за одно сиянье слов! 

Сиянье слов? О, повторять ли снова 
Тебе, мой бедный человек — поэт, 
Что говорю я о сияньи Слова, 

Что на земле других сияний нет? 


Рождение 

Беги, беги, пещерная вода. 

Как пенье, звонкая, как пламя, чистая. 

Гори, гори, небесная звезда, 
Многоконечная, многолучистая. 
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Дыши, дыши, прильни-к Нему нежней, 
Святая, радостная, ночь безлунная... 

В тебе рожденного онежь, угрей. 
Солома легкая, золоторунная... 

Несите, вести, звездные мечи, 

Туда, туда, где шевелится мга, 

Где кровью черной облиты снега. 
Несите вести, острые лучи, 

На край земли, на самый край, туда — 
Что родилась Свобода трехвенечная 
И что горит восходная Звезда. 
Многоочитая, многоконечная... 

24 декабря 


Южные стихи 

За что? 

Качаются на луне 
Пальмовые перья. 

Жить хорошо ли мне. 

Как живу теперь я? 

Ниткой золотой светляки 
Пролетают, мигая. 

Как чаша, полна тоски 
Душа — до самого края. 

Морские дали — поля 
Бледно-серебряных лилий... 
Родная моя земля. 

За что тебя погубили? 


Жара 

Опять черна, знакома и чиста 
Свой звездный купол ночь вскружила. 
Давно мне сердце эта пестрота 
Неотвратимостью своею утомила. 

И Млечный Путь — застывшая река, 
Где не текут и не мерцают струи... 

О, тени Божьих мыслей,— облакаі 
Я вас любил... И как о вас тоскую! 

Дождь 

И все прошло: пожары, зной, 

И все прошло,— и все другое: 

Сереет влажно полог низкий. 

О, милый дождь! Шурши, шурши. 
Родные лепеты мне близки. 

Как слезы тихие души. 
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Стихи о Луне 


Пятно 

Кривое, белое пятно 

Комочком смято-мутным 

Висит бесцельно и давно 
Над морем неуютным. 

Вздымая водные пласты, 
Колеблет море сваи. 

А солнце смотрит с высоты. 
Блистая и скучая. 

Но вот, в тот миг, когда оно 
Сердито в тучу село, 

Мне показалось, что пятно 
Чуть-чуть порозовело. 

Тревожит сердце кривизна, 

И розовые тени, 

И жду я втайне от пятна 

Волшебных превращений... 


Стена 

В полусверкании зеленом. 

Как в полужизни — полусне, 

Иду по крутоузким склонам 
По белоблещущей стене. 

И тело легкое послушно. 

Хранимо пристальной луной. 

И верен шаг полувоздушный 
Над осиянной пустотой. 

Земля, твои оковы сняты, 

Твои законы сменены. 

Как немо, вольно и крылато 
В высоком царствии луны! 

И вьется в полусмертной тени 
Мой острый путь — тропа любви... 
О мать, земля! моих видений 
Далеким зовом — не прерви! 

Ужель ты хочешь, чтоб опять я 
Рабом очнулся, и в провал — 

В твои ревнивые объятья — 
Тяжелокаменно упал? 
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Быть может 


Как этот странный мир меня тревожит! 
Чем дальше — тем все меньше понимаю. 
Ответов нет. Один всегда: быть может. 

А самый честный и прямой: не знаю. 
Задумчивой тревоге нет ответа. 

Но почему же дни мои ее все множат? 
Как родилась она? Откуда? 

Не знаю где — ответы есть... быть может? 


Ясность 

В. А. Мамченко 

Невинны нити всех событий, 

Но их не путай, не вяжи, 

И чистота, единость нити 
Всегда спасет тебя от лжи. 

Прорезы 

Здесь — только обещания и знаки: 

Игла в закатном золоте вина, 

Сияющий прорыв, прорез на мраке... 
Здесь только счастье — голубого сна. 

Но я земным обетам жадно внемлю. 
Текут мгновения, звено к звену. 

И я люблю мою родную Землю, 

Как мост, как путь в зазвездную страну. 

И этот вечер, весь под лунным жалом, 
(Все вечера, все вечера — один!) 

Лишь алый знак, написанный кинжалом 
На терпком холоде зеленых льдин. 

И чем доверчивее, тем безгрешней, 
Люблю мое высокое окно. 

Одну Нездешнюю люблю я в здешней, 
Люблю Ее... Она и ты — одно. 

Как он 

Г еоргию Адамовичу 

Преодолеть без утешенья, 

Все пережить и все принять. 

И в сердце даже на забвенье 
Надежды тайной не питать,— 

Но быть, как этот купол синий. 

Как он, высокий и простой, 

Склоняться любящей пустыней 
Над нераскаянной землей. 
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Горное 


Освещена последняя сосна. 

Под нею темный кряж пушится. 

Сейчас погаснет и она. 

День конченый — не повторится. 

День кончился. Что было в нем? 

Не знаю, пролетел, как птица. 

Он был обыкновенным днем, 

А все-таки — не повторится. 

Втайне 

Сегодня имя твое я скрою, 

И вслух — другим — не назову. 

Но ты услышишь, что я с тобою. 
Опять тобой — одной — живу. 

На влажном небе Звезда огромней, 
Дрожат — струясь — ее края. 

И в ночь смотрю я, и сердце помнит, 
Что эта ночь — твоя, твоя! 

Дай вновь увидеть родные очи, 

Взглянуть в их глубь — и ширь — 

Земное сердце великой Ночью 
В его тоске — о, не покинь! 

И все жаднее, все неуклонней 
Оно зовет — одну — тебя. 

Возьми же сердце мое в ладони, 

Согрей,— утишь,— утешь, любя... 


Ночная гостья 

В часы ночные все возможно. 

Я был один. Читал. Скучал. 
Вдруг чей-то шорох осторожный 
Я за дверями услыхал. 

Под лампой круг уютно светел, 
В углах далеких мир и тень. 

Кто там за дверью? Не ответил. 
Что ж отворю... хотя и лень. 

Я отворил. Вошла — собака. 

Не злая, видно по глазам. 

А мне подумалось: однако! 
Какие гости по ночам! 

И кто она? Худой и грязной, 
Что нужно ей в моих стенах? 
На всякий случай я развязно 
Заговорил о пустяках. 
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Чуть-чуть, вначале, о Стависком, 

Но что Ставиский? Он — не мы. 
Приятнее о нашем близком, 

Чем нынче заняты умы: 

О бридже, деньгах, Монпарнасе,— 
Ведь это интересно всем,— 

О синема, о мэтре в Грассе, 

И о стихах Бэ, Ка иль Эм. 

Что Це бездарен, О женился,— 

Все рассказал, не упустил. 
Упомянул, что Дэ напился 
И незнакомого избил. 

Собака тщательно внимала 
(За тем, как будто, и пришла!), 
Хвостом с приятностью махала,— 
Довольна, видимо, была. 

Но я иссяк. Она встряхнулась, 
Зубами щелкнула — и прочь. 
Толкнула дверь, не оглянулась, 
Ушла, загадочная, в ночь. 

Какого ждать еще мне знака? 

О понял, понял я, увы! 

Она — Бродячая Собака 
С далеких берегов Невы. 

Издохла там без покаянья — 
Обречена и здесь бродить, 

Чтоб мы, всю ночь, в полусознаньи, 
Могли о вздоре говорить. 


Довольно! Земного с созвездий не видно! 

Витать в межпланетных пространствах мне стыдно. 
Земля в содроганьях, в грязи и в крови — 

А мы распеваем о вешней любви. 

Довольно! Разбейся лукавая лира! 

Довольно! Бериллы — в окне ювелира, 

Из лука — мальчишки стреляют ворон. 

А девы — на Невском, на бойне — овен. 

Ведь топчут сейчас где-то первую травку. 

Ведь мылят сейчас для кого-то удавку, 

Ведь кто-то сидит над предсмертным письмом, 

А мы о любви небывалой поем. 

О робких балконах, о каплях дождевных, 

О сладких мечтаньях, бессильно-безгневных 
Довольно! Иду... 
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Помочь разорвать 
Нам страшно во и 


проклятую сеть... 
любви умереть. 


Он пришел ко мне, — а кто, не зн< 
Очертил вокруг меня кольцо. 

Он сказал, что я его не знаю, 

Но плащом закрыл себе лицо. 

Я просил его, чтоб он помедлил, 
Отошел, не трогал, подождал. 

', чтоб еще помедлил 



И распаяно мое кольцо! 

Плащ упал, отвеянный нечаянно, 
Обнажая мертвое лицо. 
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Я взглянул в глаза его знакомые, 

Я взглянул...— и сник он в пустоту. 

В этот час победное кольцо мое 
В огненную выгнулось черту. 

3 

Он приходит теперь не так. 

Принимает он рабий зрак, 

Изгибается весь покорно 
И садится тишком в углу 
Вдали от меня, на полу. 

Похихикивая притворно. 

Шепчет: «Я ведь зашел, любя, 

Просто так, взглянуть на тебя, 

Мешать не буду,— не смею... 
Посижу в своем уголку. 

Устанешь — тебя развлеку, 

Я разные штучки умею. 

Хочешь в ближнего поглядеть? 

Это со смеху умереть! 

Назови мне только любого, 

Укажи скорей, хоть кого, 

И сейчас же тебя в него 

Превращу я, честное слово! 

На миг, не на век!— Чтоб узнать, 
Чтобы в шкуре его побывать... 

Как минуточку в ней побудешь — 
Узнаешь, где правда, где ложъ. 

Все до донышка там поймешь, 

А поймешь — не скоро забудешь. 

Что же ты? Поболтай со мной... 

Не забавно? Постой, постой, 

И другие я знаю штучки...» 

Так шептал, лепетал в углу, 

Жалкий, маленький, на полу, 

Подгибая тонкие ручки. 

Разъедал его тайный страх. 

Что отвечу я? Ждал и чах, 

Обещая мне быть послушен. 

От работы и в этот раз 
На него я не поднял глаз, 

Неответен — и равнодушен. 

Уходи — оставайся со мной. 
Извивайся,— но мой покой 
Не тобою будет нарушен... 

И растаял он на глазах. 

На глазах растворился в прах. 

Оттого что я — равнодушен. 
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Божея тварь 

За Дьявола Тебя молю, 

Господь! И он — Твое созданье. 

Я Дьявола за то люблю. 

Что вижу в нем — мое страданье. 

Борясь и мучаясь, он сеть 

Свою заботливо сплетает... 

И не могу я не жалеть 

Того, кто, как и я,— страдает. 

Когда восстанет наша плоть, 

В Твоем суде, для воздеянья, 

О, отпусти ему. Господь, 

Его безумство — за страданье. 


Кто они, кто они? 
Зачем меня вынули? 
Чем-то обвязали. 
Куда-то потащили? 
На прозрачный свет, 
На редкий вздох. 
Кто они, кто они? 
Была моя вода. 

Была моя сырость. 
Зачем они на сухо? 
Зачем обвязали? 

За что меня губят? 
Мне больно, больно! 


Не отдавайся никакой надежде 

И сожаленьям о былом не верь. 

Не говори, что лучше было прежде... 

Ведь, как в яйце змеином, в этом Прежде 
Таилось наше страшное Теперь. 

И скорлупа еще не вся отпала. 

Лишь треснула немного: погляди, 
Змея головку только показала. 

Но и змеенышей в яйце немало™ 

Без возмущенья, холодно следи: 
Ползут они скользящей чередою, 

Ползут, ползут за первою змеею, 

Свивая туго за кольцом кольцо... 

Ах, да и то, что мы зовем Землею,— 

Не вся ль Земля — змеиное яйцо? 
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Дана мне грозная отрада 
Моя необщая стезя, 

Но говорить о ней не надо, 

Но рассказать о ней нельзя. 

И я ли нем один? Не все ли? 

Мое молчанье — не мое: 

Слова земные отупели, 

И ржа покрыла лезвие. 

Во всех ладах и сочетаньях 
Они давно повторены, 

Как надоевшие мечтанья, 

Как утомительные сны. 

И дни текут. И чувства новы, 
Простора ищет жадный дух. 

Но где несказанное слово, 
Которое пронзает слух? 

О, родился я слишком поздно, 

А бедный дух мой слишком нов... 
И вот с моею тайной грозной 
Молчу среди истлевших слов. 


Она войдет, земная и прелестная, 

Но моего — ее огонь не встретит. 

Ему одна моя любовь небесная. 

Моя прозрачная любовь ответит. 

Я обовью ее святой влюбленностью, 

Ее, душистую, как цвет черешни, 

Заворожу неуловимой сонностью, 

Отдам земную — радости нездешней. 

А пламень тела, жадный и таинственный. 

Тебе — другой — тебе, незримой в страсти. 

И ты придешь ко мне в свой час единственный. 
Покроешь темными крылами Счастья. 

О, первые твои прикосновения, 

Двойной ожог невидимого тела! 

И путь двойной томления и дления 
До молнии. До здешнего предела. 

(1915—1927) 


Вскипают волны тошноты нездешней 
И в черный рассыпаются туман. 

И вновь во тьму, которой нет кромешней. 
Скользят к себе, в подземный океан. 
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Припадком боли, горестно-сердечной. 

Зовем мы это здесь. Но боль — не то. 

Для тошноты, подземной и навечной. 

Все здешние слова — ничто. 

Пред болью всяческой — на избавленье 
Надежд раскинута живая сеть: 

На дружбу новую, на Время, на забвенье... 
Иль, наконец, надежда — умереть. 

Будь счастлив, Дант, что по заботе друга 
В жилище мертвых ты не все узнал, 

Что спутник твой отвел тебя от Круга 
Последнего — его ты не видал. 

И если б ты не умер от испуга — 

Нам все равно о нем бы не сказал. 

(1943) 


Когда-то было, меня любила 
Его Психея, его Любовь. 

Но он не ведал, что Дух поведал 
Ему про это — не плоть и кровь. 
Своим обманом он счел Психею. 
Своею правдой — лишь плоть и кровь! 
Пошел за ними, а не за нею, 

Надеясь с ними найти любовь. 

Но потерял он свою Психею 
И то, что было,— не будет вновь. 
Ушла Психея, и вместе с нею 
Я потерял его любовь. 

(1943) 


Любовь уходит незаметно, 

Она бездейственно не ждет. 

Скользит, скользит... И было б тщетно 
Ее задерживать отход. 

Не бойся этого скольженья, 

Ты так легко ослепнешь вновь, 

Что позабудешь и прозренья, 

И слово самое любовь. 

Стужа 

Как эта стужа меня измаяла. 

Этот сердечный мороз. 

Мне бы заплакать, чтоб сердце оттаяло, 
Да нет слез... 




Вячеслав Иванов 
1866-1949 
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Каменный дуб 

Хмурый молчальник, опять бормочу втихомолку стихами: 

Хочет и каменный дуб майской листвой прозвенеть. 
Дремлет в чеканной броне под бореями бурными зиму: 

Зеленью свежей весна в пологах темных сквозит. 
Черную ветвь разгляди: под металлом скорченных листьев 
Ржавой смеется тюрьме нежный и детский побег. 


Пчела 

Свиданья юного ужель опять тревога 
И трепет огненный?.. Чу, милые шаги! 

Дарохранительница Бога, 

О Ночь-молчальница, у нашего порога 
Святую тайну стереги! 

А спросит демон-соглядатай: 

«Чей в доме дивный свет зажегся и потух?»— 
Устами звездными скажи: «Летает Дух 
В лугах моих пчелой крылатой. 

И все мои цветы — мириады звезд — горят 
Желаньем жертвенным убийственного жала 
И с медом свет Ему дарят; 

И, погасая в Нем, что' знали изначала, 
Последней вспышкой говорят». 

(1926) 


МоШігпо 

Ропот воли в сумраке полей 
Мусикийских темных чар милей. 

Пес провыл, и поезд прогремел. 
Ветр вздохнул, и воздух онемел. 
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Лишь вода текучая журчит. 

Тайна звездоустая молчит. 

В черных складках ночи сладко мне 
Невидимкой реять в тишине, 

Не своей тоскою тосковать. 

Трепет сердца с дрожью звезд слива' 
(1926) 


Кот-ворожей 

Два суженных зрачка,— два темных обелиска, 
Рассекших золото пылающего диска,— 

В меня вперив, мой кот, как на заре Мемнон, 

Из недр рокочущих изводит сладкий стон. 

И сон, что семени в нем память сохранила, 

Мне снится — отмели медлительного Нила 

И в солнечном костре слепых от блеска дней 
Священная чреда идущих в шаг теней 
С повернутым ко мне и станом, и оплечьем,— 

И с профилем зверей на теле человечьем. 

Подобья ястребов, шакалов, львиц, коров. 

Какими в дол глядит полдневный мрак богов... 

Очнись! Не Нил плескал, не сонный кот мурлыкал: 
Размерно бормоча, ты чары сам накликал. 

Ни пальм ленивых нет, ни друга мирных нег,— 

А печи жаркий глаз, да за окошком снег. 

(7 января 1927) 


Слово — ПЛОТЬ 

Родная речь певцу земля родная. 

Ее дубравой песнь его шумит; 

И нашептом дубравным ворожит 
Небесных вдохновений мать земная. 

Неисследима глубь заповедная. 

В ночь, ощупью, свой корень луч стремит,— 
И силой недр, в лозе струясь, гудит 
Словесных гроздий сладость наливная. 

Прославленная, светится, звеня 
Созвучьям в лад, сходящим издалеча, 
Стихия светом умного огня. 

И вещий гимн, их свадебная встреча. 

Как угль, в алмаз замкнувший солнце дня, 
Творенья духоносного предтеча. 

(10 февраля 1927) 
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Палинодия 


И твой гиметский мед ужель меня пресытил? 

Из рощи миртовой кто твой кумир похитил? 

Иль в вещем ужасе я сам его разбил? 

Ужели я тебя, Эллада, разлюбил? 

Но, духом обнищав, твоей не знал я ласки, 

И жутки стали мне души недвижной маски, 

И тел надменных свет, и дум Эвклидов строй. 
Когда ж, подземных флейт разымчивой игрой 
В урочный час ожив, личины полой очи 
Мятежною тоской неукротимой Ночи, 

Как встарь, исполнились,— я слышал с неба зов: 
«Покинь, служитель, храм украшенный бесов». 

И я бежал, и ем в предгорьях Фиваиды 
Молчанья дикий мед и жесткие акриды. 

(1927) 


Собаки 

Ни вор во двор не лезет, ни гостя у ворот: 

Все спит, один играет огнями небосвод. 

А пес рычит и воет, и будит зимний сон; 

Тоскливые загадки загадывает он. 

Быть может, в недрах Ночи он видит прежде нас. 

Что, став недвижно, очи в последний узрят час? 

Иль слыша вой зазывный родных загробных свор, 

С их станом заунывный заводит разговор? 

Резва в полях пустынных, где путь лежит теней, 

Их бешеная стая: летать бы, лая, с ней!.. 

Иль есть меж полчищ Ада и ратей Дня вражда, 

И псу, как волчье стадо, его родня чужда? 

И за кого на травле вступился б страж людской? 

За странницу ли Душу, зовущую покой? 

Иль гнал бы, ловчий сильный, ее чрез топь и гать 
И пастию могильной рвался бы растерзать?.. 

Блажен, кто с провожатым сойдет в кромешный мрак. 
Покрыт плащом крылатым: вождь укротит собак. 

И скоро степью бледной на дальний огонек 
Придет он в скит к обедне и станет в уголок 

И взора не подымет на лица вкруг себя: 

Узнает сердце милых, и тая, и любя. 

А вот и Сам выходит, пресветлый, на амвон 
И Хлеб им предлагает, и Чашу держит Он. 

И те за Хлебом Жизни идут чредой одной; 

И те, кто Чаши жаждут, другою стороной... 

Молчанье света. Сладость. Не гость ли у ворот?.. 

Немеет ночь... Играет огнями небосвод. 


(1927) 
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Сверстнику 

Евгению Аничкову 
Старина! Еще мы дюжи мыкать 
По свету скитальцев русских долю, 

В рубище всечеловеков кликать 
Духов День, Финиста-птицу, Волю. 

На Руси ты знал тюрьму, поместье, 

Мысли жар и плещущую младость; 
Бранником — отечества бесчестье; 
Беженцем — келейничества сладость. 

Все в тебе, чем в недрах Русь богата. 
Буйствовало: ты мотал богатство... 

Как во мне, ином, узнал ты брата? 

Осенила муза наше братство. 

Странствие разводит нас и сводит; 

Встреча — длинной сказки продолженье; 
Свидимся — в нас древний хмель забродит, 
И кипит ключом воображенье. 

(1928) 


Земля 

Илье Голенищеву-Кутузову 

Повсюду гость, и чуженин, 

И с Музой века безземелен. 
Скворечниц вольных гражданин, 
Беспочвенно я запределен. 

И по-иному луг мне зелен. 

Журчит иначе студенец 
Под сенницей лесных молелен, 

Чем жнице ль, пастушку ль овец,— 

Микулам, сельским уроженцам, 
Поднявшим ралами поля... 

Но и скитальцам, отщепенцам 
Ты мать родимая, Земля. 

И в одиночестве, в пустыне, 

В смарагдовой твоей раине, 

Едва склонюсь к тебе, дремля,— 
Ты шепчешь, сонный мох стеля, 

О колыбели, о святыне. 

(1928) 


Аѵе, ѵіг§о ѵісіогіагшп! 

Моей дочери Лидии 
Всплакнула ты?.. И я с тобою плачу. 
Утешилась?— я улыбнусь с тобой. 
Учися звать удачей неудачу. 

Быть заодно с притвОрщицей-Судьбой. 
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Вожатая с нахмуренною бровью 
Вернейший нам изыскивает след. 

За ней стоит, небесною любовью 
Тебя покрыв,— Владычица Побед. 

А мглы мирской тем пуще противленье, 
Чем светлая пронзительней стрела. 

Верь Духу! Были бы дела,— 
Неотвратимо их явленье. 

(1932) 

Демоны маскарада 

Федору Степуну 
«Как упоителен и жуток. 
Могильно-зоркий Маскарад, 
Загадок-вихрей, вздохов-шуток 
Твой жадный шепот, страстный сад,— 
Очарований и обмана 
Зыбучая фатаморгана, 

И блеск, средь общей слепоты. 

Твоей кочующей мечты,— 

Твой хаос пестрый и безликий. 

Где, сердцем сердце подмени, 

Все жаждут одного огня. 

Как мотыльки,— дневной уликой 
Страшась забытый лик вернуть 
И ложь мгновенья обмануть,— 

Ложь истины твоей змеиной 
Иль истину змеиной лжи. 

Что с были божески-звериной 
Стирает поздние межи; 

Что наши замкнутые звенья 
На пламени самозабвенья 
Внезапно плавит, ум глушит, 

Всех чашей круговой поит — 

Подобием гостеприимной 
Той чаши, что в урочный час 
Цирцея-Смерть смесит для нас, 
Порукой связанных взаимной. 
Примерив у загробных врат 
На каждом каждого наряд. 

Личин немало мы сменили, 

И те, что ныне нам свои. 

Нетленней ли былых? Роняли 
Мы в прах сухие чешуи. 

Есть в лицедейном беснованье 

Великодушная игра 
Со Сфинксом Вечности. Сестра 
Могиле маска. Холст печальный, 

Что ляжет в гроб, и домино 
Вам, други Символа,— одно. 

Дурман любите ж карнавальный, 
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И — стародавних тризн обряд — 
Змеиный правьте маскарад». 

Так демоны глухой Личины, 
Родимый отомкнув тайник, 

Зовут на древние гостины, 
Забвенный будят наш двойник; 

Но вы, которым светит Лик, 

Не возвращайтесь в ночь Личины. 
(1914—1933) 


Другу гуманисту 

Ф. Ф. Зелинскому 

«‘Рг^оѵ ф<ОѴТ|Ѵ* — под новый год 
Твой голос в тишине келейной». 
Огни я вижу, мистов хоровод. 

Тебя, хоровожатый чудодейный; 

Над палимпсестом эллинских словес 
Тебя, толковник их славянский; 
Тебя, Софокл оживший латеранский, 

В аттическом плаще — Зевес. 

Друг, наши две судьбы недаром 
Связует видимая нить; 

Мой дар с твоим широкосветлым даром 
Изводилось богам соединить, 

Дабы в юнейшем племени заветом 
Жил Диониса новый свет... 

Чрез Альпы, льды сарматские с поэтом 
Перекликается поэт. 

(1933) 


Подражание японскому 

Голых веток оснежен излом. 
Круглый месяц на дне 
Голубом. 

Снег отряхает крылом. 

(1935) 


Римские сонеты 


Вновь, арок древних верный пилигрим, 

В мой поздний час вечерним «Аѵе Кота» 
Приветствую как свод родного дома. 
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим. 


9» 
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Мы Трою предков пламени дарим: 

Дробятся оси колесниц меж грома 
И фурий мирового ипподрома: 

Ты, царь путей, глядишь, как мы горим. 

И ты пылал и восставал из пепла, 

И памятливая голубизна 
Твоих небес глубоких не ослепла. 

И помнит, в ласке золотого сна. 

Твой вратарь-кипарис, как Троя крепла. 
Когда лежала Троя сожжена. 

II 

Держа коней строптивых под уздцы. 

Могучи пылом солнечной отваги 
И наготою олимпийской наги. 

Вперед ступили братья-близнецы. 

Соратники Квиритов и гонцы 
С полей победы, у Ютурнской влаги, 
Неузнаны, явились (помнят саги) 

На стогнах Рима боги-пришлецы. 

И в нем остались до скончины мира. 

И юношей огромных два кумира 
Не сдвинулись тысячелетья с мест. 

И там стоят, где стали изначала — 

Шести холмам, синеющим окрест, 

Светить звездой с вершины Квиринала. 

III 

Пел Пиндар, лебедь: «Нет под солнцем блага 
Воды милей». Бежит по жилам Рима, 
Склонением акведуков с гор гонима. 

Издревле родников счастливых влага. 

То плещет звонко в кладезь саркофага; 

То бьет в лазурь столбом и вдаль, дробима. 
Прохладу зыблет; то, неукротима, 

Потоки рушит с мраморного прага. 

Ее журчаньем узкий переулок 
Волшебно оживлен; и хороводы 
Окрест ее ведут морские боги: 

Резец собрал их. Сонные чертоги 
Пустыцно внемлют, как играют воды, 

И сладостно во мгле их голос гулок. 


IV 

Окаменев под чарами журчанья 
Бегущих струй за полные края. 

Лежит полузатоплена ладья; 

К ней девушек с цветами шлет Камланья. 
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И лестница, переступая зданья, 

Широкий путь узорами двоя, 

Несет в лазурь двух башен острия 
И обелиск над Площадью ди-Спанья. 

Люблю домов оранжевый загар, 

И людные меж старых стен теснины, 

И шорох пальм на ней в полдневный жар; 

А ночью темной вздохи каватины 
И под аккорды бархатных гитар 
Бродячей стрекотанье мандолины. 

V 

Двустворку на хвостах клубок дельфиний 
Разверстой вынес; в ней растет Тритон, 
Трубит в улиту; но не зычный тон, 

Струя лучом пронзает воздух синий. 

Средь зноя плит, зовущих облак пиний, 
Как зелень мха на демоне хитон! 

С природой схож резца старинный сон 
Стихийною причудливостью линий. 

Бернини,— снова наш,— твоей игрой 
Я веселюсь, от Четырех Фонтанов 
Бредя на Пинчьо памятной горой, 

Где в келью Гоголя входил Иванов, 

Где Пиранези огненной иглой 

Пел Рима грусть и зодчество Титанов. 

VI 

Через плечо слагая черепах, 

Горбатых пленниц, на мель плоской вазы, 
Где брызжутся на воле водолазы, 

Забыв, неповоротливые, страх,— 

Танцуют отроки на головах 
Курносых чудищ. Дивны их проказы: 

Под их пятой уроды пучеглазы 
Из круглой пасти прыщут водный прах. 

Их четверо резвятся на дельфинах. 

На бронзовых то голенях, то спинах 
Лоснится дня зелено-зыбкий смех. 

И в этой неге лени и приволий 
Твоих ловлю я праздничных утех. 

Твоих, Лоренцо, эхо меланхолий. 


VII 

Спит водоем осенний, окроплен 
Багрянцем нищим царственных отрепий. 
Средь мхов и скал, муж со змеей, Асклепий, 
Под аркою глядит на красный клен. 
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И синий свод, как бронзой, окаймлен 
Убранством сумрачных великолепий 
Листвы, на коей не коснели цепи 
Мертвящих стуж, ни снежных блеск пелен. 

Взирают так, с улыбкою печальной. 
Блаженные на нас; как на платан 
Увядший солнце. Плещет звон хрустальный: 

Струя к лучу стремит зыбучий стан. 

И в глади опрокинуты зеркальной 
Асклепий, клен, и небо, и фонтан. 


VIII 

Весть мощных вод и в веяньи прохлады 
Послышится, и в их растущем реве. 

Иди на гул: раздвинутся громады, 

Сверкнет царица водометов, Треви. 

Сребром с палат посыплются каскады; 
Морские кони прянут в светлом гневе; 

Из скал богини выйдут, гостье рады, 

И сам Нептун навстречу Влаге-Деве. 

О, сколько раз, беглец невольный Рима, 

С молитвой о возврате в час потребный 
Я за плечо бросал в тебя, монеты! 

Свершались договорные обеты: 

Счастливого, как днесь, фонтан волшебный, 
Ты возвращал святыням пилигрима. 

IX 

Пью медленно медвяный солнца свет. 
Густеющий, как долу звон прощальный; 

И светел дух печалью беспечальной, 

Весь полнота, какой названья нет. 

Не медом ли воскресших полных лет 
Он напоен, сей кубок Дни венчальный? 

Не Вечность ли свой перстень обручальный 
Простерла Дню за гранью зримых мет? 

Зеркальному подобна морю слава 
Огнистого небесного расплава, 

Где тает диск и тонет исполин. 

Ослепшими перстами'луч ощупал' 

Верх пинии, и глаз потух. Один, 

На золоте круглится синий Купол. 
(1924-1936) 
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Реггеа Іштіз 

5Ш Іеггеа Іиггіз ай аигаз. 
Ѵегеіі, Аеп, VI. 554 

Я видел сон в то лето пред войной. 

Вращалась самодвижная громада 

Твердыни круглой,— башни, сплошь стальной,— 

Изделие горнил литейских ада. 

В литой броне, глухих бойниц щиты 
Приподымались, словно веки гада. 

И дымный клуб из черной пустоты 
Изрыгнув, гладью выпуклой металла 
Смыкались огневержущие рты. 

Расчисленную смерть окрест метала 
Бездушная рабыня, плоть и гроб 
Души, какой душа живая стала. 

Волчком крутил полк адский башню злоб, 

Когда, по знаку небольшого беса, 

Взрыв вспыхнул в погребах ее утроб — 

И все застлала мрачная завеса. 

(июль 1937) 

Мопіе Тагрео 

Журчливый садик, и за ним — 

Твои нагие мощи, Рим! 

В нем лавр, смоковница, и розы, 

И в гроздиях. тяжелых лозы. 

Над ним, меж книг, единый сон. 

Двух сливших, за рекой времен, 

И в гроздиях тяжелых лозы. 

Две памяти молитв созвучных,— 

Двух спутников, двух неразлучных. 

Сквозь сон эфирный лицезрим 
Твои нагие мощи, Рим! 

А струйки, в зарослях играя, 

Журчат свой сон земного рая. 

(24 июля 1937) 


— «Уж ты, Раю мой, Раю пресветлый, 
Ты почто еси мне заповедан? 

И куда ж от меня затворился, 
Невидимою схимой покрылся? 

Али мною ты. Раю, погублен? 

Али в горняя, Раю, восхищен 
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И цветешь в небеси на воздусех, 

А сыру землю сиру покинул?»— 

То не крины душистые пахнут. 

То не воды журчат живые,— 
Говорит Адамовым чадам 
Посхйменный Рай, затворённый: 

— «Вы не плачьтесь, Адамовы чада: 
Я не взят от земли на небо, 

Не восхищен к престолу Господню 
И родной земли не покинул. 

А цвету я от вас недалече, 

За лазоревой тонкой завесой: 

Ту завесу лазореву знает, 

Кто насытил сердце слезами. 

Где проходит Божия Матерь 
По земле святыми стопами, 

Там окрест и я простираю 
Добровонные сени древесны; 

Там бегут мои чистые воды. 

Там поют мои райские птицы; 
Посреди же меня Древо Жизни, 
Древо Жизни — Пречистая Дева». 

<1 января 1939) 


Из «Римского дневника 
1944 года» 

Январь 


Великое бессмертья хочет, 

А малое себе не прочит 
Ни долгой памяти в роду, 

Ни слав на Божием суду,— 

Иное вымолвит спасенье 
От беспощадного конца: 

Случайной ласки воскресенье, 

Улыбки милого лица. 

2 января 

2 

Мне в осень сон приснился странный,— 
Цветочный рынок снился мне; 

Ковром на площади пространной 
Пестрел цветник благоуханный... 

И вмиг,— внезапно все во сне,— 

Прочь убран с глаз, в подвал могильный... 
Но из отдушин аромат 
Столь проницательный и сильный 
Струится, как не пахнул сад. 
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Редеет сон. В церквах звонят; 

День всех усопших... Сердце слышит 
Безмолвный, близкие, привет. 

Пусть ваших лиц пред нами нет,— 
Душа дыханьем вашим дышит. 

3 января 


3 

Тебе завет, потомок мой. 

Земли грядущей поселенец! 

От зверя-предка путь прямой 
К звериности глухонемой. 

От зверя кто спасет? Младенец. 

Его лишь ты в себе спаси; 

Еще невинный, он играет 
С лучом и к Богу в небеси. 
Смеясь, ручонки простирает. 

5 января 


9 

«У лукоморья дуб зеленый...» 
Он над пучиною соленой 
Певцом посажен при луке, 
Растет в молве укорененный. 
Укорененный в языке. 

И небылица былью станет, 
Коли певец ее помянет, 

Коль имя ей умел наречь. 
Отступит море,— дуб не вянет, 
Пока жива родная речь. 

27 января 


12 

Понесшая под сердцем плод. 
Гадая, ждет нетерпеливо, 
Впорхнет ли в горницу пугливо 
Иль стукнет гостья у ворот. 

Как уж на солнечном юру 
Играет, то виясь узорно, 

То замерев, и вдруг проворно 
Юркнет при шорохе в нору: 

Так невидимкою над ней 
Кружит и сердце беспокоит 
Душа чужая, что удвоит 
Ее глухую жизнь своей... 

Как истончится жизни нить. 
Не так ли зовами и снами 

Жена, беременная нами, 
Захочет нас переманить? 
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И пред вселеньем в новый дом 
Мы в ней узнаем лик любимый — 
И в лоно к ней, в тайник родимый, 
Юркнем извилистым ужом? 

31 января 


Февраль 


Опушилися мимозы, 

Вспухли почки миндалей, 
Провожая Водолей. 

А свирепых жорл угрозы 
Громогласней и наглей. 

За градой олив грохочет 
Дальнобойная пальба. 

Вся земля воскреснуть хочет; 
Силе жизни гробы прочит 
Мертвой силы похвальба. 


3 

И поэт чему-то учит. 

Но не мудростью своей: 

Ею он, всего скорей. 

Всех смутит иль всем наскучит. 

Жизнь сладка ль на вкус, горька ли, 
Сам ты должен распознать. 

Учит он — воспоминать. 

11 февраля 


Даром жизни скоротечной 
Кто пугливо дорожит, 

Кто при слове Смерть дрожит,— 
Как забудется, беспечный, 

Чуя, что с каких-то пор 
Каждый час его сосчитан, 

Зная, что над ним прочитан 
С детства смертный приговор? 

Но когда б Она слетела 
И рукою костяной 
Взять из уст его хотела — 
Душу?— нет, а наливной 
Сладкий плод, что закусил он,— 
Не отсрочки бы просил он 
Зова Божья на года,— 

А душистого плода. 
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К неофитам у порога 
Я вещал за мистагога. 

Покаянья плод творю: 
Просторечьем говорю. 

Да и что сказать-то? Много ль? 
Перестал гуторить Гоголь, 
Покаянья плод творя. 

Я же каюсь, гуторя,— 

Из Гомерова ли сада 
Взять сравненье?— как цикада. 
Он цикадам (сам таков!) 
Уподобил стариков. 

Чтоб на ветках все сидели, 

На зеленых в лад скрипели, 
Гуторком других учу: 

Не вещаю,— не молчу. 

13 февраля 


Подмывает волна, 

Подымает челна, 

На песках задремавшего, днище. 
Что ж? Ты в путь оснащен, 
Да и шквал укрощен, 

Челн, мое подвижное жилище. 

До рассвета ночлег, 

А прилива разбег 
Парусов лепетаньем приветим. 
Может быть, от кормы 
Тень не ляжет, как мы 
Корабельщика Ангела встретим. 
15 февраля 


Велисарий-слепец 

Марку Спаини 
Нищий, в даре вижу чудо, 

В чуде — длани Божьей дар. 
На серебряное блюдо 
Падает хрустальный шар. 
Медь деньгй по меди брякнет 
(Старику до похорон 
Благостыня не иссякнет) — 
Сферы слышу тонкий звон. 
Видит ангелов и землю 
Взор угасший в хрустале... 
Так бесславие приемлю, 
Велисарий, на земле. 
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Верх и низ в тебе, как спицы 
В квлесе, небесный мяч, 

С той поры как на зеницы 
Мне покой пролил палач. 

17 февраля 


Март 


Март, купель моих крестин, 
Возродительной измены. 

Бунта месяц, лома льдин 
И ветров внезапной смены. 

Ты, чей Марса славит звук, 

Сеял бранные обиды; 

Напрягая звездный лук, 

Роковые слал нам Иды; 

Разъярял раздор, войну, 

И восстанье, и возмездье: 

Лук и меч отдай Овну,— 

Агнец стал в твоем созвездье. 

По дорогам — вешний клир — 
Миндалей в цвету литии 
Молятся, да снидет мир 
В Благовещенье Марии. 

3 

Себя надменно не кори, 

Что большего не совершил; 

О том, что мог, не говори, 

Коль не нашлось на дело сил. 

Кто стан свой знает, сердцем прост. 
Не тот же ль твой, как ни тянись. 
Останется природный рост? 

За тенью славы не гонись. 

Тень за тобой, не ты за ней; 

Порой короче тень, чем ты, 

Порой протянется длинней — 

Чтоб исказить твои черты. 

Будь слуха страж: твоя струна 
(Звал душу лирою Платон) 

Всегда ль равно напряжена 
И верен ли звучанья тон? 

Искусство ангельской руки 

В целительном наитьи сна 

Так нагнетет твои колки, 

Чтобы не лопнула струна. 

16 марта 


140 








Апрель 


За ветром, в первый день Апреля, 

Ты слышишь арфу Ариеля? 

Откуда звон? Оттоль? Отсель? 

Ау, воздушный Ариель! 

Весны, еще сердитой, нега 
В чертогах воздуха звучит... 

А Красного Креста телега 
Груз окровавленный влачит. 

Эльф нежный, страшный, многоликий! 
Дохни на стан их бурей дикой. 

Завей их в шалые огни, 

И распугай, и прогони! 

3 

Ясмины дышат, белые левкои. 

Луг белых коней — тешится лазурь 
Заоблачной гульбой апрельских бурь. 
Гудят, звенят воздушных сосен хвои. 

На ветреный зазыв бровей не хмурь. 
Стремительней летучая стихия — 
Прозрачней, чище глуби голубые, 

И светит уверительней лазурь. 

15 апреля 


Когда б не развязались чресла, 
Колено не изнемогло, 
Отдохновительные кресла 
Я променял бы на седло. 

Когда бы взбалмошную старость 
Хранительный не прятал кров, 
Мой вольный бег делил бы ярость 
Голубоглазую ветров. 

Теперь же мне одно осталось: 
Невидимым, как дух иль тать, 
Скитаньем обманув усталость, 

С вожатой Музою — мечтать. 

15 апреля 


10 

Моей дочери Лидии 
Твоих мелодий и созвучий 
Люблю я необычный строй. 

С какой небесною сестрой, 

С какою Музою певучей 
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От ранних лет сдружилась ты? 
Святой Цецилии черты, 

К тебе склоненной, из тумана 
Мерцают мне, когда органа 
Твои касаются персты. 

24 апреля 


11 

Татьяне Львовне Сухотиной — гр. 
Гляжу с любовию на Вас, 

Дочь льва пустынного, с которым. 

Всю жизнь мою наполнив спором, 
Заспорю и в последний час. 

Завет подвижника высокий 
В душе свободной сохраня, 

Не провождаете Вы дня 
Без думы строгой и глубокой. 

Чист Ваш рисунок, свят рассказ. 

Прям неподкупный ум суждений; 

Но мне всего дороже гений, 

Разлитый в жизни Ваших глаз: 

Как будто Вам отец оставил 

Луч тех магических зерцал, 

В каких поэт все то восславил, 

Что столпник духа отрицал. 


Май 


Широкие реки текут, 

Чем к устию ближе, тем шире; 
Светила звучат и плывут, 
Послушны божественной Лире. 

Верь МузамІ В нестрое земли 
Гармония строится мира, 

И в буре к нам боги сошли 
Из сфер мусикийских эфира. 

А темных слепые вожди 
Заводят в безводные дали, 

И пряжи Судеб впереди 
Гадатели не разгадали. 

16 мая 


Кому речь Эллинов темна, 
Услышьте в символах библейских 
Ту весть, что Музой внушена 
Раздумью струн пифагорейских. 
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Надейся! Видимый нестрой — 
Свидетельство, что Некто строит. 
Хоть преисподняя игрой 
Кромешных сил от взора кроет 

Лик ангелов, какие встарь 
Сходили к спящему в Вефиле 
По лестнице небес, и тварь 
Смыкая с небом, восходили. 

А мы не знаем про Вефиль; 

Мы видим, что царюет Ирод, 

О чадах сетует Рахиль, 

И ров у' ног пред каждым вырыт. 
17 мая 


8 

Юрию Верховскому 
Ты жив ли, друг? Зачем во сне 
Приходишь, частый гость, ко мне? 
Мы молча жмем друг другу руку. 
Ликуя сердцем в тишине, 

И на безвестье, на разлуку, 

Вздохнув, пеняем. Свеж твой лик. 

Но грустен. Что же? Смят, поник. 
Иль не увял твой робкий гений. 
Златого века ученик 
Среди железных поколений? 

Священных ставленник теней, 

Ты снес ли для грядущих дней 
Под неутишной скифской бурей 
Родник преемственных огней. 
Светильник Муз, мой бедный Юрий? 


9 

Европа — утра хмурый холод 
И хмурь содвинутых бровей, 

И в серой мгле Циклопов молот, 
И тень готических церквей. 

Россия — рельсовый широкий 
По снегу путь, мешки, узлы; 

На странничьей тропе далекой 
Вериги или кандалы. 

Земля — седые океаны 
И горных белизна костей, 

И — как расползшиеся раны 
По телу — города людей. 

23 мая 
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Июнь 


Нисходят в душу лики чуждых сил 
И говорят послушными устами. 

Так вещими зашелестит листами 
Вселенской жизни древо, Игдразил. 

Одетое всечувственной листвою, 

Одно и всё во всех — в тебе, во мне,— 
Оно растет, еще дремля в зерне. 

Корнями в ночь и в небеса главою. 

Ты ж отделиться хочешь, быть лицом.. 
Блажен, чей лик Архангел ограждает 
И, молвив: «Сыном будь, не беглецом!»— 
Тебя ко Древу Жизни пригвождает. 


Поэту Джованни Кавикиоли 
Аль и впрямь вернулись лета 
Аларика, Гензерика, 

Коль подарок от поэта 
Из Мирандолы (прославлен 
Тихий город славой Пика) 

В день десятый нам доставлен 
Пешей странницею, мимо 
Проскользнувшей невредимо 
Через готский стан, чья сила 
Силой ангельской гонима 
(Так от Льва бежал Аттила) 

Прочь от стен священных Рима. 

22 июня 


События массивные, из тех, 

Что надолго лицо земли меняют. 

Во времени теснятся и доспех 
Тяжелый свой на города роняют. 

Как? Это ли действительность? Металл 
Падучих лав и подвижных вулканов? 

Как некий бред, нам лик ее предстал 
Чудовищней всех колдовских обманов. 

А все ж, чем жизнь вещественней долит, 
Тем легче, взвившись жаворонком, бремя 
Душе стряхнуть. Скользит лениво время — 
Забвенья хмел> ей вежды тяжелит. 
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Июль 


Памяти Владимира Соловьева 
Четыредесять и четыре 
В войне, гражданских смутах, мире 
Промчалось года с дня того, 

Как над Невой мы с ним простились, 

И вскоре в Киеве постились 
Два богомольца, за него, 

В церковном послушанье русском 
Утверждены. У друга, в Узком, 

Меж тем встречал он смертный час. 
Вмещен был узкою могилой, 

Кто мыслию ширококрылой 
Вмещал Софию. Он угас; 

Но все рука его святая, 

И смертию не отнятая, 

Вела, благословляя, нас. 

15/28 июля 


10 

Каникула... Голубизной 
Гора блаженного Дженнара 
Не ворожит: сухого жара 
Заменилась тусклой пеленой. 
Сквозит из рощ Челимонтана. 

За Каракалловой стеной 
Ковчег белеет Латерана 
С иглой Тутмеса выписной. 

Вблизи — Бальбины остов древний. 
И кипарисы, как цари,— 
Подсолнечники, пустыри: 

Глядит окраина деревней. 

Кольцом соседского жилья 
Пусть на закат простор застроен,— 
Все ж из-за кровель и белья 
Я видеть Купол удостоен. 

11 

Каникула, иль песья бесь... 

Стадами скучились народы: 

Не до приволья, не до моды. 

А встарь изнеженную спесь 
Она гнала в Эдем природы. 

Лишь ящерице любо здесь, 

В камнях растреснутых и зное. 

Да мне. О ласковом прибое 

Волны к отлогому песку 
Я не мечтаю в уголку 
Моей террасы отененной, 

На град взирая воспаленный. 
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Август 


В ночь звездопад; днем солнце парит, 
Предсмертным пылом пышет Лев. 
Спрячь голову: стрелой ударит 
Любовь небесная — иль гнев. 

Был небу мил, кто дали мерил 
Кометным бегом — и сгорел; 

Кто «золотому блеску верил», 

Поэт,— и пал от жарких стрел. 

В бестенный полдень сколько милых 
Теней глядится через смерть! 

И сколько глаз в твоих светилах 
Сверкнет, полуночная твердь! 

И сколько душ в огнях падучих 
Мгновенный промелькнет привет! 
Угаснет пламень искр летучих, 
Начальный не иссякнет свет. 

А времена в извечном чуде 
Текут. За гриву Дева Льва 
С небес влачит. На лунном блюде 
Хладеет мертвая глава. 

2 

Едва медовый справлен Спас, 

Светает Спас Преображенский. 

Спас третий — с вечери успенской. 
Иванов день: всему свой час. 

Крест, свет нагорный, Лика чудо, 

С главой усекновенной блюдо: 

Страстных святынь иконостас. 

Мед с краю, горечь в сердце кубка. 
Путь к обновленью естества 
Доколе будет — с оцтом губка, 
Усекновенная глава? 

В юдоли слез трех райских кущей, 
Как Петр восторженный, ищу. 
Покинутый, к Мимоидущей 
Тянусь и — сирота — ропщу, 

Что, лишь в нетварном убеленье 
Земля завидит свой Фавор, 

Над полым гробом уж Успенье 
Величит ангельский собор. 

Преображенью праздник смежный. 
Ты, риза белая души, 
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Ты, в зное вихрь Марии Снежной, 
Пожар чистилища туши 
И, след стопы лелея нежной. 
Остылый пепл запороши. 

5 августа 

3 

С тех пор как путник у креста 
Пел «Ие РгоГипбй»,— и печали, 

И гимнам чужды, одичали 
В безлирной засухе уста. 

Благословенный, вожделенный 
Я вновь увидел Вечный Град, 

И римским водометам в лад 
Взыграл родник запечатленный, 

Не надолго. Был духу мил 
Отказ суровый Палинодий: 

Прочь от языческих угодий 
Он замысл творческий стремил. 

Но в час, когда закат оденет 
Полнеба в злато, хоровод 
Взовьется ласточек,— вот, вот 
Одна, другая вдруг заденет 

Тебя крылом, в простор спеша: 
Так ныне каждый миг летучий 
Волной лирических отзвучий 
Спешит напутствовать душа. 

8 августа 


Сентябрь 


Ликуя, топчет спелый грозд 
Багряный Вресень, виноградарь, 
Мой запевало Кормчих Звезд 
И старины про то, как Владарь 

Землей владал. В полудни бос, 

С кривым ножом, в ночи с Весами, 
Стоит Сентябрь, сбиратель гроз 
Под золотыми небесами. 

Стоит над ними, в небе слав, 
Заклан, земли славянской владарь, 
Мой ангел, юный Вячеслав, 
Причастной Чаши виноградарь. 

Страстным поверх венца венцом 
Повит, одеян в багряницу... 

Еще ли, Вресень, багрецом 
Мне полнишь до краев кошницу — 
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И жив мой вертоград?.. Судьба 
Что сохранит из этих звуков?.. 
Дань лоз осталых в погреба 
Сбирай для памятливых внуков! 
8 сентября 


Ты на пути к вратам Дамаска 
Не от чужих ослеп лучей: 

В тебе свершимся развязка 

Борьбы твоей, судьбы твоей. 

В твоем Он сердце водворился; 
Душа несла Его, нежна: 

Ты, Савл, свирепый бык, ярился 
Противу Павлова рожна. 

И ныне роженицей «тонешь, 

В дорожной корчишься пыли. 
Откуда голос?— «Что ты гонишь, 

О Савл, меня с моей земли?» 

23 сентября 

6 

Став пред врагом, лицом к лицу. 

Ты говоришь: «Долой личину! 
Сразись, как следует бойцу. 

Или низвергнися в пучину». 

Так вызывал ты Сатану, 

Свет Михаил, на поединок. 

И днесь, архистратиг иль инок, 

Ты к духу держишь речь одну: 

«Отважен будь! Отринь двуличье! 
Самостоянью научись! 

В Христово ль облекись обличье — 
Или со Зверем ополчись». 

25 сентября 


Языков правду, христиане, 

Мы чтим: со всей землей она 
В новозаветном Иордане 
Очищена и крещена. 

О Слове Гераклиту голос 
Поведал, темному, темно; 

И шепчет элевсинский колос: 

«Не встанет, не истлев, зерно». 

Так говорило Откровенье 
Эллады набожным сынам, 

И Вера нам благоговенье 
Внушает к их рассветным снам. 
27 сентября 
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Октябрь 


Скорпий жалит с небосклона, 

И была мне су ждена 
Боль от язвин Скорпиона; 

Помню снег окрай дороги, 

Пред усадьбою костры, 

На рассвете с гробом дроги... 

С той мучительной поры 

Сколько темных лет промчалось! 
Но стоит передо мной. 

Что случилось, что венчалось 
Света славой неземной. 

22 октября 


Жди, пожди зари неспешной. 
Залегла в угорье темь: 

Не узнать во тьме кромешной, 
Где трона, где срыв и стремъ. 

Поощупай осторожней. 

Как слепой с поводырем. 

Где в долину спуск надежней, 
Одноглазым фонарем. 

Ты вождя кривого слушай, 

И подслепый поводырь 
Приведет в шалаш пастуший 
Иль в пустынный монастырь. 
22 октября 


3 

Таинник Ночи, Тютчев нежный, 
Дух сладострастный и мятежный. 
Чей так волшебен тусклый свет; 

И задыхающийся Фет 
Пред вечностию безнадежной, 

В глушинах ландыш белоснежный, 
Над оползнем расцветший цвет; 

И духовидец, по безбрежной 

Любви тоскующий поэт — 
Владимир Соловьев: их трое, 

В земном прозревших неземное 
И нам предуказавших путь. 

Как их созвездие родное 
Мне во святых не помянуть? 

24 октября 
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5 

Рассказать — так не поверишь, 
Коль войны не пережил, 

Коль обычной мерой меришь 
Моготу душевных сил.— 

Всё, чего мы натерпелись. 

Как под тонкий перезвон, 

Что ни день каноны пелись 
Безыменных похорон, 

А волчицей взвыв, сирена 
Гонит в сумрак погребов. 
Голосит: приспела смена 
Уготованных гробов,— 

Как бездомные бродили, 

Где-то крылися в ночи. 

Как заложников ловили, 
Уводили палачи,— 

Как... Но нам ли клясть былое? 
С наших согнано полей, 

На соседей лихо злое 
Лише ринулось и злей. 

27 октября 


Ноябрь 


Усопших день, всех душ поминки,— 
И с разоренных пепелищ 

В пустырь поруганных кладбищ. 

Но успокоенным не нужны 
Ни мавзолеи, ни цветы. 

Их не повинность немоты. 

Но мысль томит, что мы недужны. 

О мертвых память нам нужна, 

А им — живых под солнцем радость. 
Им в Божьей памяти дана 
Неотцветающая младость. 

2 ноября 


Станет шар земной теснее, 

Мы содвинемся плотнее, 
Распрядем кудель в клубок. 

Мы — волчок над бездной темной; 
Пред вселенною огромной — 
Звездной пыли мы комок. 
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Вопросит Судья, от века 
Смутно жданный. Человека: 
«Видишь, как ты мал и сир?» 

В гордом помысле не кайся, 

От себя не отрекайся, 

Смело молви: «Я — Твой мир». 

И чудесною спиралью 
Расклубясь, ты даль за далью 
Обовьешь твоим кольцом 
И предстанешь взорам Отчим 
Уж не известью пред Зодчим, 
А Его другим Лицом. 

5 ноября 


Аллеи сфинксов созидал 
Знаменовательный Египет. 
Исхожен символов дедал; 
Волшебных зелий кубок выпит. 

Вели аллеею гробниц 
Дороги Аппиевой плиты 
Во град, откуда шли Квириты 
Вслед похоронных колесниц. 

Где русских старых лип аллеи, 
Лет романтических затеи? 

Их вырубил, на мщенье скор, 
Наш разгулявшийся топор. 

Как лик земли без вас печален, 
О просеки чрез царство сна! 

И вот аллеями развалин 
Идут в безвестность племена. 


Декабрь 


Жизнь и дыханье сада, 
Зеленая листва! 

Ветрам, очей услада, 

Плащ уронив, от хлада 
Укрылась ты, жива, 

В нагие дерева. 

Напляшутся метели 
До устали. Молва 
Пройдет в корнях у ели: 
«Снега, слышь, разомлели,— 
Проталины, капели: 
Повыгляни, трава!» 
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Навеяли метели 
Сувои у ворот. 

Когда забродят хмели. 
Придет и твой черед. 
Уж ангелы пропели 
В звездах солнцеворот. 
1 декабря 


Любви доколе 
Блуждать, доколь 
В твоей неволе, 

О, еле* юдоль? 

О, лес разлуки! 

В твоей глуши 
Расслышу ль звуки 
Родной души? 

29 декабря 


Вы, чьи резец, палитра, лира. 
Согласных Муз одна семья, 

Вы нас уводите из мира 
В соседство инобытия. 

И чем зеркальней отражает 
Кристалл искусства лик земной, 
Тем явственней нас поражает 

И про себя даемся диву. 

Что не приметили досель. 

Как ветерок ласкает ниву 
И зелена под снегом ель. 

29 декабря 


6 

Ев. от Иоанна, 21, 7—12 
Порывистый, простосердечный, 

Ты мил мне, Петр!— Мечта иль явь? 
«Он!»— шепчет Иоанн. И вплавь 
Ты к брегу ринулся, беспечный. 

Там Иисус уж разложил 
Костер, и ждет огонь улова. 

О том, что было с Ним, ни слова: 

Он жив, как прежде с ними жил. 

29 декабря 
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Прощай, лирический мой Год! 

Ор поднебесный хоровод 
Ты струн келейною игрою 
Сопровождал и приводил, 

Послушен поступи светил. 

Мысль к ясности и чувства к строю. 
Со мной молился и грустил, 

Порой причудами забавил, 

Роптал порой, но чаще славил, 

Что в грудь мою вселяло дрожь 
Восторга сладкого... «К Афине 
Вернись!— мне шепчет Муза:— Ныне 
Она зовет. И в дар богине 
Сов на Акрополе не множь. 

Довольно ей стихов слагали, 

И на нее софисты лгали: 

Претит ей краснобаев ложь. 

О чем задумалася Дева, 

Главой склонившись на копье, 
Пойдем гадать. Ее запева 
Ждет баснословие твое». 

31 декабря 


В детский альбом 

АЧе аогеЧе Сіизерріпа 
е Іеіігіа ѴоІрісеЧі 

На языке иноплеменном 
Благословляю жизнь твою. 

Во сне младенчества блаженном 
Не знай о чем тебе пою, 

Склоненный старец над постелью 
Твоей и маленькой сестры: 
Спешите, пробудясь, к веселью, 
Ловите райский луч игры! 

Весну гласят и свет и влага 
Глухим под глыбой семенам: 

Мы вестников не слышим блага, 
Уготовляемого нам. 

На языке, земле безвестном, 

Кто пел тебе в рожденья час? 

В круженье ангелов небесном 
Который молится за вас? 

(1947) 
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Это качается сосна 
И убаюкивает слух. 

Это последняя весна 
Рассеивает первый пух. 

Я жил, и стало грустно мне 
Вдруг, неизвестно отчего. 

Мне страшно стало в тишине 
Биенья сердца моего. 

1923 


Как осужденные, потерянные души 
Припоминают мир среди холодной тьмы, 

Блаженней с каждым днем и с каждым часом глуше 
Наш чудный Петербург припоминаем мы. 

Быть может, города другие и прекрасны... 

Но что они для нас! Нам не забыть, увы, 

Как были счастливы, как были мы несчастны 
В туманном городе на берегу Невы. 

Май 1924 


Балтийское море дымилось 
И словно рвалось на закат, 
Балтийское солнце садилось 
За синий и дальний Кронштадт. 

И так широко освещало 
Тревожное море в дыму, 

Как будто еще обещало 
Какое-то счастье ему. 


154 



Если все, для чего мы росли 
И скучали и плакали оба, 

Будет кончено горстью земли 
О поверхность соснового гроба,. 

Если новая жизнь, о душа, 
Открывается в черной могиле. 
Как должна быть она хороша, 
Чтобы мы о земной позабыли, 


В дыму, в огне, в сияньи, в кружевах, 

Да — в кружевах и в страусовых перьях, 

В сухих цветах, в бессмысленных словах 
И в самых грешных снах и в детских суеверьях... 

— Так женщина смеется на балу. 

— Так беззаконная звезда летит во мглу. 

Ночь. И асфальт блестит. И дождь идет. 

И сыростью от Сены тянет. 

И вдруг покажется, что это вот 
Единственное, что, быть может, не обманет, 
Единственное, что не может обмануть... 

— Дай руку. Навсегда. Не позабудь,.. 


Забудут и отчаянье и нежность, 

Забудут и блаженство и измену,— 

Все скроет равнодушная небрежность 
Других людей, пришедших нам на смену. 

Жасмин в цвету. Забытая могила... 

Сухой венок на ветре будет биться, 

И небеса сиять: все это было, 

И это никогда не повторится! 


Напрасно пролита кровь, 

И грусть, и верность напрасна — 
Мой ангел,, моя любовь, 

И все-таки жизнь прекрасна. 

Деревья легко шумят, 

И чайки кружат над нами. 
Огромный морской закат 
Бросает косое пламя... 
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В тринадцатом году, еще не понимая, 

Шампанского бокалы подымая, 

Мы весело встречали — Новый Год. 

Как мы состарилисьі Проходят годы, 

Проходят годы — их не замечаем мы... 

Но этот воздух смерти и свободы, 

И розы, и вино, и холод той зимы 
Никто не позабыл, о я уверен. 

Должно быть, сквозь свинцовый мрак 
На мир, что навсегда потерян. 

Глаза умерших смотрят так. 


Прислушайся к дальнему пенью 
Эоловой арфы нежней — 

То море широкою тенью 
Ложится у серых камней. 

И голос летит из тумана: 

— Я все потерял и забыл. 
Печальная дочь океана. 

Зачем я тебя полюбил. 


Закроешь глаза на мгновенье 
И вместе с прохладой вдохнешь 
Какое-то дальнее пенье, 
Какую-то смутную дрожь. 

И нет ни России, ни мира, 

И нет ни любви, ни обид — 

По синему царству эфира 
Свободное сердце летит. 


От синих звезд, которым дела нет 
До глаз, на них глядящих с упованьем, 
От вечных звезд ■— ложится синий свет 
Над сумрачным земным существованьем. 

И сердце беспокоится. И в нем — 

О никому на свете незаметный — 

Вдруг чудным загорается огнем 
Навстречу звездному лучу — ответный. 
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И надо всем мне в мире дорогим 
Он холодно скользит к границе мира. 
Чтобы скреститься там с лучом другим. 
Как золотая тонкая рапира. 


Даль грустна, ясна, холодна, темна, 
Холодна, ясна, грустна. 

Эта грусть, которая звезд полна, 
Эта грусть и есть весна. 

Голубеет лес, чернеет мост, 

Вечер тих и полон звезд. 

И кому страшна о смерти весть. 

Та, что в этой нежности есть? 

И кому нужна та, что так нежна 
Что нежней всего — весна? 


Как в Грецию Байрон, о, без сожаленья, 
Сквозь звезды, и розы, и тьму, 

На голос бессмысленно-сладкого пенья... 

— И ты не поможешь ему. 

Сквозь звезды, которые снятся влюбленным, 

И небо, где нет ничего, 

В холодную полночь — платком надушенным... 
— И ты не удержишь его. 

На голос бессмысленно-сладкого пенья. 

Как Байрон за бледным огнем. 

Сквозь полночь и розы, о, без сожаленья... 

— И ты позабудешь о нем. 

(1927) 


Синеватое облако 
(Холодок у виска), 
Синеватое облако 
И еще облака... 

И старинная яблоня 
(Может быть, подождать?). 
Простодушная яблоня 
Зацветает опять. 
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Все какое-то русское — 
(Улыбнись и нажми!), 
Это облако узкое 
Словно лодка с детьми. 

И особенно синяя 
(С первым боем часов...) 
Безнадежная линия 
Бесконечных лесов. 


Медленно и неуверенно 
Месяц встает над землей. 
Черные ветки качаются, 
Пахнет весной и травой. 

И отражается в озере, 

И холодеет на дне 
Небо, слегка декадентское, 

В бледно-зеленом огне. 

Все в этом мире по-прежнему. 
Месяц встает, как вставал, 
Пушкин именье закладывал 
Или жену ревновал. 

И ничего не исправила. 

Не помогла ничему. 

Смутная, чудная музыка 
Слышная только ему. 


В глубине, на самом дне, сознанья, 
Как на дне колодца — самом дне,— 
Отблеск нестерпимого сиянья 
Пролетает иногда во мне. 

Боже! И глаза я закрываю 
От невыносимого огня. 

и понимаю, 

Что глядят соседи но трамваю 
Странными глазами на меня. 


Перед тем, как умереть, 
Надо же глаза закрыть. 
Перед тем, как замолчать, 
Надо же поговорить. 
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Звезды разбивают лед. 
Призраки встают со два — 
Слишком быстро настает 
Слишком нежная весна. 

И касаясь торжества. 
Превращаясь в торжество, 
Рассыпаются слова 
И не значат ничего. 

(1930) 


Я слышу — история и человечество, 

Я слышу — изгнание или отечество. 

Я в книгах читаю — добро, лицемерие, 
Надежда, отчаянье, вера, неверие. 

И вижу огромное, страшное, нежное, 
Насквозь ледяное, навек безнадежное. 

И вижу беспамятство или мучение, 

Где все, навсегда, потеряло значение. 

И вижу, вне времени и расстояния,— 
Над бедной землей неземное сияние. 
1930 


В сумраке счастья неверного 
Смутно горит торжество. 

Нет ничего достоверного 
В синем сияньи его. 

В пропасти холода нежного 
Нет ничего неизбежного. 
Вечного нет ничего. 

Сердце твое опечалили 
Небо, весна и вода. 

Легкие тучи растаяли, 
Легкая встала звезда. 

Легкие лодки отчалили 
В синюю даль навсегда. 

1930 


Когда-нибудь и где-нибудь 
Не все ли равно? 

Но розы упадут на грудь, 
Звезда блеснет в окно 
Когда-нибудь... 
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Летит зеленая звезда 
Сквозь тишину. 

Летит зеленая звезда. 
Как ласточка к окну — 

В счастливый дом, 

И чье-то сердце навсегда 
Остановилось в нем. 


Это месяц плывет по эфиру, 

Это лодка скользит по волнам. 

Это жизнь приближается к миру. 
Это смерть улыбается нам. 
Обрывается лодка с причала, 

И уносит, уносит ее... 

Это детство и счастье сначала. 

Это детство и счастье твое. 

Да,— и то, что зовется любовью, 
Да,— и то, что надеждой звалось. 
Да,— и то, что дымящейся кровью 
На сияющий снег пролилось. 
...Ветки сосен — они шелестели: 
«Милый друг, погоди, погоди...» 
Это призрак стоит у постели 
И цветы прижимает к груди. 

Приближается звездная вечность, 
Рассыпается пылью гранит. 
Бесконечность, одна бесконечность 
В леденеющем мире звенит. 

Это музыка миру прощает 

То, что жизнь никогда не простит. 

Это музыка путь освещает, 

Где погибшее счастье летит. 


Это звон бубенцов издалека, 

Это тройки широкий разбег, 

Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег. 

...За пределами жизни и мира, 

В пропастях ледяного эфира 
Все равно не расстанусь с тобой! 

И Россия, как белая лира. 

Над засыпанной снегом судьбой. 
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Россия счастие. Россия свет. 

А, может быть, России вовсе нет. 

И над Невой закат не догорал, 

И Пушкин на снегу не умирал, 

И нет ни Петербурга, ни Кремля — 
Одни снега, снега, поля, поля... 

Снега, снега, снега... А ночь долга, 

И не растают никогда снега. 

Снега, снега, снега... А ночь темна, 

И никогда не кончится она. 

Россия — тишина. Россия — прах. 

А может быть, Россия — только страх. 

Веревка, пуля, ледяная тьма 
И музыка, сводящая с ума. 

Веревка, пуля, каторжный рассвет, 

Над тем, чему названья в мире нет. 
(1931) 


Слово за словом, строка за строкой 
Все о тебе ослабевшей рукой. 

Розы и жалобы — все о тебе. 
Полночь. Сиянье. Покорность судьбе. 

Полночь. Сиянье. Ты в мире одна. 
Ты тишина, ты заря, ты весна, 

И холодна ты, как вечный покой... 
Слово за словом, строка за строкой, 

Капля за каплей — кровь и вода — 

В синюю вечность твою навсегда. 


Жизнь бессмысленную прожил 
На ветру и на юру. 

На минуту — будто ожил. 

Что там. Полезай в дыру. 

Он, не споря, покорился 
И теперь в земле навек. 

Так ничем не озарился 
Скудный труд и краткий век. 
Но... тоскует человек. 
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Все равно. Все решено 
Колыханьем черных веток 
Сквозь морозное окно. 

Годы долгие решалась, 

А задача так проста. 
Нежность под ноги бросалась. 
Суетилась суета. 

Все равно. Качнулись ветки 
Снежным ветром по судьбе. 
Слезы медленны и едки 
Льются сами по себе. 



Все слова, все преступленья... 


А могло бы быть иначе. 
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Было утро какого-то летнего дня. 

Солнце встало, шиповник расцвел 
Для людей, для тебя, для меня... 

Можно вспомнить о Боге и Бога забыть, 
Можно душу свою навсегда погубить, 
Или душу навеки спасти — 

Оттого что шиповнику время цвести, 

И цветущая ветка качнулась в саду, 

Где сейчас я с тобою иду. 


Он спал, и Офелия снилась ему 
В болотных огнях, в подвенечном дыму. 

Она музыкальной спиралью плыла, 

Как сон, отражали ее зеркала, 

Как нимб окружали ее светляки. 

Как лес вырастали за ней васильки... 

...Как просто страдать! Можно душу отдать 
И все-таки сна не уметь передать. 

И зная, что гибель стоит за плечом, 
Грустить ни о ком, мечтать ни о чем... 


Ничего не вернуть. И зачем возвращать? 
Разучились любить, разучились прощать, 
Забывать никогда не научимся... 

Спит спокойно и сладко чужая страна. 
Море ровно шумит. Наступает весна 
В этом мире, в котором мы мучимся. 
(1947) 


В конце концов, судьба любая 
Могла бы быть моей судьбой. 
От безразличья погибая, 
Гляжу на вечер голубой. 

Домишки покосились вправо 
Под нежным натисков веков, 
А дальше тишина и слава 
Весны, заката, облаков. 
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С бесчеловечною судьбой 
Какой же спор? Какой же бой? 
Все это наважденье. 

...Но этот вечер голубой 
Еще мое владенье. 

И небо. Красно меж ветвей, 

А по краям жемчужно... 
Свистит в сирени соловей, 
Ползет по травке муравей, 
Кому-то это нужно. 

Пожалуй, нужно даже то, 

Что я вдыхаю воздух, 

Что старое мое пальто 
Закатом слева залито, 

А справа тонет в звездах. 


Что-то сбудется, что-то не сбудется... 
Перемелется все, позабудется... 

Но останется эта вот, рыжая, 

У заборной калитки трава! 

...Если плещется где-то Нева, 

Если к ней долетают слова — 

Это вам говорю из Парижа я 
То, что сам понимаю едва. 


Лунатик в пустоту глядит, 
Сиянье им руководит, 
Чернеет гибель снизу. 

И даже угадать нельзя, 

Куда он движется, скользя. 
По лунному карнизу. 

Расстреливают палачи 
Невинных в мировой ночи — 
Не обращай вниманья. 

Гляди в холодное ничто, 

В сияньи постигая то, 

Что выше пониманья. 


Летний вечер прозрачный и грузный. 
Встала радуга коркой арбузной, 

Вьется птица — крылатый булыжник... 
Так на небо глядел передвижник. 
Оптимист и искусства подвижник. 
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Он был прав. Мы с тобою не правы. 
Берегись декадентской отравы: 
«Райских звезд», искаженного света. 
Упоенья сомнительной славы. 

Неизбежной расплаты за это. 


Теперь тебя не уничтожат, 

Как тот безумный вождь мечтал. 
Судьба поможет, Бог поможет. 
Но — русский человек устал... 

Устал страдать, устал гордиться, 
Валя куда-то напролом. 

Пора забвеньем насладиться, 

А может быть — пора на слом... 

...И ничему не возродиться 
Ни под серпом, ни под орлом!.. 


У входа в бойни, сквозь стальной туман, 
Поскрипывая, полз подъемный кран, 

И ледяная чешуя канала 
Венецию слегка напоминала... 

А небо было в розах и в огне 
Таких, что сердце начинало биться... 

Как будто все обещанное мне 

Сейчас должно осуществиться. 


Если бы жить... Только бы жить... 
Хоть на литейном заводе служить. 

Хоть углекопом с тяжелой киркой. 
Хоть бурлаком над Великой Рекой. 

«Ухнем, дубинушка...» 

Всё это сны. 

Руки твои ни на что не нужны. 

Этим плечам ничего не поднять. 
Нечего, значит, на Бога пенять. 

Трубочка есть. Водочка есть, 

Всем в кабаке одинакова честь! 
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О нет, не обращаюсь к миру я 
И вашего не жду признания. 

Я попросту хлороформирую 
Поэзией свое сознание. 

И наблюдаю с безучастием, 

Как растворяются сомнения. 
Как боль сливается со счастием 
В сияньи одеревения. 

(1950) 


Если бы я мог забыться, 

Если бы, что так устало, 
Перестало сердце биться. 

Сердце биться перестало, 

Наконец — угомонилось, 

Навсегда окаменело. 

Но — как Лермонтову снилось — 
Чтобы где-то жизнь звенела... 

...Что любил, что не допето. 

Что уже не видно взглядом. 
Чтобы было близко где-то, 

Где-то близко было рядом... 
(1950) 


Ну, мало ли что бывает?.. 
Мало ли что бывало — 

Вот облако проплывет. 
Проплывет, как проплывало, 

Деревья, автомобили. 
Лягушки в пруду поют. 
...Сегодня меня убили. 
Завтра тебя убьют. 


Как все бесцветно, все безвкусно, 
Мертво внутри, смешно извне. 

Как мне невыносимо грустно. 

Как тошнотворно скучно мне... 

Зевая сам от этой темы. 

Ее меняю на ходу. 

— Смотри, как пышны хризантемы 
В сожженном осенью саду — 
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Как будто лермонтовский Демон 
Грустит в оранжевом аду, 

Как будто вспоминает Врубель 
Обрывки творческого сна 
И царственно идет на убыль 
Лиловой музыки волна... 

(1950) 


Как обидно — чудным даром. 
Божьим даром обладать, 
Зная, что растратишь даром 
Золотую благодать. 

И не только зря растратишь, 
Жемчуг свиньям раздаря. 

Но еще к нему доплатишь 
Жизнь, погубленную зря. 
(1950) 


Друг друга отражают зеркала, 
Взаимно искажая отраженья. 

Я верю не в непобедимость зла, 

А только в неизбежность пораженья. 

Не в музыку, что жизнь мою сожгла, 
А в пепел, что остался от сожженья. 


То, что было, и то, чего не было, 
То, что ждали мы, то, что не ждем. 
Просияло в весеннее небо, 
Прошумело коротким дождем. 

Это все. Ничего не случилось. 
Жизнь, как прежде, идет не спеша. 
И напрасно в сиянье просилась, 

В эти четверть минуты, душа. 

(1950) 


Этой жизни нелепость и нежность 
Проходя, как под теплым дождем. 
Знаем мы — впереди неизбежность. 
Но ее появленья не ждем. 

И, проснувшись от резкого света, 
Видим вдруг — неизбежность пришла. 
Как в безоблачном небе комета, 
Лучезарная вестница зла. 


(1950) 
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Мелодия становится цветком. 

Он распускается и осыпается. 

Он делается ветром и песком, 

Летящим на огонь весенним мотыльком, 
Ветвями ивы в воду опускается... 

Проходит тысяча мгновенных лет 
И перевоплощается мелодия 
В тяжелый взгляд, в сиянье эполет, 

В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие», 
В корнета гвардии — о, почему бы нет?.. 

Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу. 
— Как далеко до завтрашнего дня!.. 

И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня. 


Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно... 
Какие печальные лица 
И как это было давно. 

Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны — 
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны... 


Не обманывают только сны. 

Сон всегда освобожденье: мы 
Тайно, безнадежно влюблены 
В рай за стенами своей тюрьмы. 

Мильонеру — снится нищета. 
Оборванцу — золото рекой. 

Мне моя последняя мечта. 
Неосуществимая — покой. 


Поэзия: искусственная поза. 

Условное сиянье звездных чар, 

Где улыбаясь произносят — «Роза» 

И с содроганьем думают «Анчар». 

Где, говоря о рае, дышат адом 
Мучительных ночей и страшных дней, 
Пропитанных насквозь блаженным ядом, 
Проросших в мироздание, корней. 

(1952) 
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прекрасной 


Раз начинаются воспоминания, 
Значит... А может быть, все пустяк, 


...Вот вылезаю, как зверь из берлоп 
В холод Парижа, сутулый, бальной. 
«Бедные люди» — пример тавтологии 
Кем это сказано? Может быть, мно 


(1952) 


За тридцать лет такого маянья 
По городам чужой земли 
Есть от чего прийти в отчаянье, 
И мы в отчаянье пришли. 

Отчаянье — успокоение. 

Как за глухой стеной тюрьмы — 
Надежды, страха и волнения 
Уж не испытываем мы. 


Мне больше не страшно. Мне томн 
Я медленно в пропасть лечу 
И вашей России не помню 
И помнить ее не хочу. 

И не отзываются дрожью 
Банальной и сладкой тоски 
Поля с колосящейся рожью, 
Березки, дымки, огоньки... 


Торжественно кончается весна 
И розы, как в эдеме расцвели. 

Над океаном блеск и тишина 
И в блеске — паруса и корабли... 

...Узнает ли когда-нибудь она, 

Моя невероятная страна, 

Что было солью каторжной земли? 








Меняется прическа и костюм. 

Но остается тем же наше тело, 
Надежды, страсти, беспокойный ум, 
Чья б воля изменить их ни хотела. 

Слепой Гомер и нынешний поэт, 
Безвестный, обездоленный изгнаньем, 
Хранят один — неугасимый!— свет, 
Владеют тем же драгоценным знаньем. 

И черни, требующей новизны, 

Он говорит: «Нет новизны. Есть мера, 
А вы мне отвратительно-смешны. 

Как варвар, критикующий Гомера!» 


Чем дольше живу я, тем менее 
Мне ясно, чего я хочу. 

Купил бы, пожалуй, имение. 

Да чем за него заплачу? 

Порою мечтаю прославиться 
И тут же над этим смеюсь, 

Не прочь и «подальше» отправиться, 
А все же боюсь. Сознаюсь... 

(1953) 


Я твердо решился и тут же забыл, 

На что я так твердо решился. 

День влажно-сиренево-солнечный был, 
И этим вопрос разрешился. 

Так часто бывает: куда-то спешу 
И в трепете света и тени, 

Сначала раскаюсь, потом согрешу 
И строчка за строчкой навек запишу 
Благоуханье сирени. 

(1953) 


Звезды меркли в бледнеющем небе, 
Все слабей отражаясь в воде. 
Облака проплывали, как лебеди, 

С розовеющей далью редея... 
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Лебедями проплыли сомнения. 

И тревога в сияньи померкла. 

Без следа растворившись в душе, 

И глядела душа, хорошея, 

Как влюбленная женщина в зеркало, 
В торжество, неизвестное мне. 

(1953) 


Сознанье, как море, не может молчать, 
Стремится сдержаться, не может сдержаться. 
Все рвется на все и всему отвечать. 

Всему удивляться, на все раздражаться. 

Головокруженье с утра началось, 

Всю ночь продолжалось головокруженье, 

И вот — долгожданное счастье сбылось: 

На миг ослабело Твое притяженье. 

...Был синий рассвет. Так блаженно спалось, 
Так сладко дышалось... 

И вновь началось 
Сиянье, волненье, броженье, движенье. 

(1954) 


Белая лошадь бредет без упряжки. 
Белая лошадь, куда ты бредешь? 
Солнце сияет. Платки и рубашки 
Треплет в саду предвесенняя дрожь. 

Я, что когда-то с Россией простился, 
(Ночью навстречу полярной заре). 

Не оглянулся, не перекрестился, 

И не заметил, как вдруг очутился 

В этой глухой европейской дыре. 

Хоть поскучать бы... Но я не скучаю. 
Жизнь потерял, а покой берегу. 
Письма от мертвых друзей получаю 
И, прочитав, с облегчением жгу 
На голубом предвесеннем снегу. 


Ну да — немного человечности. 
Клочок теснившегося сна. 

А рассуждения о вечности... 

Да и кому она нужна! 
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Ну да — сиянье безнадежности, 
И жизнь страшна и мир жесток. 

А все-таки немного нежности, 

Цветка хоть чахлый лепесток... 

Но продолжаются мучения 
И звезды катятся во тьму 
И поздние нравоучения, 

Как все на свете — ни к чему. 


Но черемуха услышит 
И на дне морском простит... 

О. Мандельштам 

Это было утром рано 
Или было поздно вечером 
(Может быть, и вовсе не было). 

Фиолетовое небо 

И, за просиявшим глетчером. 

Черный рокот океана. 

...Без прицела и без промаха 
А потом домой шажком... 

И оглохшая черемуха 
Не простит на дне морском! 
(1954) 


И. О. 

Распыленный мильоном мельчайших частиц, 

В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире, 
Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц, 
Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире. 

И опять, в романтическом Летнем саду. 

По пустынным аллеям неслышно пройду, 
Драгоценные плечи твои обнимая. 

(1954) 

Луны начищенный пятак 
Блеснул сквозь паутину веток, 

Речное озаряя дно. 

И лодка — повернувшись так, 

Не может повернуться этак, 

Раз все вперед предрешено. 

А если не предрешено? 

Тогда... И я могу проснуться — 

(О, только разбуди меня!), 
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Широко распахнуть окно 
И благодарно улыбнуться 
Сиянью завтрашнего дня. 
(1954) 


Калитка закрылась со скрипом, 
Осталась в пространстве заря, 

И к благоухающим липам 
Приблизился свет фонаря. 

И влажно они просияли 
Курчавою тенью сквозной, 

Как отблеск на одеяле. 

Свечей, сквозь дымок отходной. 

И важно они прошумели. 

Как будто посмели теперь 
Сказать то, чего не умели. 

Пока не захлопнулась дверь. 


Я люблю безнадежный покой, 

В октябре — хризантемы в цвету, 
Огоньки за туманной рекой, 
Догоревшей зари нищету... 

Тишину безымянных могил, 

Все банальности «Песен без слов». 
То, что Анненский жадно любил. 
То, чего не терпел Гумилев. 

(1954) 


Дождя осенняя туманность. 
Природы женское тепло... 

А я живу — такая странность — 
Живу и даже верю в зло. 

Все это было, было, было; 

Все это было, будет, бу... 
Плетется рыжая кобыла. 

Везет дрова, везет судьбу. 


Слава, императорские троны,— 
Все о них грустящие тайком, 
Задаетесь вы на макароны, 
Говоря вульгарным языком. 
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Что мечтать-то: отшумели годы, 

Все исчезло, сгнили мертвецы, 

Но, пожалуй, рыцари свободы 
Те еще отчаянней глупцы. 

Мнится им — из пустоты вселенской 
Заново, и сладко на душе, 

Выгарцует этакий Керенский 
На кобыле из папье-маше. 

Чтобы снова головы бараньи 
Ожидали бы наверняка, 

В новом Учредительном Собранье 


Листья падали, падали, падали, 

И никто им не мог помешать... 

От гниющих цветов, как от падали. 
Тяжело становилось дышать. 

И неслось светозарное пение 
Над плескавшей в тумане рекой. 
Обещая в блаженном успении 
Отвратительный вечный покой. 
(1955) 


И разве мог бы я, о посуди сама, 

В твои глаза взглянуть и не сойти с ума. 

*Сады*. 1921 г. 
И. О. 

Ты не расслышала, а я не повторил. 

Был Петербург, апрель, закатный час, 

Сиянье, волны, каменные львы... 

И ветерок с Невы 
Договорил за нас. 

Ты улыбалась. Ты не поняла. 

Что будет с нами, что нас ждет. 

Черемуха в твоих руках цвела... 

Вот наша жизнь прошла, 

А это не пройдет. 

(1955) 


Мне весна ничего не сказала — 

Не могла. Может быть — не нашлась. 
Только в мутном пролете вокзала 
Мимолетная люстра зажглась. 
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Только кто-то кому-то с перрона 
Поклонился в ночной синеве. 
Только слабо блеснула корона 
На несчастной моей голове. 


Нет в России даже дорогих могил, 
Может быть, и были — только я забыл. 

Нету Петербурга, Киева, Москвы — 
Может быть, и были, да забыл, увы. 

Ни границ не знаю, ни морей, ни рек. 
Знаю — там остался русский человек. 

Русский он по сердцу, русский по уму, 
Если я с ним встречусь, я его пойму. 

Сразу, с полуслова... И тогда начну 
Различать в тумане, и его страну. 


Иду — и думаю о разном, 

Плету на гроб себе венок, 

И в этом мире безобразном 
Благообразно одинок. 

Но слышу вдруг: война, идея, 
Последний бой, двадцатый век... 
И вспоминаю, холодея. 

Что я уже не человек, 

А судорога идиота, 

Природой созданная зря — 
«Урра!»— из пасти патриота, 
«Долой!»— из глотки бунтаря. 


Свободен путь под Фермопилами 
На все четыре стороны. 

И Греция цветет могилами, 

Как будто не было войны. 

А мы — Леонтьева и Тютчева 
Сумбурные ученики — 

Мы никогда не знали лучшего, 
Чем праздной жизни пустяки. 

Мы тешимся самообманами, 

И нам потворствует весна, 

Пройдя меж трезвыми и пьяными, 
Она садится у окна. 
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«Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна». 

Ей за морями-океанами 
Видна блаженная страна: 

Стоят рождественские елочки, 
Скрывая снежную тюрьму. 

И голубые комсомолочки, 

Визжа, купаются в Крыму. 

Они ныряют над могилами, 

С одной — стихи, с другой — жених... 
...И Леонид под Фермопилами, 
Конечно, умер и за них. 

(1957) 


Бредет старик на рыбный рынок 
Купить полфунта судака. 

Блестят мимозы от дождинок, 
Блестит зеркальная река. 

Провинциальные жилища. 
Туземный говор. Лай собак. 

Всё на земле — питье и пища, 
Кровать и крыша. И табак. 

Даль. Облака. Вот это — ангел, 
Другое — словно водолаз, 

А третье — совершенный Врангель, 
Моноклем округливший глаз. 

Но Врангель, это в Петрограде, 
Стихи, шампанское, снега... 

О, пожалейте, Бога ради. 

Склероз в крови, болит нога. 

Никто его не пожалеет, 

И не за что его жалеть. 

Старик скрипучий околеет. 

Как всем придется околеть. 

Но все-таки... А остальное. 

Что мне дано еще, пока — 

Сады цветущею весною, 

Мистраль, полфунта судака? 


Отвлеченной сложностью персидского ковра. 
Суетливой роскошью павлиньего хвоста 
В небе расцветают и темнеют вечера, 

О, совсем бессмысленно и все же неспроста. 
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Голубая яблоня над кружевом моста 

Под прозрачно призрачной верленовской луной — 

Миллионолетняя земная красота. 

Вечная бессмыслица — она опять со мной. 

В общем, это правильно и я еще дышу. 
Подвернулась музыка: ее и запишу. 

Синей паутиною (хвоста или моста), 

Линией павлиньей. И все же неспроста. 

(1957) 


Вечер. Может быть, последний 
Пустозвонный вечер мой. 

Я давно топчусь в передней,— 
Мне давно пора домой. 

В горле тошнотворный шарик, 
Смерти вкус на языке, 
Электрический фонарик, 

Как звезда, горит в руке. 

Как звезда, что мне светила. 
Путеводно предала, 

Предала и утопила 
В Средиземных волнах зла. 
Август 1958 


Отчаянье я превратил в игру — 

О чем вздыхать и плакать, в самом деле? 
Ну не забавно ли, что я умру 
Не позже чем на будущей неделе? 

Умру,— хотя еще прожить я мог 
Лет десять иль, пожалуй, даже двадцать. 

Никто не пожалел. И не помог. 

И вот приходится смываться. 

Август 1958 


Для голодных собак понедельник, 
А для прочего общества вторник. 
И гуляет с метелкой бездельник, 
Называется в вечности дворник. 

Если некуда больше податься 
И никак не добраться домой, 

Так давай же шутить и смеяться, 
Понедельнечный песик ты мой. 
Август 1958 
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...И Леонид под Фермопилами, 
Конечно, умер и за них. 
Строка за строкой. Тоска. Облака. 

Луна освещает приморские дали. 

Бессильно лежит восковая рука 

В сиянии лунном, на одеяле. 

Удушливый вечер бессмысленно пуст, 

Вот так же, в мученьях дойдя до предела, 
Вот так же, как я, умирающий Пруст 
Писал, задыхаясь. Какое мне дело 
До Пруста и смерти его? Надоело! 

Я знать не хочу ничего, никого! 

...Московские елочки, 

Снег. Рождество. 

И вечер,— по-русскому, — ласков и тих... 
«И голубые комсомолочки...» 

«Должно быть, умер и за них». 


Дымные пятна соседних окон, 

Розы под ветром вздыхают и гнутся. 

Если б поверить, что жизнь — это сон. 
Что после смерти нельзя не проснуться. 

Будет в раю — рай совсем голубой — 
Ждать так прохладно, блаженно-беспечно. 
И никогда не расстаться с тобой! 

Вечно с тобой. Понимаешь ли? Вечно... 


«Побрили Кикапу в последний раз, 
Помыли Кикапу в последний раз! 
Волос и крови полный таз. 

Да-с». 

Не так... Забыл... Но Кикапу 
Меня бессмысленно тревожит, 

Он больше ничего не может, 

Как умереть. Висит в шкапу — 

Не он висит, а мой пиджак — 

И все не то. И все не так. 

Да и при чем бы тут кровавый таз? 
«Побрили Кикапу в последний раз»... 


В ветвях олеандровых трель соловья. 
Калитка захлопнулась с жалобным стуком. 
Луна закатилась за тучи. А я 
Кончаю земное хожденье по мукам, 
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Хожденье по мукам, что видел во сне — 

С изгнаньем, любовью к тебе и грехами. 

Но я не забыл, что обещано мне 
Воскреснуть. Вернуться в Россию — стихами. 


А что такое вдохновенье? 

— Так... Неожиданно, слегка 
Сияющее дуновенье 
Божественного ветерка. 

Над кипарисом в сонном парке 
Взмахнет крылами Азраил — 

И Тютчев пишет без помарки 
«Оратор римский говорил»... 


Меня уносит океан 
То к Петербургу, то к Парижу. 
В ушах тимпан, в глазах туман, 
Сквозь них я слушаю и вижу — 

Сияет соловьями ночь, 

И звезды, как снежинки, тают, 
И души — им нельзя помочь — 
Со стоном улетают прочь. 

Со стоном в вечность улетают. 


Зачем как шальные свистят соловьи, 
Всю южную ночь до рассвета? 

Зачем драгоценные плечи твои... 
Зачем?.. Но не будет ответа. 

Не будет ответа на вечный вопрос 
О смерти, любви и страданьи. 

Но вместо ответа над ворохом роз, 
Омытое ливнями звуков и слез, 
Сияет воспоминанье 
О том, чем я вовсе и не дорожил, 
Когда на земле я томился. И жил. 
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Александр Кондратьев 
1876-1967 



В церкви в день Успенья 

Догорают маленькие свечи 
Перед Девой на иконостасе, 

А Она, полна забот о Спасе, 

Ножки обняла Ему и плечи. 

Грустный взор лица Ее благого 
Смотрит вниз сквозь фимиам душисі 
Но спокоен Он, Малютка-Слово, 

На коленях Матери Пречистой. 

Пред Тобой, Владычица, колени 
С сердцем умиленным я склоняю 
И тебе под звуки песнопений 
Похвалы убогие слагаю: 

15.ѴІІІ. 1919 

«Девство сохранившая, рождая, 

Мир Ты не забыла в день Успенья, 

В день восстанья к жизни бесконечной, 
Матерь Жизни, Дева Преблагая. 

По Твоей молитве Сын Предвечный 
Наши души сохранит от тленья». 

17. VIII.1919 


На уступах Массандры 

Сквозь кружево сосен виднеется море, 
Сливаясь с эмалью небес голубой. 

Деревья — в злагисто-зеленом уборе; 

Шумят их вершины, шепчась меж собой, 

И вторит им издали мерный прибой. 

Я на гору лезу, стучу по каменьям, 

Цепляясь за корни, о ветви шурша. 

Лишь птицы с их щебетом, свистом и пеньем 
Меня здесь встречают... и жаждет душа 
Излиться стихами, полна вдохновеньем... 



Слышишь ветра холодного пение 
Посреди обнаженных ветвей? 
Холодеет и солнце осеннее, 

И все тоньше, грустнее и бреннее 
Вьется ниточка жизни моей. 

Юность вдаль унеслась невозвратная; 
Вечер жизни ненастно-суров. 

На Тебя лишь надежда невнятная. 
Ты накинешь на нас, Благодатная, 
Ярко-блещущий звездный покров. 

Ты усталого сердца биение 
Остановишь целящей рукой, 

Ты всем скорбям пошлешь утоление 
И сквозь краткое смерти мгновение 
В Свой введешь лучезарный покой. 


Лазурь небес над моей головою; 

Налево горы, покрытые лесом; 

Прибоя ропот доносится справа 
Сквозь шум и шелест развесистых дубов... 
Люблю твой голос, о Матерь-Природа; 
Твое дыханье ловлю всею грудью, 
Любуюсь блеском серебряным моря, 

К тебе припавшего в страсти бессонной. 

Я счастлив славить Тебя, о богиня, 

Твои златисто-зеленые ризы, 

Твоих цикад несмолкаемый скрежет, 
Жужжанье пчел и кузнечиков взлеты... 

К чему мне рифмы! Твое обаянье 
Должно быть славимо речью свободной. 
Мои хвалы, может быть, и не стройны, 

Но с птичьим свистом и лепетом листьев, 
С гуденьем пчел и шумящим прибоем 
Они сольются в ритмическом гимне 
Тебе, палимая ласками Солнца, 

Тебе, объятая вспененным морем, 
Дыханье пьющая ветров влюбленных 
Матерь-Кибела. 

17.1 V. 1919 


Под защиту Твою прибегаем, 
Богоматерь, спасенье людей. 
Огради нас от бед и страстей 
И укрой нас спасительным краем 
Ризы чистой и светлой Твоей! 
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Труд и горе сложив за порогом. 

Мы, чья вера в покров Твой жива, 

В сельском храме старинном и строгом 
Собрались перед Господом Богом 
Во всерадостный день Покрова. 

О Владычица, в тайной тревоге 
На Тебя я надежду простер, 

На Тебя уповаю по Боге, 

Будь на жизненной трудной дороге 
Мне защитой Твой благостный взор) 

О Пречистая Дева, Тобою 
Слово Божие к нам рождено. 

Пусть молитвой Твоей преблагою 
В нашем сердце, объятом тоскою. 
Светом радостным вспыхнет Оно! 

26.IX.1919 


Гераклес Омфале 

День настал. Прости Омфала! 
Кончен рабства краткий срок. 
Время странствий вновь настало. 
Не проси. Так хочет Рок. 

Дали моря ярко-сини, 

Бодр и свеж шумит прибой. 

Эти влажные пустыни 
Скоро скроют парус мой. 

Ждут меня иные дали. 

Манит властно моря гладь. 

Там следов твоих сандалий 
Я не буду целовать. 

Преклоняясь пред тобою, 

Я гляжу в последний раз 
Не с тоскою, не с мольбою 
В тайну темных гордых глаз. 

Их не властны больше чары, 

И без трепета вдали 
Вспомню сладкие удары 
Пестрой маленькой туфли. 

Этих туфелек немало 
На моем лежит пути. 
Пышнобедрая Омфала, 

Рок, зовет меня. Прости. 

Осень 1919 
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Серебрясь, блистает юная луна. 

Пусть себе блистает. Нечего мне ждать. 
Ничего не может жизнь мне больше дать, 
Чаша наслаждений выпита до дна. 

Катится по небу яркая звезда. 

Но моих желаний не пошлю ей вслед. 

Уж давно желаний в сердце больше нет. 
Счастья и надежды прожиты года. 
1919—1920 


Лягушки 

Как томных старых клавесин 
Стон мелодично-монотонный, 

Звучит их хор неугомонный 
Из влажной зелени трясин. 

Звенит многоголосый хор, 
Бессонный, страстный и счастливый, 
И аист, важный и ленивый, 

Идет, склонив пытливый взор. 

Походкою неторопливой, 
май 1920 
Дорогобуж 


О, усни, мое сердце усталое! 

Не томись от несбыточных грез, 

И не верь, что на крыльях стрекоз 
Прилетит к тебе счастье бывалое. 
Не вернутся в соцветие алое 
Лепестки облетевшие роз. 


>, поют соловьи. 

Отовсюду их щелканье слышно, 

И сирень, отцветая так пышно, 
Стелет крестики наземь свои. 

На дорожках — лиловый ковер, 
Вся окрестность цветами одета. 
Надо мною немолкнущий хор 
Звонких пчел, в честь грядущего л 


8 февраля 


Сегодня — день восьмого февраля... 
Как далека ты, Невская Столица! 
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Ушли, как сон, родных и близких лица, 

Вокруг — уже не русская земля! 

Без устали несется колесница 

Времен, моей души не веселя. 

Я — пленник в ней. Стигийские поля 
Уже близки. Загадочный возница 
Сурово гонит бешеных коней, 

Влекущих нас в неукротимом беге 

В страну воспоминаний и теней, 

Где как живые ждут меня коллеги 

Моих беспечных юношеских дней, 

По зданию Двенадцати Коллегий. 

2 

Столица Севера, как вид прекрасен твой 
Над полноводною, медлительной Невой, 
Рекой-красавицей в гранитном одеяньи. 

Соборов и дворцов величественный строй, 

На площадях — царей немые изваянья... 

Кто раз тебя видал — забыть не в состояньи. 
Не позабыл и я, о Город мой родной, 

Далекий Град Петра, тебя в моем изгнаньи. 
Твоих каналов мрак, твоей реки сверканье, 
Адмиралтейский шпиц, за сквером, золотой. 

Гул поздний Невского, и санный бег зимой, 

И зоревых ночей весенних обаянье! 

О, годы юности! О, розовое зданье, 

Как улей, полное студенческой толпой! 


Посвящение Тэффи 

Покрыта земля прошлогоднею бурой листвою, 

Весенняя зелень еще мне не радует взоры. 

Грустны обнаженные серо-пологие горы. 

Стою у окна и к стеклу я приник головою. 

Оторван от родины властно-жестокой судьбою, 

От сонма друзей и от храмов искусства и знаний, 
Далёко-далёко лечу я на крыльях мечтаний 
В край солнечных сказок, незнаемый хмурой толпою. 

Средь волн темно-синих, увенчанных гребнями пены. 

Там высится остров, где зелень покрыла утесы, 

Его увидав, изменяют бег судна матросы, 

— Подальше от скал, где поет, завлекая, сирена. 

И чудится мне, что ко мне донеслись издалека 
Звенящего пенья волшебно-призывные звуки 
И голос знакомый — его не забыл я в разлуке 
Среди испытаний над сердцем бессильного Рока. 

Как сладостны песни, что голос тот пел мне когда-то! 

Я жажду их слышать! И старых я жажду и новых. 

Пусть мне не добраться до скал тех заветно-лиловых, 

Но стих твой... Ужель и к стихам твоим нет мне возврата? 
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Сирена! Властна ты напевом пленительно-стройным 
Меня и заочно дарить твоих сладостных песен... 

Ах, если бы рукопись!.. Или лишь Грюнберг да Гессен 
Автографы Тэффи держать в своих лапах достойны?! 


Поев. Е. П. К. 

Посмотри: зазеленели горы, 

Солнце светит с синей высоты, 
Разоделись в яркие уборы 
В честь весны деревья и цветы. 

Белым снегом облетают сливы. 
Блещет свежий тополевый лист. 
Детский смех доносится счастливый, 
И не молкнет птиц весенний свист. 

От жасминов струи аромата 
Пробуждают сонные мечты. 

Но, тоской неясною объята, 

Средь цветов не радуешься ты... 


Вот вещи нужные для творчества поэтам: 

Стол; окна старые, полны зеленым светом 
От молодой листвы, что вешний дождь кропил, 

И в мутном хрустале стигийский мрак чернил; 
Перо, которое их выпьет ржавым клювом, 

Ну и, конечно, тот, кому шептать, люблю «Вам». 


Вертоград небесный 

Вертограда небесного Лилия, 

Райский Цвет на бесплодной земле, 
Распростертый средь праха и пыли я 
Образ Твой призываю во мгле. 

Нимб Твой — звезд серебристых сияние. 
Поступь — облачка легкого след. 

Днем и ночью Твое одеяние 
Царит солнца немеркнущий свет. 

Очи помыслы гонят нечистые. 

Лик Твой — отблеск зари на снегу; 
Волоса Твои — рожь золотистая, 

А улыбки сравнить — не могу! 

Мне ли, с силами столь невеликими, 
Слить мой стих в славословящий хор 
С херувимами пламенноликими. 

Сонмов ангельских внять приговор?! 
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О, Звезда Незакатная, Божия, 

О, Светильник надмирных высот, 

Я кладу у святого подножия 
Вместе с песнью души моей гнет. 

Голубица небес ослепительных, 

В сферах вечного света паря, 

Не забудь наших скорбей мучительных, 
О Невеста и Мать Всецаря! 

На молитву, к Тебе вознесенную. 
Обрати, Благодатная, взор 
И над Русью, тоской угнетенную, 
Рапростри Твой златой омофор! 


Наше я преходяще и тленно. 
Неизменен и вечен лишь Ты. 

Наши жизни, тщеславно-пусты. 

Пред Тобою проходят мгновенно. 
Память дней наших так коротка! 
Все времен унесется потоком. 
Никакая скрижаль не крепка 
Перед их всестирающим током. 

Все — как сон мимолетный иль дым 
Перед ликом спокойным Твоим. 


Есть в царстве снов страна. Там в сумраке видны 
Причудливых дворцов застывшие строенья. 
Пустынны улицы, и, трепета полны, 

От взора прячутся немые привиденья. 

По плитам каменным истертой мостовой 
Бродил я медленно, весь полон ожиданья, 

Очами злобными, объяты полутьмой, 

Смотрели на меня покинутые зданья. 

С тревогой тайною я там тебя искал, 

Загадочных палат заглядывал в преддверья. 

Там было пусто все, и злой паук заткал 

Грифонов мраморных изогнутые перья. 

Под аркой темною я крался в тишине 
И зорко узкие оглядывал проулки. 

Я словно тень скользил, но все ж казалось мне — 
Шаги неверные так непривычно гулки. 

Тебя там не было. Напрасно призывал 
Я стройный образ твой с неутомимой страстью. 

В преддверьях сумрачных мне лапу простирал 
Лишь каменный дракон с разинутою пастью. 
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Обиталище душ, отрешенных от тела. 
Солнце мертвых, нагая Луна, 

Много тысяч веков над землей ты блестела, 
Неразгаданной тайны полна! 

Свет вечерний ноябрьского дня презирая, 

С безучастным лицом мертвеца, 

Ты глядишь, не суля нам ни ада, ни рая, 
Но лишь тяжкие сны без конца. 

Эти сны словно черные тучи нависли 
И плывут над беспечной землей 
И в мозгу вызывают неясные мысли 
О грядущей тоске гробовой... 

9 декабря 1932 


Сестер кастальских благостыни 
Лишен, я Роком удален 
В изгнанье на брега Горыни. 
Забыл меня здесь Аполлон, 

И всеми позабыт я ныне. 

Но верю, помнят про меня 
Не знающие света дня 
На берегах печальной Леты 
Мои знакомые поэты 
И ждут, молчание храня. 

1.III.1936 ст. ст. 


Марена 

О, светлый юноша, мой враг прекрасный, я 
Не в бой вступать — любить тебя готова. 
Сойди с коня — пусть снежная дуброва 
Приют нам неги будет... Я — твоя. 

Брось этот щит и острие копья 
В грудь белую не направляй сурово... 

Что ж, я уйду. Но знай, вернуся снова, 
Твой юный лик в душе моей тая... 

Но не найду тебя я, возвратясь! 

Растратив пыл с Землею, а Купалой 
Покинут для других, обманутый, усталый, 
Ты радость жить утратишь, милый князь, 
И, завернувшись в плащ свой ярко-алый, 
Уснешь навек, со мной не примирясь. 

(21 января 1921) 
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Светлый витязь 


Белый конь по снеговым полянам, 

Где не ступит, там земля видна. 
Пробуждать природу ото сна 
Едет витязь под плащом багряным. 
Всюду чтится по славянским странам 
Светлый бог. Рука его сильна, 

И Марену копием она 
Поразит, одетую туманом. 

Золота червонного перчатки 
Крепко держат конскую узду. 

Под венцом трясутся на ходу 
Жемчуга подвесок в беспорядке. 

Кто ты, бог, стремящийся для схватки 
По снегам и тающему льду? 


Щетинский Триглав 

Святилище пышней едва ли видел взор. 

По клену резаны, и божества, и птицы, 

И звери, и цветы, вдоль стен моей божницы 
В пестро раскрашенный переплелись узор. 

Там в главной храмине стою я с давних пор. 
Предвечной ночи сын, таинственной царицы, 
Славянский древний бог, Триглав серебролицый... 
Главу четвертую Перунов снес топор... 

Ее весь день держу за длинные рога. 

Но только смеркнется, я храм мой покидаю. 
Конь черный ждет меня, и в поисках врага, 

С кривой секирою в руках, я объезжаю 
Всю землю Щетина от края и до краю, 

Вперяя в тучи взор и в моря берега... 


Дзевана 

Царицы Лета дочь, прекрасная, как мать, 

Но строже, чем она, я — Летница-Дзевана. 

В сени священных рощ люблю среди тумана 
Вечернего мольбам невинных дев внимать *. 
Люблю охотиться и кровью обагрять 
Стрелу пернатую из светлого колчана. 

Мной нанесенная не заживает рана. 

То боги ведают, и мне убор мой смять 
Из них не смел никто. Дажбогова сестра, 
Пока он на небе, я гуслям сладкострунным 
В чертогах матери внимаю от утра 
До ночи сумрака. А там — моя пора. 

Брожу среди лесов, облита светом лунным 
И косы завязав узлом сереброрунным. 


* В Польше ее считали покровительницей невест. (Здесь и далее подстроч- 
примечания А. Кондратьева.— Сое г.) 
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Месяц 


В серебряной ладье по темным небесам 
Над сонною землей плыву я одиноко. 
Задумчиво вокруг мое взирает око. 

Куда плывет мой челн — того не знаю сам. 
Пусть вкруг меня горят и близко и далеко 
Огни красавиц звезд. К зовущим их устам, 

К знакомым мне златым и пышным волосам, 
Ах, не влечет меня! Очей моих с востока 
Не в силах отвести. В запретном терему 
Там спит теперь Заря, царевна молодая. 
Лишь минет ночь, она, улыбкой разгоняя 
Туман, появится к восторгу моему. 

Но деву с розовым лицом не обниму 
— В ее сиянии я исчезаю, тая... 


Перун — Велесу 

Нет, я не брат тебе, о Волос, бог скотов, 

Бог племени рабов, покорно гнущих выи. 
Варяжских витязей дружины боевые 
Меня к вам принесли от дальних берегов. 

И победили мы люд здешний и богов. 

Все покорили мне удары громовые... 

Богини ж здешних мест (им это не впервые) 
Улыбки слали мне из вод, из облаков, 

С полей и из лесов. Но этим я улыбкам 
И взорам ласковым не верю с давних пор. 
Для викингов-князей я тот же древний Тор, 

В пернатый плащ одет и на подножье зыбком 
Свинцово-темных туч стою неколебим... 

Кто может быть из вас противником моим?! 


За белой Лебедью, царевною морской, 

Ты мчишься бешено. Могуче машут крылья... 
Вот Лебедь падает. Ей твоего насилья 
Не избежать. Орел. Но я мой лук тугой 
Уже напряг. Стрела рассталась с тетивой 
И, свистнув, понеслась. Сквозь водяную пыль я 
Заметил, как ты вдруг метнулся над волной... 

И без изчезнувшей — подруг ты в изобильи 
Имеешь на небе.— Любовь их так пылка... 

К ним страсть излить лети. Но, раздирая тучи 
Одежд их царственных, не забывай, Могучий, 
Что не над всем властна, Перун, твоя рука. 

И Лебеди не тронь! Иначе снова жгучей 
Стрелы изведаешь полночного стрелка. 
22.ѴІ.1923 
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Лешачиха 


Хозяину лесов я прихожусь женой. 

Известно всякому, что нет другой на свете. 
Берлога есть у нас, и в той берлоге дети, 

И прижил он их всех до одного со мной. 
Пускай бесстыдницы болотные собой 
Его пленяют взор, заманивая в сети 
Пропахших тиной кос. Лишь только косы эти 
Мне в лапы попадут,— такие визг и вой 
По лесу полетят, что Мишка брякнет с дуба, 
А лисы с зайцами забьются по норам 
От гнева моего. И, отомстив мой срам, 

В порядок привожу растрепанную шубу. 
Медведь залижет мне прокушенную губу 
И грудь, где от когтей бесовки виден шрам. 
Июль 1925 


Земля 1 


Земля прекрасная, любовница богов. 

Для каждого из них меняешь ты наряды. 

Лишь пробудят тебя весной Дажбога взгляды, 
Ты сбрасываешь свой белеющий покров 
И ризой в зелени пестреющих цветов 
Пленяешь божий взор. Веленьям властным Лады 
Покорная, любви вкушаешь все отрады 
С небесным юношей. Но вот из облаков 
Златобородый царь свой лик покажет смелый 
И страсти молнией нежданно опалит, 

И для Перуна ты приемлешь новый вид 
— Убранства желтые, как нивы колос спелый. 

А там зима идет, и стан твой вновь обвит 
Для князя сумрака одеждой снежно-белой. 


Сон Лета 

Дворцы богов таит заоблачная высь, 

А в том, что краше всех, за прялкой золотою 
Царица Лето спит, и, к ней влетев толпою. 
Сны в пестрый хоровод, кружась, переплелись, 
На бело-розовый свой локоть опершись, 

С улыбкой сонной зрит богиня: над волною 
На колеснице сын летит и красотою 
Пленяет водных дев. Те взорами впились 
В Дажбога светлого и пеною морскою 
Со смехом брызжут вверх в честь юного царя, 
К себе его зовут, но он через моря. 

Через леса спешит небесною стезею 
И правит на закат, где ждет его с тоскою, 

От всех скрываемой, прекрасная Заря. 
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Морской Царь 


Сквозь окна моего хрустального дворца 
И солнце видимо, и розовые зори, 

И с удивлением бессмысленным во взоре 
В них рыбы тычутся день целый без конца... 

Давно я не видал веселого лица 
И не плясал давно. И с дочерьми мне горе: 

От рук отбилися, и в небе на просторе 
Летают лебедьми, не слушая отца... 

Того и жди теперь, что та иль эта дочь, 

Не ведая о том, как люди вороваты, 

Соскучась по воде, сорочку скинет прочь 
И в первый пруд нырнет, но птичьей шкурки снятой, 
На сушу вылезши, уж не вернет без платы... 


Морская Царевна 

Царя Морского дочь, люблю я в летний зной 
Покинуть празелень подводного чертога, 
Расплетши волосы, их посушить немного 
И с пеной шумною сравниться белизной. 
Прекраснее меня нет в море ни одной 
Из царских дочерей. Отец нас держит строго, 
Но жажда бросить взор на солнечного бога 
Толкает властно всплыть над теплою волной. 
Отца запрет забыт. Ликуя и смеясь, 

Я, запрокинув лик, качаюсь в сладкой неге 
И жду средь синих вод. Вот в неустанном беге 
Своих коней летит по небу светлый князь. 

Он надо мною!.. Плеск... Из золотой телеги. 
Обрызган, выглянул, краснея и стыдясь... 


Высоко в облаках и средь 
Вблизи источников, во мгл 
Живем мы, гордые, вдали 
Людского племени. Наш н 



Порою на лосях несемся мы огромных 
Вслед за медведицей средь скал головоломных. 
Иль, волхвованьями напевными собрав 
На небе облако, мы частым ливнем склоны 
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Куколка-Чучелка * I 

Зовут и куколкой и чучелкой меня. 

Я — деревянная, завернута в тряпицы. 

Средь чуров нет меня; нет и среди божницы, 
Где боги высятся, молчание храня. 

Невидимо таясь от света бела дня 
Рукой заботливой моей хозяйки-жрицы. 

Сама ее храню от притки **, огневицы 
И сглазу, нечисть прочь зловредную гоня. 
Когда же минет день и тишина ночная 
В избе заменит гул докучных голосов. 
Беззвучно мать встает, мой тряпочный покров 
Снимает бережно с меня и, предлагая 
Мне яств, склоняется ко мне, полунагая, 

И скорби тайные вверяет мне без слов. 


Куколка-Чучелка II 

Давно перехожу я из семьи в семью, 

Входя туда с женой, с невестой покидая. 

Меня тайком от всех приносит молодая; 

На одре смертном мать дарит мной дочь свою. 
С сироткой девочкой я вместе слезы лью, 

Обед ее делю, подруг ей заменяя; 

Советы добрые ей подаю средь сна я, 

И шепот многих дев в душе моей таю. 

Все наклоняются перед лицом моим, 

Из .грушевого пня изваянным топорно. 

Оно от времени залоснилось и черно; 

Но этот темный лик и близок и любим, 

Когда с улыбкою знакомой и покорной 
Гляжу в их очи я, безмолвно внемля им. 


Баба-Яга 

Вихрь хладный листья рвет с полунагих ветвей 
И с воем в воздухе их кружит, развевая. 

В их желтом облаке стучит ступа большая, 

И едет с помелом Яга седая в ней. 

Под грустный стон дерев и рев лесных зверей 
Яга примчалася. Избушку заслоняя. 

Вкруг частокол стоит; на нем воронья стая 
И трупьи головы, одна другой страшней... 

Две мертвые руки ворота отворили; 

Ступа сама пошла и стала под навес. 

Вот входит в дверь Яга скрипучую, и бес 
Из-за печи пищит: «Здесь, бабка, гости были». 

— «Кто?» — «Мальчик с девочкой. Кота они кормили, 
И тот их выпустил...» — «Где кот?!» Но кот исчез... 

(3 марта 1923) 


См. русскую сказку о Василисе Прекрасной. 

Притки — род демонов, насылаемых злыми людьми при порче кого-либо. 
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Кикимора * — Баюну ** 



Но где пронесся я, — посевов гибнут зерна 
И не взойдут хлеба; их сжег мой вздох тлетворный. 
Где крыльями махну, там юный сохнет лес. 
Колодцы, реки сякнут... Поднял тучей пыль я... 

И над дорогами стоит она, и гнилью 
От балок трупной тянет, и ревут стада, 

Травы не находя, сгоревшей без следа... 

А я уже в степях за Каспием, куда 
Меня назад несут мои бесшумно крылья. 


Болотник 

Я — Водяному брат двоюродный. Рога, 








Болотницы 

Бесстрастно облила сиянием луна 
Болота топкого зыбучие трясины. 

Окно бездонное покрыто пленкой тины, 

И посреди его, взгляни,— озарена 
Серебряным лучом, виднеется одна, 

А дальше — две других... О, если б миг едины 
Побыть близ этих дев! Пусть лапе лебединой 
Подобны ноги их! Но что за белизна 
У тел, прикрытых лишь волос волною темны 
И лиц, исполненных желаний неуемных!.. 

Вон та шевелится... Внемли: она поет. 

Как песнь ее звучит среди ночных болот. 
Огней блуждающих и бесенят нескромных. 
Что плещут лапками, из черных выйдя вод! 

Микула * 

Сверкающей сохой он пашет целину. 

Валятся в борозду и сосенки и ели, 

И радостно вокруг звенят пичужек трели. 
Немолчно славящих красавицу Весну. 
Лошадка напряглась. Натянуты в струну 
Гужи шелковые. О камни заскрипели 
Присошки, золотясь. Дух от весенней прели 
С земли вздымается...— «А ну, кобылка, ну!» 
— Порою слышен крик бодрящий и могучий 
Микулы. Никого среди богатырей 
Сильнее нет его и никого скромней. 

Одетый пахарем, и в лапти и в онучи, 

Сам ходит по весне он за сохой скрипучей. 
Возлюбленный Земли, он верно служит ей. 

Домовой 




Лишь ты да лесовик, да кое-кто есть в поле, 
Да кое-кто в воде еще приемлют в дар 
Души загубленной петушьей сладкий пар 
Иль гуся или хлеб... Навеки чьей-то волей 
С народом связан ты, хотя уж слаб и стар». 


Полевик 

Я — тоже бог, и мне принадлежат поля; 

Я и велик и мал бываю — как колосья 
Иль злаки на лугу. Сам — черен, как земля; 
Бледней увядших трав висят мои волосья. 

Как перепел, меж нив шныряю вкривь и вкось я 
И вдоль межи бегу быстрей коростеля. 

Но не сломлю нигде ни одного стебля. 

А встретятся хмельной Пахом или Федосья, 

Что крутит колоски,— так настращаю их, 

Что не найдут пути домой они с испугу. 

— Не порти людям хлеб и нив не мни моих!.. 

Я лешему сродни. Иду к нему как к другу. 

Нас ночью видели бредущими по лугу 
К реке, чтобы ловить русалок там нагих... 

Коровья Смерть 

При таяньи снегов в ночь на Агафьин день * 
Коровой белою, рыча, бегу по селам 
И мор скоту несу: рогатым и комолым. 

Бычкам и телкам, всем — конец! Через плетень 
Старухой, грязный хвост свой пряча под подолом, 
Переберусь и в хлев незапертый, как тень 
Скользнув, посею смерть. И прочь с лицом веселым 
Спешу в соседний двор. Немало деревень. 

Где жизни скотские я как траву полола. 

Запомнят злобою исполненный мой вид. 

Следы моих больших, раздвоенных копыт. 

Собак трусливый вой... Лишь лапоть с частокола, 

В дегтю намоченный, меня собой страшит 
И гонит прочь, когда я обегаю села... 


Огненный Змей 

Сверкнувши по небу падучею звездой, 

Он в искры мелкие рассыпался над хатой, 

В трубу змеей вильнул. Заслонки и ухваты 
Посыпались... Бух в пол! Вдруг огонек свечной 
Погас... Зажегся вновь... И парень молодой. 
Здоровый как бугай, чернявый и усатый, 

В кунтуш затянутый малиновый богатый, 
Перед Солохою, от трепета немой. 

Стал неожиданно.—«Что, рада аль не рада?» 
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Страсть в бабе вспыхнула от огненного взгляда, 

И к гостю льнет она, зардевшись словно мак... 
Тьма вновь. И слышится: «Ну, ждет тебя награда: 
Родишь ты сына мне, и будет он ведьмак». 

И спрятанный в углу дрожит от страха дьяк... 


Ведьма 

Никто не должен знать, что ведьмой стала я, 

И по ночам коров могу доить незримо, 

Сорокой выпорхнуть на крышу в струйках дыма, 
И рыскать по лугам, свой лик людской тая. 

Кто может отгадать, что черная свинья 
Иль сука белая, что пробегает мимо, 

— Соседка по избе? Везде неутомимо 
Я порчу людям скот. Задолго до жнивья 
Заламываю хлеб. Заглядываю в трубы 
И насылаю хворь на плачущих детей, 

Коль мать не угодит. Мне бабьи слезы любы. 

Я парой тоненьких лягушечьих костей 
Могу воспламенить для старца жар страстей... 
Могу, при случае, заговорить и зубы... 


У ПЬфЬ 

Тоска на сердце. Тишь. Не спится. Ночь мутна. 
Кто в нашу сторону идет там возле моста? 

Как мой покойный Ясь. Такого ж точно роста. 
Походка та ж... Ужель?! Все ближе... У окна 
Остановился... Ах, он смотрит!.. И луна, 

Блеснув из туч, льет свет на белый, как береста, 
Лик страшный выходца нежданного с погоста. 

И ласковая речь знакомая слышна: 

—«Оксана, ясочка! Я это, отвори 
Мне дверь или окно, и вместе до зари 
С тобой пробудем мы!» Но полная испуга, 
Дрожа, свяченый мак берет его подруга 
И сыплет вкруг себя. Не могут упыри 
Достать догадливых из макового круга. 


Трясавица Акилед 

Нас больше тридцати *. Все — матери одной. 
Простоволосые, но видом не старухи, 

Нагие, жадные, крылатые, как мухи. 

Едва лишь узнаем, что в доме есть больной, 
К нему слетаемся. Но спорить меж собой 
Не станем. Первая — Невея. Губы сухи. 


* Сестры-трясавицы — демоны лихорадки — являются в бреду больным. 
Боятся лошадиного черепа, положенного под изголовье, и — злых собак 
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Восток и Запад 


Две истины, два Бога-Света 
в душе, раздвоенной навек, 
два мира чуждых и завета — 
тебе заблудший человек! 

«Увы,— гласит завет Востока,— 
все в жизни тлен, земля и твердь. 
Смирись, пловец, в пучине рока, 
обманна явь, блаженна смерть». 

И голос Запада хвалебный: 
«Целуй земные алтари, 
избранник вечности волшебной,— 
борись, роскошествуй, гори!» 

Когда же, Господи-Владыко, 

Ты просветишь немудрых чад, 
и люди мудрости великой 
Твои пути соединят? 

Отчизна милая, не ты ли, 
отвергнув полуправды ложь, 
дерзаньем праведных усилий 
две истины в одну сольешь? 


Судьбы перехитрить не пробуя, 

Смири свой дух — и плоть, и страсть. 
Нет, человеческою злобою 
Суровых будней не заклясть. 

Заботой сердце перегружено. 

Хоть любит, любит, а больно. 

Гитара старая простужена, 

Хрипит и кашляет смешно. 

Но ржавых струн не перетягивай. 
Пусть фальшь. Далеко ль до беды? 
Терпи и бережно потрагивай 
Закоченелые лады. 
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Ах, эти горы! По утрам, 
чуть свет, какие озаренья! 

Молюсь нагорным алтарям — 
и мира непорочен храм, 
как в утро первое творенья. 

Ах, улететь бы в эту высь 
от тьмы, от ужаса земного — 
туда, где горы вознеслись 
и с бесконечностью слились 
пучины неба голубого. 

Ах, раствориться в этой мгле, 
пронизанной его сияньем, 
не помнить о добре и зле, 
не быть собою на земле — 
быть только светом и мерцаньем... 


Певица 

В четверг под мое окно 
приходит женщина петь. 
Пусть ей-то уж все равно, 
да жуть на нее смотреть. 

Во взоре не то вопрос, 
не то, как ножом, печаль, 
и грязная прядь волос 
бахромкой седой — на шаль. 

А песню поет она 
такую — хоть плачь навзрыд, 
всю душу мою до дна 
призывной тоской пронзит. 

Любого греха страшней, 
нельзя никому простить. 

И хочется крикнуть ей: 
Неправда, не может быть! 


Все слезы к старости да сны воспоминанья, 
душа утихшая — как озера вода 
в предсумеречный час, когда свое мерцанье 
отдаст ей нехотя вечерняя звезда. 

Померк усталый день, а все — воды зеркальной 
не гаснет глубина: в лазури озерной, 
покинув небеса, клубится остров дальный 
и озаряется последней тишиной. 
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Когда в тебя толпой ворвутся 
слова, которых ты не ждал, 
и звуки спящие проснутся, 
которых ты не пробуждал; 
когда на землю с безучастьем 
вдруг взглянешь, и во тьме души 
повеет холодом и счастьем,— 
тогда забудь себя, спеши, 
спеши облечь мгновенный трепет 
в сияющие ризы слов, 
души волшебный слушай лепет, 
журчанье тайных родников... 


Нищий 

В городском саду за рекой, 
под каштанами, день-деньской 
старый нищий сидел на пне, 
всякий раз попадался мне. 

Всякий раз минувшей зимой, 
через сад проходя домой, 
десять су я совал ему 
в утешительную суму. 

Он был очень убог и тощ,— 
на посту и в холод и в дождь, 
как заморщенный серый гриб, 
к придорожной траве прилип. 

Все о чем-то просил старик, 

что-то шамкал беззубый рот, 
да понять я не мог весь год. 

А недавно я мимо брел, 
никого в саду не нашел,— 
только пень торчал сиротой 
над примятой слегка травой. 

И с тех пор, уж не первый день, 
мне мерещится этот пень, 
и на сердце комом тоска. 

Видно, я любил старика. 


Гр. П. Л. Бобринскому 
О, мир двоящийся, мир отражений 
в лазури озера пылающий закат, 
час невозвратности и вечных возвращений, 
вечерней памяти благословенный яд. 
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Две глуби сонные. Какой — поверим? 

Где загорелся луч непризрачной звезды? 

Зарю небесную озерный манит терем, 

подводные леса — как райские сады. 

И ближе ночь. Гореть заря устанет, 
растают в сумраке прибрежные холмы, 
и дымный Серафим с мечом на страже станет 
непостижимости, молчания и тьмы. 


Пылает небо над пустыней, 
слепят полдневные лучи. 

Далеко — море, в котловине 
лепечут горные ключи. 

Туда, в лесную тень, по скалам 
иду тропинкой не спеша — 
каким-то счастьем небывалым 
томится певчая душа. 

Жук прожужжит иль свистнет птица, 
или в траве зашелестит — 
все, все земное будто снится 
и вечность тайную сулит. 

Нездешней правдой сердце дышит 
и чутко замирает вдруг 
и в каждом звуке слышит, слышит 
неслышный уху, тайный звук... 

Ье Саппеі 


Плиты 

Где-то, где-то на бугре песчаном 
обреченной, вымершей земли 
стелется покоище: бурьяном 
сплошь могилы заросли. 

Ни венка, ни урны и в помине, 
все сломали заступы веков. 
Преданные пыльной паутине — 
только плиты без крестов. 

Надписей иных не разбираю: 
буквы стерлись, имена — не те. 
Призрачное что-то вспоминаю, 
от плиты брожу к плите. 

Боже, как давно-давно под ними 
затаилось мертвое жилье! 

На одной с трудом прочел я имя 
полустертое — мое. 
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Спеши, душа! Уж близок перелет 
в иную, призрачную землю. 

О, птица вольная! За годом год 
она слышней зовет, зовет — 
а я все тише внемлю. 

О, птица певчая! Прилежней пой 
о том, что было недопето. 

Любовь и боль и смертный ужас твой 
никто не допоет другой, 


Стонет ночь, куда-то манит, 
вся слезами исходя, 
в окна мелко барабанит 
дробь осеннего дождя. 

Стонет ночь о неизбывном, 
нерушимом в мире зле, 
о каком-то счастье дивном, 
недоступном на земле,— 

о далеком, безвозвратном, 
где-то бывшем так давно, 
что на языке понятном 
не расскажешь все равно... 


Возлюбленная тишина... 

Возлюбленная тишина, 
вечернее очарованье, 
виденьями какого сна 
овеяно твое молчанье? 

Возлюбленная тишина, 
преображение заката, 
недостижимая страна, 
покинутая мной когда-то. 

Слилось грядущее с былым, 
неизмеримое с ничтожным, 
и кажется пережитым 
все, что казалось невозможным. 


Эта белая тишь — чарует она! 

Никогда не снилась такою: 
красоты земной всеблаженно полна, 
к неземному зовет покою. 
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Это небо и, в синем блеске, наряд 
кружевной лесного приволья; 

этот в инее сад, садовых оград 
запушенные снегом колья! 

Эти черные пни у дорог торчком 
и соломы стог под навесом; 

эта мгла вдали розоватым дымком 

над сквозным заснеженным лесом... 

И душа этой белой тишью полна, 
ничего ей больше не надо. 

Надышаться морозом хочет она 
И печаль ее — как отрада. 


Сочельник 

В эту ночь, когда волхвы бредут пустыней 
за звездой, и грезятся года 
невозвратные — опять из дали синей 
путь указывает мне звезда. 

Что это? Мечты какие посетили 

сердце в ночь под наше Рождество? 
Тени юности? любовь? Россия? или — 
привиденья детства моего? 

Тишиной себя баюкаю заветной, 
помня все, все забываю я 
в этом сне без сна, в печали беспредметной, 
в этом бытии небытия. 


Снег россыпью алмазной падает, 
на солнце светится с утра. 

Земля и умирая радует, 
и в зимней скудости щедра. 

Мирами искорок бесчисленных 
мерцает белый полог зим, 
а кружева ветвей безлиственных 
вдали — как лиловатый дым. 

Февральскими снегами скована, 
она не верит нищете. 

Земная вечность уготована 
ее небесной красоте. 


Опять, опять у моря стоя, 
не нагляжусь на небеса 
и в шуме слушаю прибоя 









Рожденных водною пустыней 
внушений тайных не прочесть... 
Но в них угадываю ныне 
слова премудрые: Он есть. 

Он есть, исток и огнь сознанья, 
к Нему священные пути,— 

Он, вседержитель мирозданья. 
Тот, от Кого нельзя уйти. 


Огарок 

Погаснет электричество в квартире — 
спешишь огарком заменить. 

И станет в комнате и в целом мире 
все по другому как-то быть... 

Нарушен установленный порядок, 
насторожилась тишина. 

Предчувствий, обольщающих догадок 
душа встревоженно полна. 

Как маленький огарок, луч вливая 
в заманивающую тьму, 

она мерцает призрачно-живая, 
подобная во всем ему. 

Фитиль то вспыхнет, то как бы от страха 
зажмурится. И вновь темно... 

И громче дряхлая бормочет Пряха, 
жужжит веретено. 


Крест 

Свой крест у каждого. Приговорен, 
взвалив на плечи ношу, каждый 
нести ее, под тяжестью согбен, 
и голодом томясь и жаждой. 

За что? Но разве смертному дано 
проникнуть тайну Божьей кары? 

Ни совесть не ответит, все равно, 

ни разум твой, обманщик старый. 

Но если не возмездье... Если Бог 

страданья дарствует как милость, 
чтоб на земле, скорбя, ты плакать мог 
и сердцу неземное снилось? 

Тогда... Еще покорнее тогда, 

благослови закон небесный, 
иди, не ведая — зачем, куда, 

согнув хребет под ношей крестной. 
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Нет помощи. Нет роздыха в пути, 
торопит, хлещет плетью время. 
Иди. Ты должен, должен донести 
до гроба горестное бремя. 


Бескрайные сумрачны земли, 
которыми сердце полно. 

Люблю их, люблю — не затем ли, 
что покинул давно-давно? 

Загублено, выжжено, стерто... 

А вспомнишь когда невзначай — 
пустыней покажется мертвой 

берег твой, средиземный рай. 


Был создан мир или не создан, 
а пребывает нерушимо, 
отвека и вовеки сущий 
и гибнуть вечно обреченный... 

Что знаем? И до нас — что звездам 
в пучинах неба? Мимо, мимо 
вчерашний день и день грядущий 
летит во тьму мертворожденный. 

Из бездны в бездну мчится время, 
хоронит все в одной могиле. 

Как искры быстрых метеоров, 
зажглись на миг и гаснут люди. 

И нет границы между теми, 
которые когда-то были, 
и теми жизнями, которых 
сегодня, завтра ли не будет. 


Вдали от города и от людей, 
от сутолоки общей несвободы, 
вдали от жизни прожитой своей 
опять я гостем у природы. 

В лесу, на перекрестке трех дорог 
заглохнувших, стоит скамья под дубом,— 
облюбовал я этот уголок 
в уединении сугубом. 

Чуть шелестит вокруг лесная тишь, 
рассказывает сны тысячелетий. 

И только слушаешь ее, молчишь 

и растворяешься в тепле и свете... 
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Земля 

Когда к земле вплотную прикоснусь 



Тогда весь прах земной предстанет ложью, 
и ты в себе безмерность познаешь 
и образ и подобье Божье. 
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Небо, даль, просторы... Боже! 
этакая благодать — 
на качалке полулежа 
и дремать, и не дремать, 
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слушать тишины безбрежной 
голоса: цикады скрип, 
гуд пчелы и шорох нежный, 
шелковистый шелест лип. 

И беззвучье и звучанье, 
песня золотого дня... 

Этой музыке молчанья 
нет названья у меня. 

Ьа Со11е-зиг-Ьоир 

Наваждение 

Не ты ль однажды, девой-жрицей 
на празднике Панафиней, 
меня задела колесницей 
золотоблещущей своей? 

Не ты ли,— помнишь: вечер, форум, 

и сердце мне пронзила взором 
твоих патрицианских глаз? 

Не ты ль, со стен острозубчатых, 
заслышав издали мой рог, 
на камни уронила смятый, 
гербами вышитый платок? 

О, да! Стократ красой желанной 
ты разум обольщала мой. 

Тогда, представ мне Донной Анной 
в Севилье чернокружевной, 

или тогда — в садах Версальских, 
танцуя пудреный гавот, 
или тогда — всходя по-царски 
на якобинский эшафот... 

И не тебя ль еще недавно 
встречал я,— в оны дни, увы, 
Пальмиры севера державной,— 
на берегах моей Невы? 


Осиротел бассейн. Давно ли дружно 
в нем отражались купы старых лип, 
и блеск играл золотоперых рыб, 
и шелестел фонтан струей жемчужной... 

Теперь он пуст, теперь его не нужно. 

В немых аллеях только ветра всхлип, 
синицы писк, дуплистых вязов скрип, 
да ты, печаль моя по дали южной! 
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Примолкла жизнь, далеко племена 
болтливых птиц, кроты зарылись в норах. 
Лишь воронье: кра-кра! И тишина. 

Куда ни глянь — пожухлых листьев ворох... 
Безлюдье, грусть, сухой предзимний шорох 
и первых заморозков седина. 


Горит полуденное лето, 
от зноя дымно в синеве, 
сухая серебристость света — 
как пыль на выжженной траве. 

Не шелохнется воздух чистый, 
не дрогнет горная сосна. 

Юг средиземный, день лучистый, 
сияющая тишина! 

Таинственна, первоначальна — 
в ней тонут небо и земля, 
и как-то радостно-печально 
ей отвечает жизнь моя. 


Дождь 

Ах, воистину чудесен 
день весенний! Даже в дождь. 
Лес мне дорог и без песен, 
сладок запах мглистых рощ. 

В гнездах прячутся наседки, 
плачет небо, на траву 
тихо каплет с каждой ветки 
сквозь намокшую листву. 

Низко облака над лесом. 
Грустно, сыро и темно. 

Пусть! И дождевым завесам 
завораживать дано. 

Лужи, грязь, вода в овраге. 
Дождь... А все ж как хороша 
этой животворной влаги 
лес обнявшая душа! 


Затишье виллы... Мерным стоном 
всё чьи-то гаммы. Солнце. Лень. 
Из детской — сад, а над балконом 
опущенной маркизы сень... 

И ветер с моря, под маркизу 
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тугие всплески полотна — 
и чьи-то гаммы по соседству 
из незнакомого окна. 

Рим 

8аі>еІ, 81еіпе, тіг ап, о зргескі 
іНг НоНеп Раіазіеі ОоеіНе 
Ольге Александровне Шор 

Издалёка 

Как ярок — ослепительно! Но странно: 


сияющая на него сошла. 

Дома, дома и, островами, парки, 
а выше — звонницы, столпы и арки. 
Присмотришься: монастыри, дворцы 
и стен полуразрушенных зубцы, 
Сан-Пьетро, и — похожие на скалы 
изглоданные — термы Каракаллы. 

О, дивное покоище миров, 
богохранимый вертоград Христов! 
Заворожен прошедшим вечносущим, 


8ап Ріеіго 

Когда метет по Риму трамонтана, 
выплескивая в небо непогоду, 
и клонит кипарис и морщит воду 
бормочущих на площади фонтанов — 
прозрачнее от света и от ветра 
вкруг обелиска мрамор чудотворный, 
таинственнее в заводи соборной 
колончатые неводы Сан-Пьетро. 
Плывем, воистину, в ладье рыбачьей 
у берегов обещанного рая, 
откуда мы когда-нибудь, взирая 
на этот мир, увидим все иначе... 

Да будет! Не повергнуть, не увлечь нас 
теченью к гибельным водоворотам! 

В тиши, страстям далекой и заботам. 


уносит 











Сад Корсики 


Уж были сумерки, когда привратник 
впустил меня в пустынный сад Корсини,— 
темнели призрачные кущи пиний 
и пахли ароматней. 

Куда-то в гору повела аллея: 
все лавр, дубы, магнолии, каштаны. 

На перекрестках — смолкшие фонтаны, 
обломки мавзолея. 

Крапивой густо поросли боскеты, 
заброшенные клумбы одичали, 
по-прежнему одни ручьи журчали 
журчаньем вечной Леты. 

Как в царстве мертвых, я бродил по саду,— 
с площадок лестницы монументальной 
безлюдию аллей внимал печально 
и шуму водопада. 

И все казалось мне таким знакомым — 
гигантских пальм стволы с корой косматой, 
и в заросли увечный мрамор статуй, 
и с тиной водоемы... 


Т ИВОЛИ 

По-разному здесь воды плещут: 
то серебристым говорком, 
то льются песней, то, крутом 
глуша все звуки, буйно хлещут. 

Вода, вода! На горный склон 
спешат потоки отовсюду, 
и внемлет их живому гуду 
молчание былых времен. 

Ключом, сверкая, струи бьют, 
плюются сказочные гады, 
грохочут, пенясь, водопады 
и дымной влагой обдают. 

Из зевов мраморных фонтаны 
взлетают дугами везде, 
и отражаются в воде, 
двоясь, и кедры и платаны... 

Но есть аллеи: глухо в них. 
Там кипарисы вековые 
о мертвых думают, чужие 
тревогам и словам живых. 


14* 
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Кеяиіет 

Ріа тапіЬиацие аасгит 
Друзья! Все ближе к вам шаги мои, 
и дух о вас печалится все чаще,— 
все призрачней сквозят лесные чащи, 
куда-то бег змеится колеи, 

и обращается в Кастальские струи 
слышней из глуби ключ журчащий. 

Вас было много, сердцу моему 
ответивших всей правдою своею 
(от жалости, как вспомню, холодею!), 
родных мечте моей, родных уму, 

и тех, кого любил, не зная почему, 
и оттого еще сильнее. 

Ни людям, ни себе уже не лгу, 
души не обольщаю упованьем 
на встречу с вами вновь, ни ожиданьем 
утешной вечности... Но не могу 

не вспоминать: все, все на этом берегу 
мне кажется воспоминаньем. 

В те годы мир, весь мир казался — наш: 
любуясь им, росли мы все когда-то, 
равно любя и Русь и Запад свято,— 
царей дворцы, Неву и Эрмитаж, 

Петрова города слепительный мираж, 
уже в крови его заката. 

Прошедшим дням с тех пор утерян счет... 
Но вас, давно взнесенных на высоты 
Парнасские, я помню средь заботы, 

боренья, нужд! Искали вы вперед 

путей нехоженых, в слова вливая мед, 
бессмертья мед, как пчелы — в соты. 

О, сколькие меж вас, певцов-друзей, 
мне доверяли сны, обиды, муки... 

Не женщины — о, нет! Одной лишь в руки 
правило отдал я судьбы моей, 

одну наперсницей нарек, поверив ей, 
но с ней не пережить разлуки. 

Я музой называл ее порой 
и уводил в луга, в лесные чащи, 
где говорит из глуби ключ журчащий... 

И не она ли, день и ночь со мной, 

и ныне из дали теней сзывает рой, 
так укоризненно-маняще? 

Друзья! Из вас кто страшно не погиб? 

В неистовой, братоубойной склоке 
кто спасся, отстрадав урок жестокий, 
от пули, вервия, тюремных дыб? 

Лишь тот, воистину, кто внял примеру рыб, 
ушедших в темень вод глубоких. 
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Но жизнь идет... Ее не победил, 
не победит ни рок, ни вопль убитых, 
ни перекор надежд и слов изжитых... 
Пусть — ночь еще! Я слышу шелест крыл, 
предвестье вещее над тишиной могил, 
плющом и лаврами увитых. 
16/17 сентября 1959 
Монфор Ламори. 




Арсений Несмелое 
1889-1945 
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Тишина 

Красный сентябрь на осинах высох, 
В кленах багровый и пятипалый. 
Думает путник о рыжих лисах, 
Пахнут печеным хлебом палы. 

Осень — достаток. И ватой лени 
Облако лепится на стропиле, 

Этой тропою прошли олени, 

В этом болотце воду пили. 

Вечер придет, на вершины ляжет. 
Небом багровым, дальневосточным, 
Что-нибудь смелое мне расскажет 
В травах запутавшийся источник. 

Право, не знаю, зачем я нужен, 

Все же сегодня, скажу по чести, 
Мне не добудет разбойный ужин 
Мой поцарапанный злой винчестер! 
Харбин 


Солдат 


У ветра единственный клич — прочь! 

У ночи единственная защита — ужас. 
Какая удивительная ночь. 

Какая озорная свистящая стужа! 

Домик съеживается, поджимает бока, 
Запахивает окна надорванным ставнем... 
Сладко втягивает дым табака. 

Выдох длительный. Верста в нем! 

Натягивает одеяло до подбородка, 
Вспоминает бой, спотыкаясь в сон... 
...тогда поле трещало, как перегородка, 
На которую задом пятится слон. 

И в последний миг, почти во сне, 

Теряя кровли грохочущий бубен, 

Думает о женщине, ее — нет, 

Но она — будет. 
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Шесть 


Вечером, сквозь усталость 
Дымчатую, как кружево. 

Все, что в душе осталось, 
Памятливо выуживаю. 

Город задернут шторой. 

Гул от тупых копыт его... 

Я уж не тот, который 
День на себе испытывал. 

Взор — в голубые скважины. 
Сердце, прищурясь, целится. 
Думаю о неважном — 
Ласковая безделица! 

Снова у сердца руку 
Чувствую двойниковую, 
Медленную науку 
Линиями выковываю. 

День был тяжел и черен, 

Все ж золотое веяло 
Пять полновесных зерен 
В эту тетрадь просеяло. 

Пусть и шестое сложится, 
Пусть предо мною лягут — 
С лодочки чайной ложечки 
Пять изумрудных ягод. 


Лось 

Тяжко сопя, лобастый 
Вышел из леса лось, 

А над полями — частый 
Дождик, повисший вкось. 

Поле под белой мутью, 
Словно морское дно. 

Веет пустынной жутью 

Фыркая, зверь тоскливо 
Смотрит, мотая лбом: 
Кто, изломавший иву. 
Землю изрыл кругом? 

Медлит дикарь рогатый, 
Пеной швыряя с губ, 

А у ручья солдата 
Окоченевший труп. 
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Понял. В испуге кинул 
Ветви рогов к спине, 

К черной его стене. 

И в замиравшем хрусте 
Слышен был тяжкий лось., 
Веял последней грустью 
Дождик, повисший вкось. 


Прикосновения 

Была похожа на тяжелый гроб 
Большая лодка, и китаец греб, 

И весла мерно погружались в воду... 

И ночь висела, и была она, 

Беззвездная, безвыходно черна 
И обещала дождь и непогоду. 

Слепой фонарь качался на корме,— 
Живая точка в безысходной тьме, 
Дрожащий свет, беспомощный и нищий... 

Крутились волны, и неслась река, 

И слышал я, как мчались облака, 

Как медленно поскрипывало днище. 

И показалось мне, что не меня, 

В мерцании бессильного огня, 

На берег, на неведомую сушу — 

Влечет гребец безмолвный, что уже 
По этой шаткой водяной меже 
Не человека он несет, а душу. 

И, позабыв о злобе и борьбе, 

Я нежно помнил только о тебе, 
Оставленной, живущей в мире светлом. 

И глаз касалась узкая ладонь, 

И вспыхивал и вздрагивал огонь, 

И пену с волн на борт бросало ветром... 

Клинком звенящим сердце обнажив, 

Я, вздрагивая, понял, что я жив, 

И мига в жизни не было чудесней. 

Фонарь кидал, шатаясь, в волны — медь... 
Я взял весло, мне захотелось петь, 

И я запел... И ветер вторил песне. 
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«Русская мысль» 


В сундуках старух и скупердяев 
Лет пятнадцать книги эти кисли.. 

Сочно философствует Бердяев 
О религиозной русской мысли. 

Тон задорный, резвый. Неужели 
Кто-то спорил, едко возражая? 

Критик дерзко пишет о Муйжеле, 

Хает повесть: «Сны неурожая». 

О, скрижали душ интеллигентских, 
Ветхий спор о выеденных яйцах. 
Темнооких не пугает Ленских, 
Занесенная над ними палица. 

А не в эти ль месяцы,— шершавый 
От расчесов, вшив до переносиц. 
Медленно отходит от Варшавы 
Наш народ, воспетый богоносец. 

Мы влюблялись в рифмочку, в картинку, 
Он же, пулям подставляя спину,— 
Смрадный изверг, светоносный инок,— 
Безнадежно вкапывался в глину. 

И войны не чувствуешь нимало,— 

Нет ее дымящей багряницы: 

Прячут череп страусы журналов 
Под крыло иссусленной страницы. 

Распуская эстетизма слюни, 

Из трясины стонет критик выпью: 

— Как кристален академик Бунин, 

Как изящно ядовита Гиппиус! 


Переходя границу 

Пусть дней не мало вместе пройдено, 
Но, вот,— не нужен я и чужд. 

Ведь вы же женщина,— о, Родина! — 
И, следовательно, к чему ж 

Все то, что сердцем в злобе брошено. 
Что высказано сгоряча: 

Мы расстаемся по-хорошему. 
Чтоб никогда не докучать 

Друг другу больше. Все, что нажито, 
Оставлю вам, долги простив,— 

Вам эти пастбища -и пажити, 

А мне просторы и пути, 
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Лишь вежливость, лишь холодок 
Усмешки,— выдержка чудесная 
Вот этих выверенных строк. 

Иду. Над порослью — вечернее 
Пустое небо цвета льда. 

И, вот, со вздохом облегчения: 
«Прощайте, знаю: навсегда!» 

Белый остров 

Айсберги. Льдины. Не три, не две — 
Голубоглазая вся флотилия. 

Замер на синей скале медведь. 

Белый, полярный. Седой, как лилия! 

Поднята морда. И из ноздрей — 

Пар. Серебра не звончее разве? 
Смотрит в трубу на него Андрэ, 
Смотрит медведь на летящий айсберг. 

К полюсу. Сердце запорота 
Радостью, видит, клонясь над картой: 
В нежных ладонях уносит шар 
Голубоглазая Сольвейг — Арктика. 

Словно невеста, она нежна, 

Словно невеста, она безжалостна. 
Словно подарок несет она 

Шепчет: «Сияньем к тебе сойду, 
Стужу поставлю вокруг, как изгородь. 
Тридцать три года лежать во льду 





На плечах от споротых 
Полосы погон. 

Не осилил спора ты 
Лишь на перегон. 

И дичал все более, 

И несли враги 
До степей Монголии, 

До слепой Урги. 

Гор песчаных рыжики, 
Зноя каминок. 

О колено ижевский 
Поломал клинок. 

Но его не выбили 
Из беспутных рук. 

По дорогам гибели 
Мы гуляли, друг! 

Раскаленный добела 
Отзвенел песок. 

Видно, время пробило 
Раздробить висок. 

Вольный ветер клонится 
Замести тропу... 
Отгуляла конница 
В золотом степу! 


Песни об Уленспигеле 


По затихшим фландрским селам, 
Полон юношеских сил, 
Пересмешником веселым 
Уленспигель проходил. 

А в стране веселья мало, 

Слышен только лязг оков, 







— Почему ты, парень, весел. 

Если всюду только плач? 

Как бы парня не повесил 
На столбах своих палач! 

Пышет. Смотрит исподлобья. 
Пальцем строго покачал. 

— Полно, ваше преподобье! — 
Уленспигель отвечал. 

Простачок я, щебет птичий. 

Песня сел и деревень. 

Для такой ничтожной дичи 
Не тревожьте вашу лень! 

2 

С толстым другом, с другом верным, 
Полон юношеских сил. 

По гулянкам и тавернам, 
Уленспигель колесил. 

Громче дудка, резче пишик,— 

Чем не ярмарочный шут? 

Вопрошал испанский сыщик: 

— Почему они поют? 

Что-то слишком весел малый... 

Где почтительность и страх? 
Инквизиция сжигала 
Не таких ли на кострах? 

И при всем честном народе? — 

Мало лиц и много рыл,— 

— Полно, ваше благородье! — 
Уленспигель говорил. 

Не глядите столь ощерясь... 

Велика ль моя вина? 

Злая Лютерова ересь 
Не в бутылке же вина! 

А когда, забывшись с милкой. 

Ник шпион к ее ушку, 

Звонко падала бутылка 
На проклятую башку. 

3 

С дудкой, с бубном, с арбалетом, 
Полон юношеских сил, 

То солдатом, то поэтом 
Уленспигель колесил. 

Он шагал землею фландрской 
Без герольда и пажа, 

Но ему Вильгельм Оранский 
Руку грубую пожал. 
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Скупо молвил Молчаливый, 

Ус косматый теребя: 

— Бог, к поэтам справедливый, 
Ставит рыцарем тебя! 

Шляпу огненного фетра 
Скинул парень не спеша: 

— Я не рыцарь, ваша светлость, 
Я — народная душа! 

Буря злится, буря длится, 
Потопляет берега,— 

Правь победу, честный рыцарь, 
Опрокидывай врага! 

Нету жребия чудесней, 

И цвести обоим нам. 

Если ж требуются песни,— 
Прикажи: я песни дам! 


Гей, палач, не жди, не мешкай, 
Завивай покрепче жгут: 

С истребляющей усмешкой 
Уленспигели идут. 

Кровь на дыбе — ей точило, 

На кострах — ее закал. 

Бочке с порохом вручила 
Огневой она запал: 

— На! Довольно прятать силу, 
Львистым пламенем взыграй: 
Верных чествуй, слабых милуй. 
Угнетающих — карай! 

Пусть рычат. Не верьте в гибель,— 
Не на вас, на них гроза! 

И хохочет Уленспигель 
В низколобые глаза: 

— Поединка просит сердце, 

Маски кротости — долой. 

Черный Альба, черный герцог. 

Ты со шпагой, я — с метлой. 

Пел и пил. Рубил. Обедал. 
Взгромоздился на осла. 

И веселая победа 
Уленспигеля несла. 


5 

Уленспигель, Уленспигель, 

Не всегда ли с той поры 
Ты спешишь туда, где гибель, 
Палачи и топоры. 
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И от песни на пирушке, 

От гулянок, ассамблей,— 

С фитилем подходишь к пушке 
На восставшем корабле. 

Меткой шуткой ободряешь, 
Покачаешь головой, 

И, как искра, вдруг взрываешь 
Весь запас пороховой. 

Так! Живая сила ищет 
Бега. Уровни растут. 

У плотины встанет сыщик, 

И каноник станет тут. 

Но, как знамя, светит гезам 
Пламенеющий берет: 

— Никаким не верь угрозам, 

Для бессмертных смерти — нет! 

Где ты нынче? В песне, в книге ль, 
Только твой победный знак? 

Где ты, тощий Уленспигель, 
Толстый Ламе Гоодзак!.. 


Уезжающий в Африку или 
Улетающий на Целебес. 

Позабудет беззлобно бессилье 
Оставляемых бледных небес. 

Для любви, для борьбы, для сражений 
Берегущий запасы души, 

Вас обходит он без раздраженья, 
Пресмыкающиеся ужи! 

И когда загудевший пропеллер 
Распылит расставания час. 

Он, к высоким стремящийся целям, 

Не оглянется даже на вас. 

Я же не путешественник янки, 
Нахлобучивший пробковый шлем,— 

На китайском моем полустанке 
Даже ветер бессилен и нем! 

Ни крыла, ни руля, ни кабины, 

Ни солдатского даже коня. 

И в простор лучезарно-глубинный 
Только мужество взносит меня. 
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Нищие духом 

Он же сказал: — Иди,— и 
вышел из лодки. Петр пошел 
по воде, чтобы подойти к Иисусу 
Мудрость наша — липкость книжной пыли, 
Без живого запаха флакон. 

Никогда узлов мы не рубили, 

Не шагали через Рубикон. 

Хитрый, робкий, осторожный табор, 

Трех идей томительная нудь,— 

Никогда нам, никогда нам за борт 
К светлому виденью не шагнуть! 

Ящички без всякого секрета, 

Всякой мысли куцые концы,— 

Мы не рыбари из Назарета 
И не мудрецы, а хитрецы. 

Руку другу мы не подавали. 

Страшным словом насмерть не клялись, 

Наши лица в рамочном овале 
Кажутся мне мордочками лис. 

Нам, как в панцирь, заточенным в муку,— 
Краткий день отжевывать в беде, 

И не нам протягивает руку 
Светлый Бог, идущий по воде! 

Эпилептик 

И снова радость хлынувшего света 
В моей безглазой, бездыханной тьме!.. 

За что мне это и откуда это, 

Какая весть пришла в каком письме? 

Никто не пишет в адрес мой забытый. 
Заброшен я в селении глухом. 

Лишь раз в году в ворот чугунных плиты 
Стучится кто-то голубым перстом. 

И я бегу, весь трепет, беспокойство. 

На черный камень моего крыльца, 

И прянет свет — моей болезни свойство — 
От дивного, от чудного лица. 

По жилам пламень пробежит летучий, 
Вселенная раскроется мне вся. 

И вскрикну я, забившийся в падучей. 

Такого знанья не перенеся. 

Куда и кто взносил единым взмахом. 

Зачем низвергнул с высоты назад? 

И люди на меня глядят со страхом, 

И я угрюмо опускаю взгляд. 
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Все настойчивее и громче, 

Все упрямей тревоги вой... 

Вижу гибель мою, как кормчий 
Видит глыбу перед собой. 

Доведу ли кораблик малый 
Под желанные небеса, 

Или ринутся снова шквалы 
Изорвать мои паруса? 

Знаю только — свое неважно, 

На любую готов игру, 

Но доверен руке отважной 
Драгоценнейший тайный груз! 

И стальное мое бесстрастье — 
Закаленная страсть его! — 

Это счастье мое, а счастье — 

Сила, правда и торжество! 

Даже гибель и та чудесна, 

И напрасен тревоги вой: 

Погибая, я стану песней, 

Поднимающей, заревой! 

Понужай 

Эшелоны, эшелоны, эшелоны,— 

Далеко по рельсам не уйти!.. 

Замерзали красные вагоны 
По всему сибирскому пути. 

В это время он и объявился, 

Тихо вышел из таежных недр. 

Перед ним, богатырем, склонился 
Даже гордый забайкальский кедр. 

Замелькал, как старичок прохожий, 

То в пути, то около огней,— 

Не Мороз ли, дедка краснорожий, 
Зашагал вдоль боткинских саней. 

Стар и сед, а силы на медведя,— 

Не уходят из железных рук!.. 

То идет, то на лошадке едет, 

Пар клубится облаком вокруг. 

Выбьешься из силы,— он уж рядом!.. 
Проскрипит пимами, подойдет, 

Поглядит шальным, косматым взглядом 
И за шиворот тебя встряхнет. 

И растает в воздухе морозном, 

Только кедр качается, велик... 
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Может быть, в бреду сыпнотифозном 
Нам тогда привиделся старик. 

А уж он перед другим отрядом, 
Где-нибудь далеко впереди. 

То обходит, то шагает рядом, 

Медный крест сияет на груди. 

— Кто ты, дедка? Мы тебя не знаем, 
Ты мелькаешь всюду и везде... 

— Прозываюсь, парень, Понужаем, 
Пособляю русскому в беде. 


...Догоняют, настигают, наседают. 

Не дают нам отдыха враги, 

И метель серебряно-седая 
Засыпает нас среди тайги. 

Бороды в сосули превращались, 

В градуснике замерзала ртуть, 

Но, полузамерзшие, бросались 
На пересекающего путь! 

Брали села, станции набегом. 

Час в тепле, а через час — поход. 
Жгучий спирт мы разводили снегом, 
Чтобы чокнуться под Новый год. 

И опять винтовку заряжая, 

Шел солдат дорогой ледяной... 
Смертная истома Понужая, 

Старика с седою бородой! 


Лодочник 

Гол по пояс. Бороденка 
Отгорела и бела. 

Кормит лодка-плоскодонка 
Два размашистых весла. 

Где вы, унтерские лычки, 
Заработанная честь? 

До последней переклички 
Отвечал из строя: Есть! 

До последнего привала 
Наготове, начеку. 

Чья рука передавала 
Из Полесья к Колчаку? 

Чья рука переносила 
Через милый отчий дом? 
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Эти руки, эта лодка. 
Трудовые пятаки. 
Марширующие четко 
Волны Сунгари-реки, 


Коротки в июле ночи. 
Краток отдых на песке. 
Снова сердце память точит. 



Не Российская гроза!.. 



Бедный лодочник-солдат! 


Ты в плену у грозной силы, 
Но и согнутый в кольцо,— 

В неких списках до могилы: 
— Налицо! 
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Интервенты 


Серб, боснийский солдат, и английский матрос 
Поджидали у моста быстроглазую швейку. 
Каждый думал: моя! Каждый нежность ей нес 
И за девичий взор, и за нежную шейку... 

И врагами присели они на скамейку. 

Серб, боснийский солдат, и английский матрос. 

Серб любил свой Дунай. Англичанин давно 
Ничего не любил, кроме трубки и виски... 

А девчонка не шла. Становилось темно. 
Опустили к воде тучи саван свой низкий. 

И солдат посмотрел на матроса, как близкий, 
Словно другом тот был или знались давно. 

Закурили, сказав на своем языке 
Каждый что-то о том, что Россия — болото. 
Загоралась на лицах у них позолота 
От затяжек... А там, далеко, на реке, 

Русский парень запел заунывное что-то... 
Каждый хмуро ворчал на своем языке. 

А потом в кабачке, где гудел контрабас, 
Недовольно ворча на визгливые скрипки,— 
Пили огненный спирт и запененный квас 
И друг другу сквозь дым посылали улыбки. 

Через залитый стол, неопрятный и зыбкий, 

У окна, в кабачке, где гудел контрабас. 

Каждый хочет любить, и солдат, и моряк, 
Каждый хочет иметь и невесту и друга, 

Только дни тяжелы, только дни наши — вьюга. 
Только вьюга они, заклубившая мрак. 

Так кричали они, понимая друг друга, 

Черный сербский солдат и английский моряк. 


Стихи о Харбине 


Под асфальт, сухой и гладкий, 
Наледь наших лет,— 
Изыскательской палатки 
Канул давний след... 

Флаг Российский. Коновязи. 
Говор казаков. 

Нет с былым и робкой связи,— 
Русский рок таков. 


15» 
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Инженер. Расстегнут ворот. 
Фляга. Карабин. 

— Здесь построим русский город, 
Назовем — Харбин. 

Без тропы и без дороги 
Шел, работе рад. 

Ковылял за ним трехногий 
Нивелир-снаряд. 

Перед днем Российской встряски, 
Через двести лет. 

Не Петровской ли закваски 
Запоздалый след? 

Не державное ли слово 
Сквозь века: приказ. 

Новый город зачат снова, 

Но в последний раз. 

2 

Как чума, тревога бродит,— 

Гул лихих годин... 

Рок черту свою проводит 
Близ тебя, Харбин. 

Взрывы дальние, глухие, 

Вот и нет тебя, Россия, 
Государыня! 

Мало воздуха и света, 

Думаем, молчим. 

На осколке мы планеты 
В будущее мчим! 

Скоро ль кануть иль не скоро, 
Сумрак наш рассей... 

Про запас Ты, видно, город 
Выстроила сей. 

Сколько ждать десятилетий. 

Что, кому беречь? 

Позабудут скоро дети 
Отческую речь. 

3 

Милый город, горд и строен, 
Будет день такой, 

Что не вспомнят, что построен 
Русской ты рукой. 

Пусть удел подобный горек,— 

Не опустим глаз: 

Вспомяни, старик историк, 
Вспомяни о нас. 
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Ты забытое отыщешь. 

Впишешь в скорбный лист, 

Да на русское кладбище 
Забежит турист. 

Он возьмет с собой словарик 
Надписи читать... 

Так погаснет наш фонарик, 

Утомись мерцать! 

Похитители 

Бессилие окраин. Скользких троп 
Скрещение на пустырях. Крапива. 

Заводской вышки облысевший лоб 
С громоотводом тонким, как рапира. 

Корчма. Ступени. Нависает свод. 

Слоистый дым. Колючих взоров наглость. 
Письмо, печать... И на печати — под 
Лобастым черепом — две кости накрест. 
Безжалостность окраин. Главаря 
Рычащий шепот... Дотлевает запад. 
Показывает ночь у фонаря 
Двоих бродяг в широкополых шляпах. 

И — «ах!» (как в пропасть). Хладная гроза. 
Причмокиванья, смакованья сдула. 

Как шпага, устремляется в глаза 

По пустырям. Из бесфонарной мглы 
Навстречу мчат строенья и ограды, 

И двое в масках, опустив стволы. 

Над жалкой жертвой скрещивают взгляды. 

Хунхуз 

О жене и матери забыл, 

Маузер прикладистый добыл 
И, тугие плечи оголя, 

Вышел за околицу, в поля. 

Те же джунгли этот гаолян, 

Только без озер и без полян. 

Здесь на свист хунхуза — за версту 
Свистом отзывается хунхуз. 

Было много пищи и добра, 

Были добрые маузера. 

Но под осень, кочки оголя, 

Сняли косы пышный гаолян. 

Далеко до сопок и тайги. 

Наседали сильные враги, 
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И горнист с серебряной трубо 
Правильно развертывает бой. 


И хунхуза, сдавшегося в плен 
Чьи-то руки "подняли с колен. 
Связанного бросили в тюрьму, 
Отрубили голову ему. 

И на длинной жерди голова 
Не жива была и не мертва. 

И над ней кружилось воронье: 
Птицы ссорились из-за нее. 


Около Цицикара 

По дороге, с ее горба. 
Ковыляя, скрипит арба. 

Под ярмом опустил кадык 
До земли белолобый бык. 

А за ним ускоряет шаг 
И погонщик, по пояс наг. 

От загара его плечо 
Так коричнево горячо. 

Степь закатом озарена. 
Облака, как янтарь зерна. 

Как зерна золотистый град. 
Что струился в арбу с лопат. 

Торопливо погружено. 

Ляжет в красный вагон оно, 

И закружит железный вихрь, 

Закачает до стран чужих. 

До чудесных далеких стран, 
Где и угольщик — к а п и т а г 
Где не знают, как черный быі 
Опускает к земле кадык, 

Как со склона, с его горба, 
Подгоняет быка арба. 

Так и тысячу лет назад 
Шли они, опустив глаза, 
Наклонив над дорогой лбы. 
Человек и тяжелый бык. 


Морские чудеса 

Бичом из гибкого металла 
Захлестывало далеко. 

И наносило, наметало. 
Натаптывало облаков! 
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И опрокинулось. И ляжет... 

И взбешенное помело 
Волну сырой и белой пряжи 
На водоросли намело. 

На отмели, где в знойной лени 
Томились женщины с утра. 
Ложились, как хвосты тюленьи. 
Волн вывернутые веера. 

А у кабинок, голубые 
Огни затеплив на челе. 
Перекликались водяные, 
Укладываясь на ночлег. 

И, отряхая шерсть от пены — 
Пофыркивала темнота,— 

Они обнюхивали стены. 

Где прикасалась нагота. 

Их ноздри втягивали запах 
Скамьи, сырого лишая. 

На перепончатых их лапах 
Белела рыбья чешуя. 

И засыпали, с грудой схожи 
Водою обтекавших глыб. 

Но женщины им снились тоже 
Похожими на белых рыб. 

А утром знойно пахло мятой 
Над успокоенной водой. 
Казавшейся слегка измятой. 
Вдали разорванной слюдой. 

И воздух был хрустящ и хрупок, 
И сквозь его прозрачный слой 
Дождем чешуек и скорлупок 
К воде просеивался зной. 

Казалось, солнце, сбросив шляпу, 
Трясет кудрями. Зной — лузга. 

А море, как собака лапу, 
Зализывало берега. 

1920 

Ст. Океанская 


В Сочельник 

Нынче ветер с востока на запад, 

И по мерзлой маньчжурской земле 
Начинает поземка, царапать 
И бежит, исчезая во мгле. 
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С этим ветром, холодным и колким. 

Что в окно начинает стучать,— 

К зауральским серебряным елкам 
Хорошо бы сегодня умчать. 

Над российским простором промчаться. 
Рассекая метельную высь, 

Над какой-нибудь Вяткой иль Гжатском, 
Над родною Москвой пронестись. 

И в рождественский вечер послушать 
Трепетание сердца страны, 

Заглянуть в непокорную душу, 

В роковые ее глубины. 

Родников ее недруг не выскреб: 

Не в глуши ли болот и лесов 
Загораются первые искры 
Затаенных до сроков скитов. 

Как в татарщину, в годы глухие, 

Как в те темные годы, когда 
В дыме битв зачиналась Россия, 
Собирала свои города. 

Нелюдима она, невидима. 

Темный бор замыкает кольцо. 

Закрывает бесстрастная схима 
Молодое, худое лицо. 

Но и ныне, как прежде, когда-то. 

Не осилить Россию беде. 

И запавшие очи подняты 
К золотой Вифлеемской звезде. 

Касьян и Микола 

Призвал Господь к престолу 
В чертогах голубых 
Касьяна и Миколу, 

Угодников своих. 

Спеша на Божий вызов. 

Дороден и румян, 

В блистающие ризы 
Украсился Касьян. 

Пришел и очи — долу. 

Потом заговорил: 

—«Почто, Творец, Миколу 
Ты столько возлюбил?.. 

Я с просьбишкою ныне 
К стопам Твоим гряду: 

Он дважды именинник, 

А я лишь раз в году. 
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За что такие ласки,— 
Ответить пожелай». 
...Подходит в старой ряске 
Святитель Николай. 

И с отческой усмешкой 
Спросил его Благой: 

—«Ты почему замешкал. 
Угодник дорогой? 

Какое Божье дело 
Ты на земле творил?» 
Взглянул святой несмело 
И так заговорил: 

— «Архангел кликал звонко, 
Услышал я, иду, 

Да русский мужичонка, 
Гляжу, попал в беду. 

Дрова он воеводе 
Спешил доставить в срок 
Да на трясце-болоте 
И увязил возок. 

И мужичонка серый, 
Российский человек. 

Ко мне с великой верой 
В мольбе своей прибег. 

Я что ж... из топи тряской 
Я вызволил возца. 

Прости уж, что на ряске 
Землица и грязца. 

Твоя велика милость,— 
Помедлил я приказ...» 

Но звездно покатилась 
Слеза из Божьих глаз. 

С тишайшей лаской голос 
Сказал с престола сил: 

«Ты вот как мне, Микола, 
Поступком угодил. 

Ты с Арием был строгий. 

Но ласков с мужичком,— 
Отри ж, святитель, ноги 
Хоть этим облачком... 

Тебе ж,— с прискорбьем очи 
Повел к Касьяну Бог,— 

Не сделаю короче 
Твой именинный срок. 

Спесив, как воевода, 

Ты сердцем не смирен!..» 

И раз в четыре года 
Стал именинник он. 
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Прощеный бес 


Зажглись огни вечерние 
В селениях глухих, 

И ветер, равномернее 
Заколыхав, утих; 

Погасла тучка алая. 

Сошла заря с небес, 

И тишина немалая 
Обшаривает лес. 

Чуть тропочка наметится, 

По сторонам — ни зги, 

Лишь волчьим оком светится 
Окно в избе Яги; 

И над ее избенкою, 

Над срубом вековым, 

Поднялся струйкой тонкою 
И розовеет дым. 

В снегах, в трущобной темени, 
Который год живет. 

Без счета пало времени, 

Годам потерян счет; 

Лишь Леший рядом гукает. 
Сивобород, велик,— 

Хохочет да аукает 
Косматый баловник. 

К Яге, седой затворнице, 
Несет лесовика,— 

Погреться в тесной горнице 
У древнего шестка; 

Свела его с соседкою 
Давненько ворожба, 

Но скучно с бабой ветхою,— 
Горька ее судьба: 

Слепа, зубами мается 
И с памятью — беда. 

Все сетует да кается, 

Ждет Страшного Суда; 

Суха, что подморозило,— 
Легко ль два века жить!.. 
Грозится все за озеро 
К Угоднику сходить. 

Чтоб слезы лить смущенные, 

И на помин души 
Отдать все сбереженные 
Зеленые гроши; 

Не хочется за печкою 
Скончаться в день лихой. 

Увы, ни Богу свечкою, 

Ни черту кочергой! 
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И смотрит Леший ласково, 
Давно смирился бес, 

Давно уж он не стаскивал 
Ни звездочки с небес; 
Давно над богомолками 
Не измывался, лих, 

Давно ветвями колкими 
Не стегивал он их. 

И где они? Похитили 
Куда их? Чья вина? 

Уж нету и обители, 

Давно разорена; 

И в озере хоронится 
Ее последний скит: 

На Пасху ясно звонница 
Из-под воды гудит. 

И горестно негоднику, 

И на себя он зол,— 
Теперь бы сам к Угоднику 
Он богомольцев свел; 

Да нету их, пригоженьких. 
Не повстречаешь их,— 
Теперь несут дороженьки 
Лишь мужиков лихих. 

Деревья стонут, падают 
От их зубастых пил; 

Везде грозят засадою, 

Куда б ни отступил. 

Но Леший тем не менее, 
Куда бы ни залез, 

Без боя, без сражения 
Не уступает лес. 

Он тенью долговязою 
Шагает за порог, 

Чтоб сызнова завязывать 
Концы лесных дорог; 
Ворчит Яга, головушкой 
Качает тяжело: 

Одна!.. Пропала совушка, 
А кот сбежал в село. 


3 

Эх, Русь, страна неверная. 
Опасная страна. 

То сонно-благоверная, 

Как рыхлая жена; 

С медами да с просфорами, 
С перинами, с вожжой, 

С потупленными взорами, 

С покорною душой. 
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Лишь охнул он: «Доканывай! 

Хоть в смерти отдохну! 

Борьбу былую заново 
Ужо я не начну; 

Кем создан я — не ведаю. 

Но с дней твоих предтеч, 

Я следовал и следую 
Приказу — лес беречь. 

И верил, сверстник Игоря, 

Олегов проводник,— 

Леса горят — не выгорят. 
Трущобный край велик; 

Но горько изурочена 

Рассеюшка: моя 

Под топорами вотчина,— 

Под топором и я! 

Но ты ее был жителем. 

Так ты уж и добей!»— 

И пал перед святителем 
Трущобный лиходей; 

Бить лбом о снег не ленится 
И слышит, полный слез: 

«Не мщение,— прощеньице 
Я дурачку принес! 

И хоть ты рода низкого 
И надо лбом рога, 

Но луч Христов отыскивал 
И в лужах жемчуга; 

В трущобе, древле дикая, 

Душа твоя росла: 

К зверью любовь великая 
Негодника спасла. 

Ты белочку и ежика. 

Медведя и лису 
От пули и от ножика 
Оберегал в лесу; 

Взрастил ты сердце отчее 
К обидной их судьбе, 

И это, как и прочее, 

Засчитано тебе. 

Защитник сирых, выстоял 
Ты против многих сил: 

Ведь волю ты пречистую 
Неведомо творил; 

Враги в былом,— изгнанники 
Не оба ль мы теперь? 

Так что ж, пойдем, как странники. 
Искать иную дверь. 

Я с палочкою спереди, 

Ты позади, как пес. 
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Меня отсель на Тверь веди, 
А там — Господь понес; 

По горочкам, по балочкам, 
От зорьки до зари, 
Постукивая палочкой, 
Поючи тропари... 

И горестно, и сладостно, 

И веселей вдвоем... 
Потрудимся и в радостный 
Ерусалим придем; 

Там внешность неудобную 
Тебе я отпущу. 

Лишь ручкой преподобною 
Крестом перекрещу». 


Умолк. Слеза по носику 
Скользит кристальней льда; 
Волосиком к волосику 
Струится борода; 

Но Леший хмуро косится, 

Глаза блестят живей. 

Сошлись на переносице 
Пучки седых бровей. 

«Нет,— молвит,— не упрашивай! 
Хваля или кляня. 

Но из лесу из нашего 
Не уведешь меня; 

Ну, как лесную, малую 
Оставлю тварь навек? 

И так ее не жалует 
Ни Бог, ни человек. 

Ко мне ведь, лишь покликаю, 
Бежит!.. Оставить лес? 

Смущение великое 
От этаких словес. 

Уж лучше смерть, и скоро-де 
Косу ее узрю, 

А во святом-то городе 
Я со стыда сгорю! 

Зачем пойду я за море. 

Лесной оставя мрак,— 

Ни стать, ни сесть на мраморе 
Не выучен лешак; 

А лес я этот вынянчил, 

Хранил, оберегал, 

В нем схоронил Горыныча, 
Кощея закопал. 

Ветвистая, полощется 
Лесная глушь в груди, 

И пусть хотя бы рощица, 
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Я — тут, а ты —... иди!» 
Бойцом, не горемыкою 
Умолк трущобный бее. 
Смущение великое 
Оледенило лес. 

6 

Молчит неодобрительно 
Над схимником сосна,— 

Как лезвие, пронзительна 
Лесная тишина; 

До звонкости бездонная 
Легла она вокруг, 

И волк и белка сонная 
Насторожились вдруг. 

В дупле — тоска сердечная, 

В норе — глазок кружком. 

Везде остроконечное 
Приподнято ушко: 

Чутьем, с предельной ясностью, 
Лесной народ постиг. 

Что огненной опасностью 
Грозит нависший миг. 

Страшней ножа железного 
Он упадет на них: 

Навек дружка любезного 
Берут из чащ лесных; 

Настанет время черное. 

Как летних палов гарь,— 
Лесная, беспризорная, 
Повыведется тварь. 

Ведь человек-то — выжига, 
Лишь топором стучит: 

Ни ужика, ни чижика. 

Ни мышки не щадит. 

От конного и пешего 
Поборы и разор,— 

Нехорошо без Лешего 
Оставить русский бор! 


Текут мгновенья длительно, 
Тревоги ночь полна. 

До звонкости пронзительна 
Лесная тишина; 

И вдруг очей сияние, 

И, вздрогнув, слышит лес: 
«В последнем испытании 
Ты был, российский бес! 
Хоть ты и рода вражьего. 
Но Бога не гневил, 

А Он не отгораживал 
И бесов от любви; 
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И Господа растрогало, 

Что ты, лесной божок, 

С рачительностью многою 
Лесную тварь берег. 

Слюбились вы и спелися, 

А это — Небу взнос!.. 

Постой, тебе от Велеса 
Я весточку принес; 

В венке из алых розочек, 
Прощенный навсегда, 

Пасет он райских козочек 
Чистейшие стада. 

А в камышах — не узницы!— 
Русалки... Говорун, 

Приставлен к райской кузнице 
Потопленный Перун; 

Вчера, гордясь обновою. 

Он в райской тишине 
Илье телегу новую 
Оковывал к весне. 

Последний ты... Отплавала 

Не сам ли ты от дьявола 
Ушел в зеленой мгле? 

Господь все это взвешивал, 
Решила Благодать 
Трущобе русской Лешего, 

Как старца даровать». 

Угодник в топь сугробную 
Шагнул, исполнен сил, 

И ручкой преподобною 
Его перекрестил; 

И всплыл... уже колышется 
Чуть ниже облаков, 

И звон сладчайший слышится 
Из-под озерных льдов. 


Звенят на елках льдиночки, 
Вся в музыке тропа; 

По той ползет тропиночке 
Старинная ступа; 

В подскок да с перевалкою, 
По горлище в снегу,— 
Иссохшую и жалкую 
Трясет она Ягу. 

Трясет, несет до города 
Великого, где встарь 
Боярам резал бороды 
Серьезный государь; 
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Там сдаст ступу затейную 
В сияющий музей: 

На редкость ту музейную 
Желающий глазей. 

Сама же мымрой жалкою 
В слободке станет жить,— 
Заделавшись гадалкаю 
Бабенкам ворожить; 

Потом на жизнь советскую 
Ягу ль переключить? 
Решится в книжку детскую 
Забраться и почить. 

А Леший все аукает 
В густых березняках, 

И тенью длиннорукою 
Проносится в кустах; 

Еще сивей и гривестей, 
Могучее еще: 

Никак его не вывести,— 
Зане он окрещен! 

И спит зверье укладистей,— 
Не без охраны бор,— 

И снится больше радостей 
В тепле берлог и нор; 

Спит белочка с лисичкою, 
Похрапывает крот, 

И белой рукавичкою 
Зайчиха крестит рот. 

Январь — апрель 1941 г. 


Сыплет небо щебетом 
Невидимок-птах, 
Корабли на небе том 
В белых парусах. 

Важные, огромные, 

Легкие, как дым,— 
Тянут днища темные 
Над лицом моим. 

Плавно, без усилия, 
Шествует в лазурь 
Белая флотилия 

Отгремевших бурь. 
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В этот день 

В этот день встревоженный сановник 
К телефону часто подходил, 

В этот день испуганно, неровно 
Телефон к сановнику звонил. 

В этот день, в его мятежном шуме, 

В этот день маршировали к Думе 
Первые восставшие полки! 

В этот день машины броневые 
Поползли по улицам пустым, 

В этот день... одни городовые 
С чердаков вступились за режим! 

В этот день страна себя ломала, 

Не взглянув на то, что впереди, 

В этот день царица прижимала 
Руки к холодеющей груди. 

В этот день в посольствах шифровали 
Первой сводки беглые кроки. 

В этот день отменно ликовали 
Явные и тайные враги. 

В этот день... Довольно, Бога ради! 
Знаем, знаем,— надломилась ось: 

В этот день в отпавшем Петрограде 
Мощного героя не нашлось. 

Этот день возник, кроваво вспенен, 
Этим днем начался русский гон,— 

В этот день садился где-то Ленин 
В свой запломбированный вагон. 

Вопрошает совесть, как священник, 
Обличает Мученика тень... 

Неужели, Боже, нет прощенья 
Нам за этот сумасшедший день! 


Потомку 

Иногда я думаю о том, 

На сто лет вперед перелетая, 
Как, раскрыв многоречивый том 
«Наша эмиграция в Китае»,— 

О судьбе изгнанников печальной 
Юноша задумается дальний. 

На мгновенье встретятся глаза 
Сущего и бывшего: котомок, 
Страннических посохов стезя... 
Скажет, соболезнуя, потомок: 
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— Горек путь, подслеповат маяк, 

Душно вашу постигать истому. 

Почему ж упорствовали так. 

Не вернулись к очагу родному? 

Где-то упомянут,— со страницы 
Встану. Выжду. Подниму ресницы: 

«Не суда. Из твоего окна 
Не открыты канувшие дали: 

Годы смыли их до волокна, 

Их до сокровеннейшего дна 
Трупами казненных закидали! 

Лишь дотла наш корень истребя. 

Грозные отцы твои и деды. 

Сами отказались от себя, 

И тогда поднялся ты, последыш! 

Вырос ты без тюрем и без стен, 

Чей кирпич свинцом исковыряли, 

В наше ж время не сдавались в плен, 
Потому что в плен тогда не брали!» 

И не бывший в яростном бою. 

Не ступавший той стезей неверной, 

Он усмешкой встретит речь мою 
Недоверчиво-высокомерной. 

Не поняв друг в друге ни аза, 

Холодно разъединим глаза, 

И опять — года, года, года. 

До трубы Последнего суда! 

Ламоза 

Синеглазый и светлоголовый, 

Вышел он из фанзы на припек. 

Он не знал по-нашему ни слова, 
Объясниться он со мной не мог. 

Предо мною с глиняною кружкой 
Он стоял,— я попросил воды,— 

Пасынок китайской деревушки, 

Сын горчайшей беженской беды! 

Как он тут? Какой семьи подкидыш? 
Кто его купил, или украл? 

Бедный мальчик, тайну ты не выдашь,— 
Ведь уже ты китайчонком стал! 

Но пускай за возгласы: ламоза! 
(Обращенные к тебе, ко мне) 

Ты глядишь на сверстников с угрозой,— 
Все же ты светлоголов и розов 
В их черноголовой желтизне. 
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В этом — горе все твое таится: 

Никогда, как бы ни нудил рок, 

С желтым морем ты не сможешь слиться. 
Синеглазый русский ручеек! 

До сих пор тревожных снов рассказы. 
Размыкая некое кольцо,— 

Женщины иной, не узкоглазой, 

Приближают нежное лицо. 

И она, меж мигами немыми, 

Вдруг, как вызов скованной судьбе, 

Русское твое прошепчет имя, 

Непонятное уже тебе! 

Как оно: Сережа или Коля, 

Витя, Вася, Миша, Леонид,— 

Пленной птицей, задрожав от боли. 

Сердце задохнется, зазвенит! 

Не избегнуть участи суровой,— 

Жребий вынут, путь навеки дан. 
Синеглазый и светлоголовый, 

Милый, бедный русский мальчуган! 

Долго мы смотрели друг на друга... 
Побежденный, опуская взгляд, 

Вышел я из сомкнутого круга 
Хохотавших бритых китайчат. 

Тихвин 

Городок уездный, сытый, сонный, 

С тихою рекой, с монастырем,— 

Почему же с горечью бездонной 
Я сегодня думаю о нем? 

Домики с крылечками, калитки. 

Девушки с парнями в картузах. 

Золотые облачные свитки. 

Голубые тени на снегах. 

Иль разбойный посвист ночи вьюжной, 
Голос ветра, шалый и лихой, 

И чуть слышно загудит поддужный 
Бубенец на улице глухой. 

Домики подслеповато щурят 
Узких окон желтые глаза, 

И рыдает снеговая буря. 

И пылает белая гроза. 

Чье лицо к стеклу сейчас прижато. 

Кто глядит в оттаянный глазок? 

А сугробы, точно медвежата, 

Все подкатываются под возок. 
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Потому что чудища из стали 
Поползли по улицам не зря, 
Потому что ветхие упали 
Стены старого монастыря. 

И осталось только пепелище, 

И река из древнего русла. 

Зверем, поднятым из логовища, 

В Ладожское озеро ушла. 

Тихвинская Божья Матерь горько 
Плачет на развалинах одна. 
Холодно. Безлюдно. Гаснет зорька, 
И вокруг могильна тишина. 


Моим судьям 

Часто снится: я в обширном зале... 
Слыша поступь тяжкую свою, 

Я пройду, куда мне указали, 

Сяду на позорную скамью. 

Сяду, встану,— много раз поднимут 
Господа в мундирах за столом. 

Все они с меня покровы снимут, 
Буду я стоять в стыде нагом. 

Сколько раз они меня заставят 
Жизнь мою трясти-перетряхать. 

И уйдут. И одного оставят, 

А потом, как червяка, раздавят 
Тысячепудовым: расстрелять! 

Заторопит конвоир: «Не мешкай!» 
Кто-нибудь вдогонку крикнет: «Гад!» 
С никому не нужною усмешкой 
Подниму свой непокорный взгляд. 


Обступившей, непроломной тьмы. 
Что длиннее, но и что короче 
Их, рожденных сумраком тюрьмы. 
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К надписям предшественников — имя 
Я прибавлю горькое свое. 

Сладостное: «Боже, помяни мя»— 
Выскоблит тупое острие. 

Все земное отжену, оставлю, 

Стану сердцем сумрачно-суров, 

И, как зверь, почувствовавший травлю. 
Вздрогну на залязгавший засов. 

И без жалоб, судорог, молений, 

Не взглянув на злые ваши лбы, 

Я умру, прошедший все ступени, 

Все обвалы наших поражений, 

Но не убежавший от борьбы! 

Бедности 

Требуй, Бедность, выкупа любого 
Из твоих когтей,— 

Отбирай из самого святого. 

Что всего святей! 

Отнимай, как победитель грубый, 

Все и навсегда: 

Приказания твои, как трубы 
Страшного Суда! 

Вымогай заимодавцем грозным. 

Ставь на правежи! 

Чахлым недугом туберкулезным 
К койке привяжи! 

Наклоняй негнущуюся спину. 

Бей кнутом по ней; 

Укажи холопство дворянину 
Голубых кровей! 

Вкладывай топор тяжеловесный 
В руки батраку; 

Шествуй вместе с девушкой чудесной 
В спальню к старику... 

Что еще? С покорностью какою 
К алтарю припасть? 

Не себя ли собственной рукою 
Пред тобой закласть? 

О, Богиня, грозным повеленьям 
Внемлет все кругом: 

Пред тобою все мы — на колени 
И о землю лбом! 

Харбин 



Николай Оцуп 
1894-1958 


у а 


°,ъ, 


Ты говорила: мы не в ссоре, 

Мы стать чужими не могли. 
Зачем же между нами море 
И города чужой земли? 

Но скоро твой печальный голос 
Порывом ветра отнесло. 

Твое лицо и светлый волос 
Забвение заволокло. 

И прошлое уничтожая 
Своим широким колесом,— 
Прошел автобус, и чужая 
Страна простерлась за окном. 

Обыкновенный иностранец, 

Я дельно время провожу: 

Я изучаю модный танец, 

В кинематограф я хожу. 

Летит корабль. Мелькает пена. 
Тебя увижу я сейчас. 

Но это только сон. Измена 
Навеки разлучила нас. 


Часы 

Пролетка простучала за окном, 
Прошел автобус, землю сотрясая, 

И часиков легчайшим шепотком 
Заговорила комната ночная: 

«Секундочки, минуточки лови». 

— А если не хочу я, о Создатель, 
Такой короткой и слепой любви! — 
И пальцы повернули выключатель. 
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И мгла ночная показалась мне 
Небытием, но в чудном мраке снова 
Светились бледные, как при луне, 
Черты лица, навеки дорогого. 

Пройдут как волны надо мной века. 
Затопят все мои земные ночи, 

Но там воскреснут и моя тоска, 

И верные, единственные очи. 


Трамваи стали проходить. 

За шторой небо розовеет. 

Не надо спящего будить. 

Сегодня мир оцепенеет. 

На том конце одним толчком 
Земля раскрылась, как могила, 

И океаном и огнем 
Обломки зданий окатило. 

Л здесь последней тишины 
Никто не слышит — блещут вина, 
Жокей мелькает вдоль стены, 

За рампой тает балерина. 

И ты, красавица, среди 
Голубоватого тумана 
Танцуешь с розой на груди 
Фокстрот под звуки барабана. 

В тюрьму, в могилу, в лазарет! 
Туда ль исчезло все живое 
За эти девять страшных лет? 

Иль я, мечтая о покое. 

Свою усталость перенес 
На мир, по-прежнему счастливый, 
Проснувшийся от черных грез 
Под легкой музыки мотивы? 


Разговор 

— Мне жалко вас. Как изогнулась бровь. 
Вы первый раз в такой печали. 

Что с вами? Неудачная любовь? 

Иль вы на бирже потеряли? 

— О нет. Мои доходы велики. 

Жена мила и ценит положенье. 

Могу я и законам вопреки 
Любому делу дать движенье. 
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Но мне сегодня в темноте ночной 
Приснилась темень гробовая, 

И слабое под белой простыней 
Стучало сердце, не переставая. 

— И это все? И я бывал знаком 
С такими неприятностями: или 
Шалит желудок, или перед сном 
Вы порошки принять забыли. 

Те оба человека на земле 
Еще десяток лет просуетятся. 

Душа, и днем и ночью ты во мгле, 

К которой им нельзя и приближаться. 


Две канцоны 


Итальянец, который слагал 
Эту музыку, эту канцону. 

Ты, должно быть, о смерти мечтал: 
Я узнал по минорному тону 
Черный вечер и мрачный канал. 

Нет, канцоны значенье двойное: 
Звук светлеет — в ликующем строе 
Брезжут гондола в лунном столбе 
И сиянье, которое двое 
Как один заключают в себе. 

II 

О жизни, увы! жестокой, 

Как никогда в веках, 

Я думал в ночи глубокой. 

И ты в моих руках 

Протяжно застонала, 

Как будто в царстве сна 
Душа твоя узнала, 

Что ночь моя страшна. 


Природе 


И лес, и я, и небо — в тишине. 

Но зреет, нарастает, накатилось: 

В ветвях и над ветвями и во мне 
Вдруг что-то звучное зашевелилось. 

Природа, я не знаю, отчего 
Ты для меня чудовище чужое. 

Мне страшно отдаленья твоего, 

Мы чувствуем по-разному. Нас двое. 
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Все длится непонятная борьба, 

И вдруг — нежданное согласованье, 

Когда твоих березок худоба 
Печалит больше, чем свое страданье. 

Когда в лесу такое, как сейчас, 

Вдруг в жизнь вмешается невнятным чудом, 
И где-то над собой каким-то чудом 
Себя и лес я чувствую зараз. 

Немая, ну а ты в минуты эта 
Ты видишь ли, как я, что все на свете 
Таинственно сближающий магнит 
Не в нас самих, что с нами кто-то третий, 
Тот, кто разъединенных единит. 


Как часто я не чувствую греха, 

Когда он хочет глубже затаиться: 
Бывают дни, когда слова и лица 
Слиняли, стерты — и душа тиха. 

А тут бы ей, казалось, бить в набат, 
Будить меня, будить во мне тревогу: 

— Очнись, очнись, ты потерял дорогу, 
Не стой на месте, лучше уж назад! 

Но то ли я устал на самом деле 
Иль голоса души не узнаю,— 

В такие дни, плывущие без цели, 

Мне на земле спокойно, как в раю. 

В такие дни я забываю Слово, 

И, радуясь безумью своему, 

Я думаю: чего же тут плохого. 

Да я ведь счастлив, судя по всему. 

Все кажется — еще, еще немного, 

И даже память бедствий и забот 
Во мне изгладится, и вдруг тревога 
Меня стыдом и страхом обожжет. 

И глядя в ту недальнюю усталость, 

В то самолюбованье, тот покой,— 

Я в ужасе: как мало оставалось, 

Чтоб задремал навеки дух живой. 


Эпоха 

Нет никакой эпохи — каждый год 
Все так же совершается все то же: 
Дыши — но воздуху недостает. 
Надейся — но доколе и на что же? 
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Все те же мы в жестокости своей 
При всех правителях и всех законах, 

Все так же и не надо жизни всей 

Для слишком многих слишком утомленных. 

Все так же без шута и подлеца 
Не обойтись, как будто мы на сцене. 

Все так же нет начала, нет конца 
В потоке надоевших повторений. 

И каждый смертью схваченный врасплох 
На склоне лет, растраченных без цели. 

Все тот же грустный испускает вздох: 

«Да стоило ли жить, на самом деле?» 

А все-таки, не правда ли, нет-нет, 

Любовь простая (о, всегда все та же) 
Мучительно походит на ответ, 

На утешение, на счастье даже. 


В деревне 


Куры спят и петухи. 

Спит собака на полу. 

Спят на столике стихи. 
Сочинитель спит в углу. 

Он смертельно утомлен. 

Он в деревне устает — 
Слишком близко видит он 
Жесткой жизни кровь и пот. 

Два вола одним ярмом 
В глыбу свинчены одну. 

Их хозяин, хоть с кнутом, 

В том же старится плену. 

В чистых избах гнет семьи 
Часто рабства тяжелей, 

Визг прирезанной свиньи 
Здесь ласкает слух детей. 

Здесь ребенок с малых лет 
Должен жалость побороть. 
Здесь и времени-то нет 
Пожалеть живую плоть. 

Здесь не то чтобы страшней, 
Чем в тревоге городской, 
Здесь жестокость жизни всей 
Не прикрыта суетой. 
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С чего бы начать — с незнакомой звезды, 
С ее отразившей воды, 

С летящего голубя или начнем 
С тебя самого за столом? 

Куда ты ни взглянешь, с чего ни начнешь. 
Повсюду — над бездной бессильная дрожь. 

Звезда оборвется и в ночь упадет, 

И птица погибнет, и сам ты вот-вот 

Качнешься над зыбью просторов пустых 
И, все позабыв, уничтожишься в них. 


— С каждым годом ты бедней, 
Все знакомо, все приелось. 

— Молодости не жалей, 

Лучше золотая зрелость. 


— Был ты ветреный, живой. 
Расточительный... Давно ли? 

— Лучше верность и покой 
Медленной и честной воли. 

— И тебе не страшно, брат. 
На земле скупой и нищей? 

— Звезды надо мной горят 
Все отчетливей и чище. 


Из поэмы 

«Балтийский песок» 

Море учит беспредельности, 
Волн неторопливый ход 
В упоении бесцельности 
Длиться не перестает. 

И кого обманет линия 
Между небом и водой, 

Ни простора, ни уныния, 

Не замкнувшая собой. 

Хочется в грехах покаяться. 
Словно смерть уже близка. 
Лодка легкая качается 
И качает рыбака. 

Он бледнеет от волнения. 
Что-то происходит в нем, 
Бродят тени вдохновения 
На лице его рябом. 
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Парус свернут, весла сложены, 
Руки скрещены, в глазах 
Отблеск мысли потревоженной. 
Соль и горечь — на губах. 







Все равнодушнее, все холодней 
Следить и, уставая понемногу. 

На жизни убывающей своей 
Сосредоточить страшную тревогу. 



И голос подруги твоей,— 

Тем сердцу дороже — в сиянии 
Над гробом зажженных свечей. 


Почти упав, почти касаясь льда, 

Над ним тем легче конькобежец реет. 
Почти сорвавшись, на небе звезда 



? Душа, могильная 
огда, сегодня терпе 
ь вокруг неистово-щедра. 
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Не видно. Маятник стучит, 
И мало воздуху в палате, 
И умирающий хрипит. 


Когда устанет воробей 
Обтачивать сухую корку, 

Среди играющих детей 
По их лопаткам и ведерку — 

Поскачет он, прощебетав, 

И это тихо наблюдая. 

Твою соседку за рукав 
Потянет девочка худая. 

И ты увидишь мать и дочь. 

Они бедны, их плечи узки. 

И невозможно им помочь... 

Но ты ведь литератор русский — 

На профиль первой и второй 
Ты смотришь с горечью такой, 
Как будто здесь, на этом свете 
(Опомнись, мало ли таких). 

Мы перед совестью в ответе 
За долю каждого из них. 


Дело неизвестно в чем — 
Люди и любовь и годы, 

В океане под дождем 
Проплывают пароходы... 

И не знаю, кто и где. 
Наклонившийся к воде, 

Или же, как я — в отеле. 
Лежа на своей постели,— 

Видит ясно всех других, 
Что-то делающих где-то, 

И до слез жалеет их 
И себя за то и это: 

То — на убыль жизнь идет, 
И у нас тепло берет 
Мир, от нас же уходящий; 

Это — настежь неба свод, 
Ледяной и леденящий. 
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Где 


И голод, и мечты о Ницце, 

И узкими шпалерами дрова. 
Последние в столице. 

Год восемнадцатый и дальше три. 
Последних в жизни Гумилева... 

Не жалуйся, на прошлое смотри, 
Не говоря ни слова. 

О, разве не милее этих роз 
У южных волн для сердца было 
То, что оттуда в ледяной мороз 
Сюда тебя манило. 


Возвращается ветер на круги своя. 

Вот такими давно ли мы были и сами. 
Возвращается молодость, пусть не твоя, 

С тем же счастием, с теми же, вспомни, слезами. 

И что было у многих годам к сорока, 

И для нас понемногу, ты видишь, настало: 

Сил еще не последних довольно пока. 

Но бывает, что их и сейчас уже мало. 

И не то чтобы жизнь обманула совсем, 

Даже грубость ее беспредельно правдива. 

Но приходят сюда и блуждают — зачем? — 

И уходят, и все это без перерыва. 


Чтоб сильную и гордую сберечь, 

Терпи ее заносчивую речь, 

Где все от чистоты и умной воли. 

Где жалоб нет на муки женской доли, 
Где требовательность всегда резка, 

Но где живет высокая тоска 
О нежности, о друге совершенном. 

Она зовет несчастней и пленом 
Мир, где бороться научился ты, 

Где нет спасения от суеты 
И где она гостит как птица рая. 
Сияние вокруг распространяя. 


От жалости ко мне твоей 
И нежности почти сквозь слезы 
И оттого что ты прямей. 

Чем длинный стебель южной розы, 
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И потому, что с детских лет 
Ты любишь музыку и свет,— 

С тобою, ангел нелюдимый, 

Я сам преображаюсь весь, 

Как будто и в помине здесь — 

Обиды нет неизгладимой. 
Болезни нет неизлечимой. 

Нет гибели неотвратимой. 

1931 — 1932 


Не правда ли, жемчуг — с душой: 
Он вянет на коже дурной 

И дивно его лихорадит 
И краски у неба он крадет 

И шелест — у тихих морей,— 
Когда он на шее твоей. 

И как не подумать о сходстве 
В твоем и его благородстве. 

Он кажется хрупким — разбей, 

Ты, слабая, сильных сильней. 

И, знаешь, чувствительность та же 
У вас и тревога, и даже 

Мерцание тех же лучей 
От жизни исходит твоей. 


Измученный, счастливый и худой 
Подснежник распрямляется весной. 

Он весь — изнеможение и нега, 

И так его не грубы лепестки, 

Как умирающие хлопья снега, 

Как выражение твоей руки. 

Все, что себя любить повелевает 
За чудо слабости и чистоты, 

Властъ надо мной твою напоминает — 
Как ты сильна! Как беззащитна ты! 


Ни смерти, ни жизни, а только подобие 
Того и другого не только у тех, 

Чье солнце на русском, на дальнем сугробе 
(То солнце жестоко еще не для всех). 
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Но страшно сияет оно, иностранное. 

Над садом у моря, над визгом детей, 

И думать нельзя, и загадывать рано,— 

Земля как земля — оставайся на ней. 

Под бурями века и звезд мириадами 
Ни злобы, ни мести — холодный распад, 

И даже друзья понимающим взглядом 
Друг в друга, как в черную пропасть, глядят. 


О нежности и рае и обманах 
И дыме парохода в океанах, 

О каторжных усилиях труда 
И скрипке, и любви, и ветре с юга; 

О том, что неизвестно, ни когда, 

Ни чем еще мы будем друг для друга — 

Среди людей и неизвестно где. 

Здесь на земле и на другой звезде. 


Жалко, что с грубостью сердцу не справиться, 
Стыдно, что лесть подкупает и нравится. 
Страшно, что ангел с тобой и красавица. 

Или поможешь любовью своей, 

Чтобы того же не чувствовать ей, 

Что и твое, утомленное, скрытное 
Сердце, от жизни и звезд беззащитное. 


У газетчиц в каждом ворохе 
О безумии, о порохе, 

О — которой все живем — 

Муке с будничным лицом. 

И стилистика заправская 
Не приучит ни к чему — 

Пахнет краска типографская 
Про больницу и тюрьму, 

И уродскую чувствительность, 

И тщеславие и мнительность — 

У газетного листа 

Сходство с людными кварталами, 

Где пивные, теснота, 

Циферблаты над вокзалами 
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С пассажирами усталыми, 
И особенная, та. 

Где уж никакими силами 
Не поможешь, пустота. 
Дно которой за перилами 

Арки, лестницы, моста. 


Красавица 

(Отрывок из поэмы) 


Женщины, которые в народ 
(И в Сибирь) идут и погибают 
И семнадцатый готовят год — 

Нас теперь не эти восхищают. 

Мне бы легче было воспевать 
Более простую героиню. 

Только женщину и только мать. 
Мать с ребенком, кроткую богиню... 
Но, увы, святая простота 
Многих раздражает неспроста. 


Утра я люблю оледенелость, 
Первых удлинение лучей 
И победу света... Мне хотелось 
С героини срисовать моей 
Что-то от почти неженской доли, 
Что-то, что как гению далось 
И присутствием добра и воли 
И ума пронизано насквозь, 

Что-то, что важнее оболочек 
Не у всех, у женщин-о ди ночек. 

3 

Что-то, что естественно как шип, 
И цветок, и стебель розы чайной, 
Что-то, как литературный тип. 
Убедительности неслучайной. 

Это не бесплотный идеал, 

Серыми и длинными лучами 

Взгляд ее кого не волновал. 

Но легко ли с этими глазами 
С детства между славой и добром 
Выбрать и поставить на своем. 


Ты не то что не хотела славы 
(Тень ее хватила бы другой), 
Но за нею даже шаг лукавый 

Никогда не сделан был тобой. 

Ты ее спокойно принимала 

Без надменности и слепоты, 
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Даже без иронии сначала, 

И какая же загадка ты 

Посейчас для многих, слишком многих 

Благодушных и к себе не строгих. 


Слава между прочим — просто так, 
Да и что же может быть другого, 
Если есть избранничества знак. 
Строго, чтобы не сказать сурово. 
Судишь ты себя и жизнью всей 
Что-то не обыденное, что-то 
Не зависящее от людей 
Выражаешь. Вся твоя забота — 

Не обидеть, не кривить душой 
Ни с другими, ни с самой собой. 


6 

Осенью улавливает ухо 
Желтых листьев шелест на лету. 
Лучше бы не помнить, что старухой 
Будет и красавица в цвету. 

Что мучительней и бесполезней 
От судьбы отстаивать себя: 

В черном окружении болезней, 
Новой жертвы сразу не губя, 
Понемногу, в несколько приемов, 
Вялая от морфия и бромов, 


Вырывает смерть последний вздох 
Из давно разрушенного тела. 

Лучше бы не мешкая, врасплох — 
Бросилась она и одолела. 

Что же... Покоряться и стареть, 
Никуда от этого не деться, 

На лицо прелестное смотреть. 
Любоваться и не наглядеться 
И грустить и думать: не одна 
Светлая у жизни сторона. 

8 

Отчего же столько в человеке 
Нежности всему наперекор. 

В этом увядании навеки 
От всего, что было до сих пор, 

День за днем какая-то частица 
Отделяется, одна другой 
Черточка сменяется, и длится 
Разрушение, и в теневой 
Жизни мы узнать уже не в силах 
Столько лиц пленительных и милых. 

9 

Ты еще прекрасно молода, 

На веку твоем, еще коротком, 
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Лучше не бывали никогда: 

Этот угол шеи с подбородком, 

Этих глаз привычка не мигать. 

Их необъяснимая огромность, 

И как будто Птицей можешь стать, 
Легкие движения, и скромность, 
Нехотя приемлющая власть, 

Ту, которой сладостно подпасть. 

10 

Но когда и для тебя настанет 
Время с зеркалом наедине 
Испытать, что и такую ранит 
Старость, отчего открыто мне 
В том, что ждет тебя, в перемещение 
Линий совершенного лица — 

Как бы полное освобожденье 
Затаенного, не до конца 
В молодости видимого света, 

Им ты греешь и сама согрета. 

11 

Потому что для таких, как ты, 
Смерть совсем не дорогая плата 
За непогрешимость чистоты, 

Каждому отпущенной когда-то, 

Но, увы, чем дальше, тем сильней 
Засоряемой... О самой ранней, 

Той, которая в глазах детей 
И еще в небесном океане,— 

Твоего существованья жест, 

Весь напоминанье и протест. 

12 

То, что называли декадентством. 
Вряд ли ниже века своего. 

Это — мир с его несовершенством 
И скучающее существо. 

Пусть оно не борется во имя 
Что-то обещающих идей. 

Кто не различает и за ними 
Тех же напряжение страстей 
И за скрежетом борьбы железной 
Жесты суетливые над бездной. 

13 

Остальное: странные слова. 

Стиль упадка, никогда не новый 
И свои имеющий права. 

Даже будуары и альковы — 

Это несущественно. Сквозь дым 
Перед начинавшимся пожаром 
Декадентство вижу я простым, 
Умным и печальным, и недаром 
Что-то есть и от его лучей 
В прелести и нервности твоей. 
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Не знаю имени этой птички. 

Но сердце сразу узнает, 

Что это голос твоей сестрички, 

И не напрасно она поет. 

Твои, твои у нее привычки 

К такому «ла» и такому «соль», 

И страшно слышать у милой птички 
Такое горе, такую боль. 

Недаром «птички-невелички», 

Поется, «жалобно поют»... 

Я узнаю от твоей сестрички, 

Что больше нищим не подают. 

Как нищий — хлеба, я жду странички 
Письма обещанного,— не шлешь,— 

И только голосом грустной птички 
О сердце раненом мне поешь. 


Буря мглою 

Мчатся тучи... Пролетают годы, 
Пролетают и свистят в ушах. 

Снова то за ветром непогоды... 

Буря мглою... Снова мы впотьмах. 

И — не домового ли хоронят? 

Ведьму ль замуж?.. В жалобе стихий, 
Как в метели, пушкинское тонет... 
Буря... Кони стали... Гоголь... Вий... 

Мчатся бесы... Бесы... Верховенский... 
Федька-Каторжный... Топор. Петля. 
Кто-то где-то про Собор Вселенский, 
Про Мессию... И поля, поля. 

Молодость, а страшно поневоле... 
Прокламации, нагайка, кнут... 

За мечтами о земле и воле 
Ночь... Ужасен там и краток суд... 

Лучше спать тяжелым сном медведя, 

Спать и спать... Обломов, Домострой, 

И цыганка и Протасов Федя, 

Добрый, ласковый, но... труп живой. 

Мчатся бесы, искрами мелькая, 

Вьюга, кони дышат тяжело, 

Но... Волконская и Трубецкая — 

И уже от сердца отлегло. 

И такое же, как те в кибитке. 

Чудное лицо... Опять она: 
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Сонечка на улице в накидке... 
Мармеладов... Страшная страна. 

Буря мглою... Стелется и свищет, 

И Хома над гробом... Страшный час. 
Может быть, она и нас отыщет. 

Уничтожит каждого из нас. 

Панночка прелестная из гроба 
Смотрит... Буря мглою... Мелом круг... 
Поднимите веки мне!., и в оба 
На меня и палец... Ах! и вдруг 

Буря мглою небо застилает: 

Свет с Востока!.. Будет вам уже 
Свет, когда рванет и запылает 
Рядом — на восточном рубеже. 

Буря мглою... Варвары под Римом. 
Под ударом — Лондон и Париж. 
Расставаясь с невосстановимым. 

Ты уже на Западе горишь. 

Ты горишь, как мы, как наше пламя. 
Потому что ты жива всегда. 

Буря мглою... но за облаками — 

Ты как неподвижная звезда. 

Нет, не с Запада и не с Востока 
Эти незакатные лучи. 

Этих глаз огромных поволока, 

Этот лоб над пламенем свечи. 

Маленькое пламя задувая, 

Буря мглою... Только над звездой 
Там за вихрем, вечная, живая — 
Божья Мать и рядом ангел мой. 


Допили золотой крюшон, 

Не тронут бутерброд. 

Дурак уверовал, что он 
В потомстве не умрет. 

А на ладони виртуоз 
Проносит в вышине 
Никелированный поднос, 
Слетающий ко мне. 

Я молча пью. Ты не со мной, 
Но ты всегда моя. 

Я всюду слышу голос твой, 
Далекий звон ручья. 
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Пускай старается румын. 
Пускай вопят смычки, 

И некрасивый господин 
Мигает сквозь очки. 

Мне все равно легко дышать 
И слушать скрипачей. 

Сумел я в сердце удержать 
Слова любви твоей. 


В белой даче над синим заливом 
Душно спать от бесчисленных роз. 
Очень ясно, с двойным перерывом, 
Вдалеке просвистел паровоз. 

Там проходит пустыми полями, 
Над которыми месяц зажжен. 
Вереницы груженных дровами 
И один санитарный вагон. 

Слабо тянет карболкой и йодом: 

— Умираю, спаси, пожалей! 

Но цветы под лазоревым сводом 
Охраняют уснувших людей. 


Не диво — радио: над океаном 
Бесшумно пробегающий паук; 

Не диво — город: под аэропланом 
Распластанные крыши; только стук, 

Стук сердца нашего обыкновенный, 
Жизнь сердца без начала, без конца — 
Единственное чудо во вселенной, 

Единственно достойное Творца. 

Как хорошо, что в мире мы как дома 
Не у себя, а у Него в гостях; 

Что жизнь неуловима, невесома, 
Таинственна, как музыка впотьмах. 

Как хорошо, что нашими руками 
Мы строим только годное на слом. 

Как хорошо, что мы не знаем сами 

И никогда, быть может, не поймем 

Того, что отражает жизнь земная, 

Что выше упоения и мук, 

О чем лишь сердца непонятный стук 


уставая. 










Борис Поплавский 
1903-1935 
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Звездный ад 

Чу! подражая соловью, поет 
Безумная звезда над садом сонным. 

Из дирижабля ангелы, на лед 

Сойдя, молчат с улыбкой благосклонной. 

В тропическую ночь, над кораблем. 

Она огнем зеленым загорелась. 

И побледнел стоящий за рулем, 

А пассажирка в небо засмотрелась. 

Блуждая в звуках, над горой зажглась. 

Где спал стеклянный мальчик в платье снежном. 
Заплакал он не раскрывая глаз 
И на заре растаял дымом нежным. 

Казалось ей, она цветет в аду. 

Она кружится на ночном балу. 

Бумажною звездою на полу, 

Она лежит среди разбитых душ. 

И вдруг проснулась; холод плыл в кустах, 

Она сияла на руке Христа. 

1926 


Черная Мадонна 

Вадиму Андрееву 
Синевели дни, сиреневели, 

Темные, прекрасные, пустые, 

На трамваях люди соловели. 
Наклоняли головы святые. 

Головой счастливою качали. 

Спал асфальт, где полдень наследил. 
И казалось, в воздухе, в печали, 
Поминутно поезд отходил. 

Загалдит народное гулянье. 

Фонари грошовые на нитках, 
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И на бедной, выбитой по 
Умирать начнут кларнет 



Мир воскрес и заплакал и розовым снегом отцвел. 
























Детство Гамлета 

Ирине Одоевцевой 

Много детей собралось а эту ночь на мосту. 

Синие звезды надели лимонные шляпы. 

Спрятала когти медведица в мягкую лапу. 

Мальчик надел свой новый матросский костюм. 

Мост этот тихо качался меж жизнью и смертью. 
Там на одной стороне, был холодный рассвет. 
Черный фонарщик нес голову ночи на жерди. 
Нехотя загорался под крышами газовый свет. 

Зимнее утро чесалось под снежной периной. 

А на другой стороне был отвесный лиловый лес. 

Сверху курлыкал невидимый блеск соловьиный. 

Яркие лодки спускались сквозь листья с небес. 

В воздухе города желтые крыши горели. 

Странное синее небо темнело вдали. 

Люди на всех этажах улыбались, блестели. 

Только внизу было вовсе не видно земли. 

Поезд красивых вагонов сквозь сон подымался. 
Странные люди из окон махали платками. 

В глетчере синем оркестр наигрывал вальсы. 

Кто-то с воздушных шаров говорил с облаками. 

Каждый был тих и красив и умен беспредельно. 
Светлый дракон их о Боге учил на горе. 

В городе ж снежном и сонном был понедельник. 
Нужно в гимназию было идти на заре. 

Кто-то из воздуха детям шептал над мостами. 

Дети молчали, они от огней отвернулись. 

Странный кондуктор им роздал билеты с крестами. 
Радостно лаял будильник на тех, кто вернулись. 
1929 


Розовый час проплывал над светающим миром. 

Души из рая назад возвращались в тела. 

Ты отходила в твоем сверхъестественном мире. 

Солнце вставало, и гасла свеча у стола. 

Розовый снег опадал в высоте безмятежной. 

Вдруг Ты проснулась еще раз; но Ты никого не узнала. 
Странный Твой взгляд проскользил удивленный и нежный 
И утонул в полумраке высокого зала. 

А за окном, незабвенно блистая росою, 

Лето цвело и сады опускались к реке. 

А по дороге, на солнце блистая косою. 

Смерть уходила и черт убегал налегке. 
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Мир незабвенно сиял, очарованный летом. 
Белыми клубами в небо всходили пары. 

И, поднимая античные руки, атлеты 
Камень ломали и спали в объятьях жары. 

Солнце сияло в бессмертном своем обаянье. 
Флаги всходили, толпа начинала кричать. 
Что-то ужасное пряталось в этом сиянье. 
Броситься наземь хотелось, забыть, замолчать. 


Роза смерти 

Георгию Иванову 

В черном парке мы весну встречали. 
Тихо врал копеечный смычок. 

Смерть спускалась на воздушном шаре, 
Трогала влюбленных за плечо. 

Розов вечер, розы носит ветер. 

На полях поэт рисунок чертит. 

Розов вечер, розы пахнут смертью 
И зеленый снег идет на ветви. 

Темный воздух осыпает звезды. 
Соловьи поют, моторам вторя, 

И в киоске над зеленым морем 
Полыхает газ туберкулезный. 

Корабли отходят в небе звездном. 

На мосту платками машут духи, 

И, сверкая через темный воздух. 
Паровоз поет на виадуке. 

Темный город убегает в горы. 

Ночь шумит у танцевальной залы 
И солдаты, покидая город. 

Пьют густое пиво у вокзала. 

Низко, низко, задевая души. 

Лунный шар плывет над балаганом, 

А с бульвара под орган тщедушный 
Машет карусель руками дамам. 

И весна, бездонно розовея, 

Улыбаясь, отступая в твердь, 
Раскрывает темно-синий веер 
С надписью отчетливою: смерть. 


Морелла I 

Фонари отцветали, и ночь на рояле играла, 
Привиденье рассвета уже появилось в кустах. 

С неподвижной улыбкой Ты молча зарю озирала, 
И она, отражаясь, синела на сжатых устах. 
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Утро маской медузы уже появлялось над миром. 

Где со светом боролись мечты соловьев в камыше. 

Твой таинственный взгляд, провожая созвездие Лиры, 
Соколиный, спокойный, не видел меня на земле. 

Ты орлиною лапой разорванный жемчуг катала, 

Ты как будто считала мои краткосрочные годы. 

Почему я Тебя потерял? Ты, как ночь, мирозданьем играла, 
Почему я упал и орла отпустил на свободу? 

Ты, как черный орел, развевалась на желтых закатах. 

Ты, как гордый, немой ореол, осеняла судьбу. 

Ты вошла не спросись и отдернула с зеркала скатерть 
И увидела нежную девочку-вечность в гробу. 

Ты, как нежная вечность, расправила черные перья, 

Ты на желтых закатах влюбилась в сиянье отчизны. 

О, Морелла, усни, как ужасны огромные жизни, 

Будь, как черные дети, забудь свою родину — Пэриі 

Ты, как маска медузы, на белое время смотрела, 

Соловьи догорали, и фабрики выли вдали, 

Только утренний поезд пронесся, грустя, за пределы, 

Там, где мертвая вечность покинула чары земли. 

О, Морелла, вернись, все когда-нибудь будет иначе, 

Свет смеется над нами, закрой снеговые глаза. 

Твой орленок страдает, Морелла, он плачет, он плачет, 

И, как краска ресниц, мироздание тает в слезах. 


А Раиі Рогі 

Нездешний рыцарь на коне 
Проходит в полной тишине. 

Над заколдованным мечом. 

Он думает о чем, о чем? 

Отшельник спит в глухой норе, 
Спит дерево в своей коре, 

Луна на плоской крыше спит. 
Волшебник в сладком сне сопит. 

Недвижны лодки на пруде, 
Пустынник спит, согрев песок, 
Мерлэн проходит по воде. 

Не шелохнув ночных цветов. 

Мерлэн, сладчайший Иисус, 
Встречает девять муз в лесу. 
Мадонны, девять нежных Дев, 

С ним отражаются в воде. 

Он начинает тихо петь. 

Гадюки слушают в траве. 
Серебряные рыбы в сеть 
Плывут, покорствуя судьбе. 
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Ночной Орфей, спаситель сна. 
Поет чуть слышно в камыше. 
Ущербная его луна 
Сияет медленно в душе. 

Проклятый мир, ты близок мне, 
Я там родился, где во тьме 

Русалка слушает певца, 

Откинув волосы с лица. 

Но в темно-синем хрустале 
Петух пропел, еще во сне. 
Мерлэн-пустынник встал с колен. 
Настало утро на земле. 


Мальчик смотрит, белый пароходик 
Уплывает вдоль по горизонту. 

Несмотря на ясную погоду. 

Раскрывая дыма черный зонтик. 

Мальчик думает: а я остался. 

Снова не увижу дальних стран. 

Почему меня не догадался 
Взять с собою в море капитан? 

Мальчик плачет. Солнце смотрит с высей 
И прекрасно видимо ему: 

На корабль голубые крысы 
Принесли из Африки чуму. 

Умерли матросы в белом морге, 

Пар уснул в коробочке стальной, 

И столкнулся пароходик в море 
С ледяною синею стеной. 

А на башне размышляет ангел. 
Неподвижно бел в плетеном кресле. 

Знает он, что капитан из Англии 
Не вернется никогда к невесте. 

Что, навек покинув наше лето, 

Корабли ушли в миры заката, 

Где грустят о севере атлеты, 

Моряки в фуфайках полосатых. 

Юнга тянет, улыбаясь, жребий. 

Тот же самый, что и твой, мой друг. 
Капитан, где Геспериды? — В небе. 

Снова север, далее на юг. 

Музыка поет в курзале белом. 

Со звездой на шляпе в ресторан 
Ты вошла, мой друг, грустить без дела 
О последней из далеких стран, 
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Где уснул погибший пароходик 
И куда цветы несет река. 

И моя душа, смеясь, уходит 
По песку в костюме моряка. 


Снег идет над голой эспланадой; 

Как деревьям холодно нагим, 

Им, должно быть, ничего не надо. 
Только бы заснуть хотелось им. 

Скоро вечер. День прошел бесследно. 
Говорил; измучился; замолк. 
Женщина в окне рукою бледной 
Лампу ставит желтую на стол. 

Что же Ты, на улице, не дома, 

Не за книгой, слабый человек? 

Полон странной снежною истомой. 
Смотришь без конца на первый снег. 

Все вокруг Тебе давно знакомо. 

Ты простил, но Ты не в силах жить. 
Скоро ли Ты будешь дома? 

Скоро ли Ты перестанешь быть? 


Вечер блестит над землею. 
Дождь прекратился на время. 
Солнце сменилось луною, 

Лета истаяло бремя. 

Низкое солнце садится, 

Серое небо в огне; 

Быстрые, черные птицы 
Носятся стаей в окне. 

Так бы касаться, кружиться, 

В бездну стремглав заглянуть, 
Но на земле не ужиться, 

В серое небо скользнуть. 

Фабрика гаснет высоко, 

Яркие, зимние дни. 

Клонится низко осока 
К бегу холодной волны. 

Черные, быстрые воды. 

Им бы заснуть подо льдом. 
Сумрачный праздник свободы 
Ласточки в сердце пустом. 
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Трава рождается, теплом дорога дышит. 
Любуются рекою острова. 

Душа молчит, она себя не слышит. 

Она живет во всем, она мертва. 

Встает весна. От постоянной боли 
Душа утомлена, тиха, пуста. 

Болезнею, которою я болен, 

Был болен мир, от первых дней греха. 

Под белым солнцем травы оживают, 
Теплеет свет, работа далека. 

Спокойно над рекою долетает 
До белых облаков Твоя рука. 

Ты говоришь, сама не понимая. 

Сама от слова слишком далека, 

И просыпается к словам река немая. 
Становятся словами облака. 

На бронзовой дороге над водою 
Мы говорим, рожденные в аду. 
Спасенные ущербом и судьбою, 

Мы взвешиваем в небе пепел душ. 

Теряется река за островами, 

Купальня млеет солнечным пятном, 
Скрывается Сибилла за словами. 

Жизнь повторяется. И снова не о том. 

Спокойно, отдаленно, неподвижно 
С камней моста Ты щуришься на свет, 
А там, вдали, стирая наши жизни, 
Проходит облако, и снова счастья нет. 
1931 


Во мгле лежит печаль полей, 

Чуть видно солнце золотое 
Играет в толстом хрустале. 

Где пламя теплится святое. 

В холодной церкви тишина, 

Все чисто вымыто руками, 

Лишь в алтаре вознесена 
Лампада теплится веками. 

И камень жив святой водой, 

Все спит, ир сон церковный светел. 
Легко священник молодой 
Возносит чашу на рассвете. 
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Неспешно, ровно повторив 
Слова, звучавшие веками, 

Когда еще зари горит 
Нездешний свет за облаками, 

И колокол в туманный час 
Неспешно голос посылает, 

От смертных снов не будит нас, 

Не судит, но благословляет. 

2 

Тихо светится солнце в тумане, 

Дым восходит недвижным столбом. 
Уж телега стучит меж домами. 
Просыпается жизнь в голубом. 

Легкий иней растаял на крышах. 
Колокольный язык замолчал, 

Все по-прежнему бело, а выше 
Появился просвет и пропал. 

Я сегодня так рано проснулся, 

Долго спал, но не помнятся сны. 
Бело-серому дню улыбнулся, 

Все простил и не вспомнил вины. 

А потом замрачнел в ожиданьи, 
Потемнел, погрузился во мрак. 

Вышел к людям — не рады свиданью, 
Глянул в сердце — сомненье и страх. 

А потом под водой ледяною 
В эту церковь пустую зашел. 

Где лампада парит над землею, 

Не смущаясь ни горя, ни зол. 

Долго думал, но боль не смирилась, 
Лишь потом потемнела она, 

Слезы брызнули, сердце раскрылось. 
Возвратилась моя тишина. 

Тихо новый собор озарился, 
Безмятежный священник пришел, 

Я услышал орган и забылся. 
Отрешился от горя и зол. 

3 

На холодном желтеющем небе, 

Над канавой, где мчится вода, 
Непрестанно, как мысли о хлебе, 

В зимнем небе дымят города. 

Тяжкий поезд мосты сотрясает, 
Появляется надпись: «Табак». 
Загорается газ, погасает, 

Отворяются двери в кабак. 
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Слез кондуктор, и будочник свистнул. 
Потащились вагоны в снегу. 

Я с утра оторвался от жизни. 

Все иду, уж идти не могу. 

Первый снег мне былое напомнил 
О судьбе, о земле, о Тебе, 

Я оделся и вышел из комнат 
Успокаивать горе в ходьбе. 

Но напрасно вдоль белых чертогов 
Шум скользит, как река в берегах. 

Все такая же боль на дорогах. 

Все такое же горе в снегах. 

Нет, не надо во мраке опоры; 

Даль нужней, высота, чистота, 
Отрешенья высокие горы, 

Занесенные крыши скита. 

Долго будет метель бездорожить, 

Ночь пройдет, успокоится снег, 

Тихо стукнет калитка, прохожий 
Обретет долгожданный ночлег. 

Свет лампады негромко, немудро 
Означает покой здесь, ложись, 

Завтра встанешь, как снежное утро, 
Безмятежно вмешаешься в жизнь. 

Только где же твой скит, горожанин? 
Дома низко склоняюсь к трудам. 
Только где же твой дом, каторжанин? 
Слышишь, церковь звонит? это там. 
1931 


Сумеречный месяц, сумеречный день, 

Теплую одежду, юноша, надень. 

В сердце всякой жизни скрытый страх живет. 
Ветви неподвижны. Небо снега ждет. 

Птицы улетели. Молодость, смирись, 

Ты еще не знаешь, как ужасна жизнь. 

Рано закрывают голые сады. 

Тонкий лед скрывает глубину воды. 

Птицы улетели. Холод недвижим. 

Мы не долго пели и уже молчим. 

Значит, так и надо, молодость, смирись, 
Затепли лампаду, думай и молись. 

Скоро все узнаешь, скоро все поймешь — 
Ветер подметает и уносит ложь. 

Все, как прежде, в мире, сердце горя ждет, 
Слишком тихо в сердце, слишком светел год. 
1931 
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Все потеряно где-то во мраке, 

Все в овраге лишилось лица. 

Ночь. Бездонная ночь над пустыней. 
Исполинов сверкающих мать, 

В тишине, Ты не плачешь над ними, 
Не устанешь их блеску внимать. 

Буду в ярком сиянии ночи 
Так же холодно ярок над всем. 

Если я на земле одиноче 
Дальних звезд, если так же я нем. 

Выпью сердцем прозрачную твердость 
Обнаженных, бесстрашных равнин, 
Обреченную, чистую гордость 
Тех, кто в Боге остались одни. 

1931 — 1934 


Прежде за снежной пургою, 

Там, где красное солнце молчит, 
Мне казалось, что жизнью другою 
Я смогу незаметно прожить. 

Слушать дальнего снега рожденье 
Над землей, в тишине белизны 
И следить за снежинок паденьем 
Неподвижно сквозь воздух зимы. 

Почему я склонился над миром. 
Позабыл о холодных царях? 

Или музыка мне изменила, 

Или сердце почуяло страх? 

Нет, но ангелы — вечные дети — 
Не поймут и не любят земли, 

Я теперь самый бедный на свете 
Загорелый бродяга в пыли. 

Славлю лист, золотеющий в поле. 
Запах пота, сиянье волны 
И глубокую в сумраке боли 
Радость жизни развеявшей сны. 

Соглашение камня и неба. 
Крепость плоти, целующей свет, 
Вкус горячего, желтого хлеба, 
Голос грома и бездны ответ. 

1932 
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Флаги спускаются 

Над рядами серых саркофагов, 

Г де уже горел огонь слепой, 

Под дождем промокший, ангел флагов 
Продолжал склоняться над толпой. 

Улица блестит, огни горят, а выше 
Ранний мрак смешался с дымом труб. 
Человек под тонкой черной крышей 
Медленно идет во тьме к утру. 

Дождь детит у фонарей трамвая 
Тонкою прозрачною стеной, 

Из витрины дева восковая 
Дико смотрит в холод неземной. 

Все темно, спокойно и жестоко. 
Высоко на небе в яркой ризе 
Ты сиял, теперь сойди с флагштока, 
Возвратись к обыкновенной жизни. 

Спи. Забудь. Все было так прекрасно. 
Скоро, скоро над Твоим ночлегом 
Новый ангел сине-бело-красный 
Радостно взлетит к лазури неба. 

Потому что вечный праздник длится. 
Тают птицы, трубы отлетают. 

Гаснет время. Снова утро снится, 

И про адский пламень воск мечтает. 

Солнце всходит золотым штандартом. 
Гибнут мысли. Небо розовеет. 

Гаснет вечер. Солнце рвется в завтра. 
И таить рассвета ночь не смеет. 

Что ж, пади. Ты озарял темницу, 

Ты сиял, приняв лазурный ужас. 

Спи. Усни. Любовь нам только снится. 
Ты, как счастье, никому не нужен. 

1931 


Рождество расцветает. Река наводняет предместья. 
Там, где падает снег, паровозы идут по воде. 
Крыши ярко лоснятся. Высокий декабрьский месяц 
Ровной, синею нотой звучит на замерзшем пруде. 

Четко слышится шаг, вдалеке без конца повторяясь 
Приближается кто-то и долго стоит у стены, 

А за низкой стеной задыхаются псы, надрываясь, 
Скаля белые зубы в холодный огонь вышины. 
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Рождество, Рождество! Отчего же такое молчанье, 

Отчего все темно и очерчено четко везде? 

За стеной Новый Год. Запоздалых трамваев звучанье 
Затихает вдали, поднимаясь к Полярной звезде. 

Как все чисто и пусто. Как все безучастно на свете. 

Все застыло, как лед. Все к луне обратилось давно. 

Тихо колокол звякнул. На брошенной кем-то газете 
Нарисована елка. Как страшно смотреть на нее. 

Тихо в черном саду, диск луны отражается в лейке. 

Есть ли елка в аду? Как встречают в тюрьме Рождество? 
Далеко за луной и высоко над жесткой скамейкой 
Безмятежно нездешнее млечное звезд торжество. 

Все как будто ждало, и что спугнута птица шагами 
Лишь затем, чтоб напомнить, что призраки жизни страшны, 
Осыпая сиянья, как долго мы были врагами 
Тишины и природы, и все ж мы теперь прощены. 

1930—1931 


В ярком дыме июньского дня. 

Там, где улица к морю ведет, 
Просыпается утро от сна, 

Сад цветет и шарманщик поет. 

Огибая скалистый мысок. 

Пароход попрощался с Тобой. 
Темный-желтый дорожек песок 
Свеже полит водой голубой. 

В ресторане под тентами штор 
Отраженья речной глубины, 

И газета летит на простор 
В шум морской и воздушной волны. 

Посмотри! все полно голосов. 

Ярких платьев, карет дорогих, 

И в горячий уходят песок 
Руки смуглые женщин нагих. 

В далеке, средь молочных паров. 
Солнце скрыло хрустальной дугой 
Грань воздушных и водных миров, 

И один превратился в другой. 

А за молом, где свищет Эолъ 
И, спускаясь, пылит экипаж, 

Сквозь сады, в сновидении пчел, 
Горный дух возвратился на пляж. 

Значит, рано молитвы творить, 
Слишком летняя боль глубока — 
Так, впадая, на солнце горит 
И, теряясь, сияет река. 
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Ветер легкие тучи развеял. 

Ширь воды лучезарно легка. 

Даль, омытая влагой, новее 
И моложе земля на века. 

Желтый сумрак проходит горами. 

Вот и солнце, зажмурился сад. 

У стены, водяными мирами 
Дружно вспыхнули листья посад. 

Вешний ветер сегодня в удаче. 

Лес склоняется в шумной мольбе. 

И на камнях, под новою дачей, 

Пена белая рвется к Тебе. 

Так, устав от покоя до боли, 

Вечно новые, с каждой весной 
Души рвутся из зимней неволи 
К страшной, радостной жизни земной. 

Раздувается парус над лодкой. 

Брызги холодом свежим летят. 

Берег тонкий, зеленой обводкой. 
Уменьшаясь, уходит назад. 

И не страшно? Скажи без утайки. 
Страшно, радостно мне и легко. 

Там за мысом, где борются чайки, 

Нас подбросит волна высоко; 

Хлопнет парус на синих качелях. 

Так бы думать и петь налегке, 

Без надежды, без слов и без цели. 
Возвратившись, заснуть на песке. 

Хорошо сквозь прикрытые веки 
Видеть солнце палящим пятном. 
Кровяные, горячие реки 
Окружают его в золотом. 

Шум воды голоса заглушает. 
Наклоняется небо к воде, 

Затихает душа, замирает, 

Забывает сама о себе. 


Стекло блестит огнем. 
Маячит утро в доме. 

Все свежестью полно, 

Что в лес пришло с воды. 
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Там будет жарко днем, 

И в солнечной истоме 
Повиснут над волной 
Стрекозы и сады. 

Еще так сумрачно, так радостно смеется 
Проснувшаяся к свежести душа, 

И слушает, как жизнь воды из крана рвется, 
И моется, и дышит, не спеша. 

Ей в лес идти, вести грибное дело. 

Что скрыла от гостей поваленная ель. 

Над ней кусты цветут и греются без дела, 

А облако в ручье скользит на мель. 

Все, кажется, понять необходимо, 

Идти и вспоминать, иль на реку грести. 
Купаться и, домой вернувшись невредимым, 
В ушах с собою воду принести. 

Еще полдня счастливый сон заметен. 

За чайным хаосом, читая у стола, 

Еще душа могла тогда ответить, 

Как радуга, зачем она пришла. 

Не опуская глаз, не притворяясь, 

С серьезностью идя на грубый смех... 

Окно раскрылось, зеркалом качаясь, 

И сад вошел в сосновый дом для всех. 

И снова долгим днем, 

В саду, в сияньи листьев, 

Где шляется пчела 
Над лестницей, в пыли 

Вода горит огнем, 

И в бездне летних истин, 

Навек душе тепла 
Верна судьба земли. 


Разметавшись широко у моря, 

Спит возвышенность каменным сном. 
День недвижен. У низкого мола 
Яхта клонится в воду крылом. 

Над обрывом на горной дороге 
Мир прозрачен, как жидкий хрусталь,— 
Там, устав от ходьбы, недотроги 
В белом кружеве смотрятся вдаль. 

На лугу под звенящей косою 
Травы падают в омут небес. 

Пароход, дымовой полосою 
Горизонт опечалив, исчез. 


281 









А под кручей на тысячу блесок 
Распадается солнце в воде, 

И сквозь пыль у соснового леса 
Мчится гонщик навстречу судьбе. 

В теплой лодке пишу без ответа, 
Свесив руку, гляжусь в глубину, 
Закрываясь рукою от света, 

У безбрежного моря в плену. 

Где в немолчном своем разговоре 
Блеск волны догоняет волну 
И, теряясь, шумит на просторе, 
Незаметно склоняя ко сну. 

Чуть курлычет вода за кормою 
В непрестанном движеньи своем, 
Призрак лодки с уснувшей душою 
Неподвижно висит в голубом. 

И на ней, как весы в равновесьи, 
Равнодушен к добру и ко злу, 
Полон солнечной радостью весь я. 
Свесив теплую руку к веслу. 


Жарко дышит степной океан. 

Шорох птицы на скошенном хлебе, 
Облаков ослепительный стан 
Безмятежно раскинулся в небе. 

Снова не было долго дождя. 

Пыль рисует шоссе в отдаленьи, 
Долгий день, в синеве проходя, 
Треск кузнечиков слушал все время. 

Телеграфный трезвон над землею 
Не смолкает, недвижно певуч 
И горячей лоснится водою 
Желтый омут меж глиняных круч. 

Над рубашкой Твоей голубою 
Кудри вьются в лазури небес. 

Эту книгу, что носишь с собою. 

Ты читаешь? — Нет, слушаю лес. 

Удивляюсь векам, не читая, 

В поле, там, где теряется след. 
Приникаю к траве, не считая 
Невозвратного горя, ни лет. 

Боль весла привыкает к ладони, 

Но бросаю, и счастье молчит, 

Лишь курлычет вода в плоскодоньи 
И оса неподвижно звенит. 
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Все наполнено солнечным знаньем, 
Полногласием жизни и сном. 

На горячей скамье, без сознанья 
Ты жуешь стебелек в голубом. 

Кто покой Твой не знает, тот не был 
За пределом судьбы и беды. 

Там Тебя окружают два неба. 

Сон лазури и отблеск воды. 

Без упрека, без дна, без ответа 
Ослепительно в треске цикад 
От земли отдаляется лето, 

В желтой славе клонясь на закат. 

Тщетно, словно грустя о просторе, 

Ты пыталось волне подражать. 
Только Ты человек, а не море — 
Потому, что Ты можешь скучать. 

1934 


Печаль зимы сжимает сердце мне. 

Оно молчит в смирительной рубашке, 
Сегодня я от мира в стороне, 

Стою с весами и смотрю на чашки. 

Во тьме грехи проснулись до зари, 
Метель шумит, склоняя жизнь налево, 
Смешные и промокшие цари 
Смеются, не имея сил для гнева. 

Не долог день. Блестит церквей венец, 

И молча смотрит боль без сожаленья 

На возмущенье жалкое сердец, 

На их невыносимое смиренье. 

Который час? Смотрите, ночь несут 
На веках души, счастье забывая. 
Звенит трамвай, таится Страшный Суд 
И ад галдит, судьбу перебивая. 


Белое сияние 

В серый день у железной дороги 
Низкорослые ветви висят. 

Души мертвых стоят на пороге. 
Время медленно падает в сад. 

Где-то слышен на низкой плотине 
Шум минут, разлетевшихся в прах. 
Солнце низко купается в тине, 
Жизнь деревьев грустит на горах. 
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Осень. В белом сиянии неба 
Все молчит, все устало, все ждет. 
Только птица вздыхает без дела 
В синих ветках с туманных высот. 

Шум воды голоса заглушает, 
Наклоняется берег к воде. 
Замирает душа, отдыхает, 

Забывает сама о себе. 

Здесь привольнее думать уроду, 
Здесь не видят, в мученьях, его. 
Возвращается сердце в природу 
И не хочет судить никого. 


Допотопный литературный ад 


Зеленую звезду несет трамвай на палке, 
Народ вприпрыжку вырвался домой. 
Несовершеннолетние нахалки 
Смеются над зимой и надо мной. 

Слегка поет гармоника дверей, 

В их лопастях запуталось веселье, 

И белый зверь — бычок на новоселье — 
Луна, мыча, гуляет на дворе. 

Непрошеные мысли-новобранцы 
Толпятся посреди казармы лет. 

Я вижу жалкого ученика при ранце, 

На нем расселся, как жокей, скелет. 

Болтает колокольня над столицей 
Развязным и тяжелым языком. 

Из подворотни вечер белолицый 
Грозит городовому кулаком. 

Извозчики, похожие на фавнов, 

Поют, махая маленьким кнутом. 

А жизнь твоя, чужая и подавно. 

Цветет тяжелым снеговым цветком. 

Пускай в дыму закроет пасть до срока 
Литературный допотопный ад! 

Супруга Лота, не гляди назад, 

Не смей трещать, певучая сорока. 

2 

Как лязгает на холоде зубами 
Огромный лакированный мотор! 

А в нем, едва переводя губами, 

Богач жует надушенный платок. 
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Шагают храбро лысые скелеты, 

На них висят, как раки, ордена. 

А в небе белом, белизной жилета. 

Стоят часы — пузатая луна. 

Блестит театр золотом сусальным. 

Ревут актеры, тыча к потолку, 

А в воздухе, как кобель колоссальный. 
Оркестр лает на кота-толпу. 

И все клубится ядовитым дымом, 

И все течет, как страшные духи, 

И лишь во мгле, толсты и невредимы. 
Орут в больших цилиндрах петухи. 

Сжимаются как челюсти подъезды, 

И ширятся дома как животы, 

И к каждому развязно по приезду 
Подходит смерть и говорит на ты. 

О нет, не надо, закатись, умри, 

Отравленная молодость на даче! 

Туши, приятель, елки, фонари. 

Лови коньки, уничтожай задачи. 

О, разорвите памяти билет 
На представленье акробатки в цирке, 
Которую песок, глухой атлет, 

Сломал в руках, как вазочку иль циркуль. 

Молитва 

Ночь устала, и месяц заходит. 

Где-то утренний поезд пропел. 

Страшно думать, как время проходит. 

Ты ж ни думать, ни жить не успел. 

Вечно ищем забыть и забыться. 

Ходим, шутим и карты сдаем. 

На таинственный суд ли явиться? 
Отрешиться ль от страха в пустом? 

А потом, на исходе дурмана, 

Видеть бледную, страшную ночь 
Точно смерть из окна ресторана, 

И никто уж не в силах помочь. 

Нет, уж лучше при лунном сиянии 
Буду в поле судьбу вспоминать. 

Слушать лай отдаленный в тумане, 

О содеянном зле горевать. 

Лучше сердце раскрою, увижу 
Маловерье и тщетную тьму. 

Осужу себя сам и унижу, 

Обращусь беззащитно к Нему. 
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Романс 


Изумрудное небо сияет, 

Темен город, таинственен сквер. 
Саломея — душа забывает, 

Как похож был твой голос на смерть. 

Помню я, Ты пришла из заката 
С черной чашею в тонких руках. 
Вечер в пении белых акаций 
Отходил за рекой в облака. 

Все казалось бесцельным и странным. 
Черный рыцарь глаза закрывал. 

Над болотом оркестр ресторанный 
В бесконечной дали проплывал. 

Спящий призрак, ведь я не умею 
Разбудить Тебя, я Твой сон. 

Пела, низко склонясь, Саломея 
Над болотной водой в унисон. 

Минет время, исчезнет вчерашний 
Чернокрылый призрак земли. 

Буду ждать Тебя в замке на башне. 
Где звезда напевает вдали. 

Золотая, иная, живая 
Неразлучна с Тобою в веках. 

Спи мой рыцарь, над Ронсевалем 
Так прекрасны огни в облаках. 

Чтобы Ты не увидел горя. 

Прожил счастливо этот год. 

Брошу черную чашу в море, 

Отойду в сиянье болот. 

На горах розовеют годы, 

Все прошедшее близко к весне. 

Где под яркой звездою свободы 
Память спит, улыбаясь во сне. 

1929 


Бескорыстье 

Серый день смеркается, все гаснет 
Медленно идет дождливый год. 

Все теперь напрасно и все ясно. 
Будь спокоен, больше ничего. 

Значит, будет так, как обещала 
Страшная вечерняя заря. 

Только не поверил ты сначала, 
Позабыл свой первый детский страх 
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Нет весной на свете лишних: радость всякому! 
Всех дурманит сладость вишни одинаково. 
Вишня скидывает звезды, ветви двигая... 

И у нас в глазничных гнездах две звезды горят. 
Пусть решетками ресницы прикрывают их,— 
сердцу, страннику, не спится в стуках маятных. 
К небу, где в ночи скитальцы-звезды маются, 
смертный пятилистник пальцев поднимается. 

1923 


Зеленый дворик 

Зеленый дворик. Курицы в навозе 
и золотой веселый сеновал. 

Зачем так быстро время воду возит 
и мой струистый полдень миновал? 

У бабушки висели в день осенний 
лекарственные травы с потолка 
и скопища на коконе кисейном 
уснувшего мушиного полка. 

Как любо было бегать вороненком 
в расквашенные клети за яйцом, 
как утром распевало горло звонко, 
выскакивая к солнцу на крыльцо! 

Но сладок был при свечках летний ужин, 
и юбочек взлетало полотно, 
когда босые пятки били в лужи 
и дождь ломился радугой в окно, 

в речонку или в толщу огорода, 
где маялись малинные кусты, 
где, праздника встречая день дородный, 
линяли наши ягодные рты. 
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О, свежие сверкающие гумна, 
пронизанные ржаньем жеребят, 
о, славные вожди ватаги шумной 
играющих в разбойники ребят 

О, нянюшкин сундук, где все наследство 
оберегал малеванный улан, 
о, милое холстинковое детство, 
румяное отнюдь не от румян! 


Яблоко 

Вся в локонах из чистого червонца, 
в мантильи, с белым зонтиком в руках 
(слепящее Вас окружает солнце). 

Вы с каждым шагом радуете прах. 

Привыкли, Муза, яблочные кони 
по облачным дорогам Вас возить. 

И яблони пред Вами ветки клонят 
такие, что нельзя вообразить. 

Одна из них от тяжести кривая, 
свеч восковых плоды ее бледней. 

Стоит она, как будто неживая... 

И что же? Вы как раз идете к ней. 

Томительно, как вдохновенье слову, 
для яблока касанье Ваших уст. 

Вонзая зубы в колобок плодовый. 

Вы слышите его покорный хруст. 

Пусть яблоко (вина столпотворенья) 
смешение железа и воды,— 
но райские останутся следы — 
на мякоти того стихотворенья. 

1932 


Молочных чувств дано нам только пять. 
Но с каждым годом шире древесина. 
Затронет пух растительную прядь, 
и задрожит в безветрии осина. 

Дрожит желток. В хрупчайшей скорлупе 
всей нашей жизни нежное начало. 

Пусть воду или воздух я в ступе 
порой толкла, все ж дно мое стучало. 

Прости меня, что на твое лицо 
кладу, о муза, столь цветного глянца. 

Но ежегодно белое яйцо 
пылает от пасхального румянца. 
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Средь гиацинтов, смертников весны, 
кривляются от солнышка стаканы. 
И как они, твои дневные сны 

невыносимым светом осияны. 

1933 


Карандаш 

Марине Цветаевой 

След истлевших древесных сил — 
карандаш мой точу в ночи. 

Нож с боков стеарин скосил 
деревянной моей свечи. 

Жизнь сказала: да будет так! — 
заострила графитный взор. 

Ты спустилась ко мне в кулак, 
стружка, с окаменелых гор. 

Передашь ли тех волн аккорд, 
мох и эхо свинцовых скал, 
лес, лазоревый злой фиорд, 
ветр, что парусом челн таскал? 

Чудо — горенья плод во мгле, 
претворенные в пласт суки... 
Бескорыстнейший на земле 
друг, не оставь моей руки! 

1934 


Памяти Бориса Поплавского 

С ночных высот они не сводят глаз, 
под красным солнцем крадутся, как воры, 
они во сне сопровождают нас — 
его воркующие разговоры. 

Чудесно колебались, что ни миг, 
две чаши сердца: нежность и измена. 

Ему друзьями черви были книг, 
забор и звезды, пение и пена. 

Любил он снежный падающий цвет, 
ночное завыванье парохода... 

Он видел то, чего на свете нет. 

Он стал добро: прими его, природа. 

Верни его зерном для голубей, 
сырой сиренью, сонным сердцем мака... 
Ты помнишь, как с узлом своих скорбей 
влезал он в экипаж, покрытый лаком, 
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как в лес носил видения небес 
он с бедными котлетами из риса... 
Ты листьями верни, о желтый лес, 
оставшимся — сияние Бориса. 

1935 


Настоящий воитель является пушечным мясом: 
золотой ореол над собой он хоронит во мгле. 

Как под ветром ветла, как жена перед иконостасом, 
расстилается он по укромной окопной земле 

Настоящая служба, мой друг, не блестит позолотой: 
в сером платье она, в серой кухне стоит в уголке. 

Так бесхитростно Золушка, вышколенная работой, 
у стола засыпает с голубкой на голой руке. 

Настоящее время совсем нам не кажется жизнью- 
в полусне мы любуемся мраморным телом зимы. 

Лишь в полете своем снег действительно безукоризнен, 
но начало вещей и конец их пленяет умы. 

1935 


По веленью Водолея 
мы мечтаем, бдим и спим. 
Солнце, сумерки жалея, 
небо уступает им. 

Тех же четырех наседок — 
просинь, лето, осень, снег — 
водит год, но напоследок 
позабыл их человек. 

Не звездой теперь дорогу 
метит он, а фонарем. 

Сердце рощи понемногу 
истекает янтарем. 

Плачет сосенка, для плясок 
наших данная костру. 

Плачет плоть моя — подпасок, 
с горем вставший поутру. 

Только сумрак видит звезды, 
белый день обидит их. 

Лишь в лощине козам роздых, 
в котловине — ветер тих. 

Лишь во сне цветами тело 
наше дышит не спеша. 

Лишь во сне вступает в дело 
одичалая душа. 
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И конец для нас загадка, 
и начало спит во мгле. 
Нам и сумрачно и сладко 
быть на сей еще земле. 


Гобелен 

Душа, ты выросла из юбки, 

Я вижу, шерстяной голубке 
наскучил пыльный гобелен, 

где вол любуется купавой, 
а рядом — павой дровосек. 
Взмахнула дева ручкой правой, 
ствола он так и не отсек. 



на вышке — с голубем 

насест. 

Сметану дочь несет соседу — 
на гобелене все добры! 

И льется шерсть вина 


из доброй кружки той 

поры. 

Расшитый пахарь за ві 

олами 





Так слабеют средь плантаций, 
так в колонии грустят, 
вспоминают тень акаций 
так — что косточки хрустят! 


Владиславу Ходасевичу 

Разве помнит садовник, откинувший стекла к весне, 
как всю зиму блистали в них белые стебли мороза? 
Разве видит слепой от рожденья, хотя бы во сне, 
как, пылая над стеблем, весною красуется роза? 

Проза в полночь стиху полагает нижайший поклон. 
Слезы служат ему, как сапожнику в деле колодка. 

На такой высоте замерзает воздушный баллон, 
на такой глубине умирает подводная лодка. 

Нас сквозь толщу воды не услышат: кричи не кричи. 
Не для зверя рожок, что трубит на осенней ловитве. 
Ведь и храм не услышит, как падает тело свечи, 
отдававшей по капле себя на съеденье молитве. 

1936 


Лебедь 


Юрию Терапиано 

Не всем, о други, черное вязать. 

Паук сидит над серой паутиной. 

Но я хочу о лебеде сказать, 

О белом привидении над тиной. 

Как мы с трудом бредем по борозде, 
с трудом по суше волочит он брюхо. 
Неузнаваем лебедь на воде - 
он как Бетховен поднимает ухо. 

В стихию отражения, в волну, 
врастает он, мгновенно хорошея. 
Напоминает грудь его луну, 
и сон — его серебряная шея. 

Плывет за ним озерная трава 

(камыш — свирель, о жертва прободенья!) 

Так на заре больная голова 

плывет за уходящим сновиденьем. 

1936 
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Александру Гингеру 


Нас забыли, душа. Мы остались на том пароходе, 
грудь которого будет, конечно, разбита меж льдин. 

Льдом он сдавлен, как панцирем рыцарь в крестовом походе, 
он в молчаньи, в полярном сияньи, остался один. 

Только изредка видит он лапы мохнатого гостя. 

Кто на тающей льдине в мантилье танцует кадриль? 

О, смятенье медведей, их рев, их разбитые кости, 

и последний из трюма угрюмо добытый фитиль. 

В час, когда пред оркестром, икая, качаются пары, 
на краю мирозданья такая волна тишины. 

В пустыре не лопух, лишь серебряный пух ваш, гагары. 
Льдины — пестрых явлений (павлиньих хвостов) лишены. 

Только теплое солнце весною меняет их очерк, 
только бремя награды достойно венчает труды, 
только вследствие слез на бумаге меняется почерк. 

Только холод, душа, прекращает движенье воды. 


Церковные стекла 

По лужайкам Нормандии яблонь идет чередою, 
по витражам — сиянье, страданье небесных послов. 

В сердце яблок заложено семя нежданной звездою, 
в нашем сердце заложено бремя несказанных слов. 

Долго сердцу немыслимо в собственном соке вариться, 
скоро, сердце, тобою совсем переполнится лоб. 

Это, может быть, в первом изгнанье о нас говорится, 
это, может быть, первое яблоко гонит нас в гроб. 

Вот качается плод, называемый белым наливом, 
вот срывается он и пленительно падает вниз 
на карниз, где Адам и жена его жмутся пугливо, 
треугольным листком создавая подобие риз. 

О тяжелые роды, о тяжкие своды Руана, 
музыкальные храмы, донашивающие крест. 

Над холодной эмалью — служанки, встающие рано, 
дождевые погоды и жирные воды окрест. 

И обилие памятных мест. Ничего не считая, 

не гуляя почти и почти что совсем не дыша, 
лишь одних похорон поучительный звон почитая, 
продолжительно к праху готовится наша душа. 
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Яд 

Георгшо Иаанпаѵ 

Всю суть души мы отдали для пенья. 
Для головы похерил тело Кант. 
Художник под конец лишился зренья, 
и слуха — совершенный музыкант. 

К потере сердца — пусть хотя бы части 
(но самой, по несчастию, большой), 
пришла и я, у слов своих во власти, 
без устали работая душой. 

Слова мои ко мне приходят сами, 
во сне, когда совсем их не зову. 

И я с рассыпанными волосами, 

Офелией, большие розы рву. 

И так живу я, отроду имея 
неизмеримо много сотен лет; 
мой яд еще у райского был змея, 
и у Орфея — узкий мой скелет. 

Не к раю приближаюсь я, а к краю 
мне данной жизни, плача и звеня... 

От музыки, друзья, я умираю: 
вся сердцевина рвется из меня. 

1938 


Волны 

Есть подушки от удушья, 
есть воздушные ключи. 

Где же щит от равнодушья, 
где твои, душа, врачи? 

Мы заламываем руки; 
с чем идем мы в белый свет? 
Дан нам голос на поруки, 
что же мы даем в ответ? 

Горло, сжатое от жажды, 
отдаем мы вам живьем. 
Пожалейте нас: не дважды 
мы на свете сем живем. 

Ходят волны за волнами, 
ищут ложа между скал. 
Строчку, сложенную нами, 
хоть бы кто-нибудь искал... 

Хоть бы кто-нибудь измерил, 
много ль крови у послов. 
Хоть бы кто-нибудь поверил 
страшной правде этих слов! 
1939 
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Сияние 



Снег 

Ветер бьет на чердаке дверьми, 
горбя спину, бродит кот увечный 
Люди в поле сделались зверьми, 
звери в доме стали человечны. 


Необычные для здешних мест, 
на морозе бодрствуют солдаты. 

В снежных розах спит ажурный крест. 



У деревни утром облик древний. 
Если б этот снег не перестал, 
стали бы сугробами деревни. 


Снег мостом спускается на рвы, 



звезды те мы трогаем руками. 


Ночью месяц вносит серебро 
в глубь домов, во все концы < 
А в углах домашнее добро 










Кузнец 

Лишь кость чиновника сидит 
над беспросветными листами, 
а кровь его в окно глядит 
на осень с красными кустами. 

Пусть куст — как пламень за стеклом, 
как камень — долг, трудов виновник... 
С люстриновым своим крылом 
похож на ворона чиновник. 

Он гнет над знаками скелет, 
без воли, без негодованья, 
но кровь его — лелеет след 
от прошлого существованья. 

Была чернильница пуста, 
гусиные летали перья, 
и возле зелени листа 
гуляли дикость и доверье. 

Там, с ярким жаром пред лицом, 
он был в нездешнем освещеньи — 
он был цыганским кузнецом 
в предшествующем воплощеньи. 


Тишина 

л. г 

Есть пустота — от вещества свободность... 
Материи насущной лишена, 
она имеет духа полноводность, 
но звук ее теченья — тишина. 

В глубокой пустоте плывут планеты. 

Дух пустоты сродни земной душе. 

Пастух, лелея музыки заветы, 
опустошенность ценит в камыше. 

Душе немногих дух первоначальный 
дарует пониманье пустоты, 
и души те немногие печальны, 
как в почве погребальные пласты. 

Опустошенья сумрачное чувство 
сияньем жертвенности заглуши. 

Не на пустыне держится искусство, 
а на работе страждущей души. 

Столяр 

В душе мы два теченья различаем, 
душа у нас — чудесный водоем: 
она полна, когда мы получаем, 
еще полней, когда мы отдаем. 


297 








Мы любим тех, которые нас губят, 
мы губим тех, которые нас ждут. 

Так дровосеки руки леса рубят, 
а руки те — им топливо дадут. 

Пусть кость моя невелика размером, 
но правду я, как великан, рублю, 
и правило я подтвержу примером: 

Вы — губите меня, я — Вас люблю. 

столяр обрызгал кровью свой верстак, 
но он построил крест из главной части 
доски своей. Ну что ж! да будет так. 


Горы 

Действительно природа хороша. 

Что может быть для нас ее целебней? 
Достаточно — уставшая душа 
нуждается в сияньи снежных гребней. 

Тяжелая и черная земля 
уверенно питает поколенья, 
а я, чужой дорогою пыля, 
дошла почти до белого каленья. 

Слезами сердца плачет голова, 
не находя сомнениям ответа 
и повторяя бедные слова 
о смежности страдания и света. 

О, гордая вершина Эльборус, 
о, Лермонтова вечная вершина! 

Но прежде чем туда я доберусь, 
отмерят здесь земли мне три аршина. 


Природа 

На листьях осеннего цвета 
блеск месяца сосредоточен. 
Совместно из тени и света 
слагается живопись ночи. 

Ночь. Кошка гуляет вдоль крыши 
поросшего мохом сарая, 
а прямо над кошкой и выше 
сияет вместилище рая. 

Направо зияние, вроде 
могильной дыры, а налево 
спокойно блестят в огороде 
плоды допотопного древа. 
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проявленной воем собаки, 
и рознь между страстью и ленью, 
встречающая нас во мраке. 

Как лебедь за сладостью хлеба, 
как львица за гривою львиной, 
луны половина вкруг неба 
скользит за другой половиной. 

Так, воздух пронзив бороздою, 
меняя земли выраженье, 
луна ворожит над водою, 
даря ей огня отраженье 

Земля, воздух, пламя и воды 
владеют и днесь мирозданьем. 

К несчастью, стихии природы, 
я к вам подошла с опозданьем! 


Раковина 

Вадиму Андрееву 

За годом год ступеньку не одну, 
вздымаясь, отнимаем мы у века, 
и все ж не в вышину, а в глубину 
прыжок — есть назначенье человека. 

Лишь непрестанно думая о дне 
всеобщего духовного слиянья, 
на низшей, на подводной глубине 
он видит перлы высшего сиянья. 

Сияет перл меж двух кривых частей 
глубоководной раковины южной. 


и пустотой насыщенной полна, 
как череп музыканта пред кончиной. 

Рыцарь 

Издалека течет вода. 








Она несет с плота белье, 
срывает с насыпи полено... 

Но бедный рыцарь пьет ее, 

склонившись на одно колено. 

Скользит по ней его губа, 
уже он весь на водном лоне. 

За ним крестовая борьба, 
и выспренность в его поклоне. 

В воде — разбитая звезда, 
прообраз всех его крушений. 

Но рыцарь видит сквозь года 
лучи иных соотношений. 

Иных лучей, иных речей 
он слышит вышнее теченье, 
и тушит лампу в сто свечей 
в знак низкой жизни пресеченья. 


Так сердцем движимый скелет 
еще стоит, сидит и ходит, 
и даже петь про этот свет 
в себе стремление находит. 

С грехами многими в борьбе, 
послушна внутреннему сдвигу, 
словами о самой себе 
заполнила я эту книгу. 

Пусть личное в себе любя, 
мы тщетно беспокоим лиру — 
мы все проходим чрез себя. 


Чай 


Апрель. Деревня. Солнце. Почки. 
Зеленый двор и корень бурый. 

В траве, как желтые комочки, 
снуют цыплята. Бродят куры. 

Жует корова клок лужайки. 

И — как поэзия над прозой — 
в столовой — дочь моей хозяйки, 
китайской пахнущая розой... 

Мы пили чай пасхальным утром, 
и повседневный сок Китая 
(средь чашек с пестрым перламутром) 
блистал, как кожа золотая, 
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Был, как огарок, сух и тонок, 
был острым носом схож с вороной, 
был в коже старика — ребенок, 
чужбинным небом изнуренный. 

Лежал он с горькими глазами, 
с костями хрупкими, как сахар. 

И кровью голубя, часами, 
лечил его (но тщетно) знахарь. 

За прачешной был тесный садик, 
дышавший чахлою листвою... 

Несите сына. Бога ради, 
в квадрат с воздушной синевою. 

Ему, должно быть, страшно трудно 
дышать — почти уже без легких... 
Солдатика, с улыбкой чудной, 
сжал в пальцах он, как спички легких. 

Ночь. Маленький, в сухой сорочке, 
в углу сырого помещенья. 

Застыл зрачок его в той точке, 
откуда нет уж возвращенья... 

Омыли чаем две старухи 
труп за гладильною доскою, 
и черные кружились мухи 
над желтою его щекою. 

Мать с бабушкою (в белом обе) 
глядели на соседей волком. 

Отец понес в молочном гробе 
полотнище с ребенком желтым. 

Три дня дитя уже покойно: 
меж мертвыми оно телами. 

И все ж отец его — спокойно 
приветствует живых с узлами. 

Молчит китаец: стар иль молод, 
не знаем — он непроницаем... 

Но мы напрасно ночь за холод, 
его — за скрытность порицаем. 

У каждого своя природа, 
и не проявит по-пустому 
потомство желтого народа 
в словах — сердечную истому. 

Что может быть мудрей монгола? 

В нем сложность слова опочила... 

Но многовековая школа 

его — молчанью научила. 
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но очень мало синя-моря. 

В том крае (с рисом вместо хлеба) 
мы корни чая замечаем. 

Но наша связь с Землею Неба 
едва ли объяснима чаем. 

Родство с республикой небесной 
телесного родства сильнее... 

Не мудростью ль ее чудесной 
привлечена к чужой стране я? 

Несется ветер желтой тучей. 
Желтее ветра почва летом. 

Но тощих кур над желтой кучей 
пленяет роза желтым цветом. 

Край чайных роз в зловонной яме 
и слез под небом бирюзовым... 
Когда-то к чаю с соловьями 
он звал премудрых гонгным зовом. 

Теперь над рисовым болотом 
он движет золотые руки... 

Труд будет для тебя оплотом, 
край зноя, мудрости и муки! 


Освобождение 


Язык телесный, ты — для огорода, 
где сладок вкус и меда и стручка. 

Но потрудись за тех, кого природа 
духовного лишила языка. 

Давай поговорим с тобою просто 
за тех, кто не находит слов прямых, 
за тех, в ком мысли маленького роста - 

Жена построит шаткие устои, 
извилины ума в себе любя. 

Ей нужно чувство: самое простое — 
освобожденье от самой себя. 

Такая сила ей необходима, 
чтоб о земных препятствиях забыть, 
чтоб быть тропой в тайге непроходимой, 
чтоб быть в ударе... чтобы просто — быть! 


303 








Колесо 


Грохочет гром... Но желтою слезой 
блистает мед в коробочках из воска. 
Желая ознакомиться с грозой, 
навстречу грому катится повозка. 

Возок — из многих состоит частей: 
оглобли, кузов, ось, колеса, доски. 

А человек — из крови и костей, 
из помыслов возвышенных и плоских. 

Летит назад дороги полоса 
под круглыми ногами колесницы. 
Неправда ли, основа колеса — 
окружность, сдерживающая спицы? 

Жизнь, вдохновение и мастерство 
охвачены одним железным кругом, 
чтоб трепетало наше существо, 
чтоб мы умели говорить друг с другом. 


Сестры 


Когда, скрипя, стирается белье, 

иль с хрустом происходит чистка меди, 

вы все, конечно, видели ее — 

не у себя, так у своих соседей. 

В пальтишке узком, с кончиком лисы, 
в крылатом фартуке, обычно в клетку, 
она в дома приходит на часы, 
как птица, что сама влетает в клетку. 

С глубокими солонками ключиц, 
с глазами, как две чашки, с синевою, 
с работою горчее всех горчиц, 
она живет почти что неживою... 

Слова ее бесцветны, как вода, 
сама она порой худее кошки. 

В чулках ее — зиянья иногда, 
как слуховые круглые окошки. 

С лицом сухим и серым, как ковыль, 
вооружившись выскобленным стулом, 
она с больших шкапов стирает пыль, 
поднявши руки вверх, как перед дулом. 

Не основавши собственной семьи, 
покорная обычному заводу, 
стараясь, от семи и до семи. 
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для всех, кто ей давал огонь и воду,— 
как друг, она трудилась для других. 

И с серой тряпкой, с сором, без привала, 
среди вещей — чужих, но дорогих — 
сама, как тряпка серая, сновала. 

Без отдыха, без облика, без лет, 
скользила тень, равно для всех чужая, 
за несколько безжалостных монет 
любой очаг усердьем окружая. 

Усталый мозг, засушенный в борьбе, 
лишенный духа, как цветок осенний, 
лишь раз в неделю думал о себе — 
и это было в утро воскресенья. 

Она была умыта и чиста, 
и шкап — не до конца ее обидел: 
на ней была сорочка из холста... 

Но в эти дни — никто ее не видел. 

Однажды утром, вставши после сна, 
прочтя в газете: «Отравилась газом...» — 
я вам скажу: то, может быть, она 
ушла из жизни, не моргнувши глазом. 

Она погрязла в прахе бытия. 

Быть может, Марфой в прошлом воплощеньи 
была она... Возьмут ли «Жития» 
ее к себе — за силу всепрощенья? 


Когда счастливой матерью семьи 
становится ленивая Мария, 
лишь к вечеру, не ранее семи, 
плита ее бушует, как стихия, 
и дети, сев вдоль кухонной скамьи, 
кладут на доски рученьки сухие. 

Мария варит суп из топора 
и моет пол в лазоревом уборе. 

Весной она уходит со двора 

Ее запущенная детвора 

сидит в худых штанишках на заборе. 

В ее квартире зарево и гам. 

Дожди и снег идут в ее квартире... 

На страх соседям (и на страх врагам) 
она ложится в три или в четыре. 

Шлет зайчиков луна к ее ногам: 
она играет, при луне, на лире. 

И к ней (сидящей с зайцами у ног 
и в то же время — с музыкой у чрева) 
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приходит муза северных дорог 
с большим крылом направо и налево. 

Так — некогда—к Марии на порог 
могла являться Пресвятая Дева- 

Гнездо, Мария, со стараньем вей: 
ты от хулы должна оборониться. 
Рассветный воздух сделался живей, 
и месяц начал к западу клониться, 
а ты... ты все не спишь. Ты — ночи птица: 
сова? едва ль! скорее соловей... 

Увы, родная Марфина сестра — 
непрочная опора для семейства: 
она не носит дойного ведра 
и в полдень сонные свершает действа... 
Пусть днем она не делает добра, 
но ночь ее — во власти чародейства. 

Днем спит она, сжимая в кулаке 
свой первый палец. Странную картину 
являет ночь: совместно в котелке 
Мария варит и грибы и тину. 

Четыре паука на потолке 
плетут одну и ту же паутину. 

Пока пчелоподобная жена 
часы полезным отдает работам, 

Мария застывает у окна, 

подняв лицо к божественным высотам. 

Она сродни лунатикам — она 
тревожит лиру по нездешним нотам... 

Но упрекнуть придется мне ее 
за то, что люлька у детей сырая, 
что у нее не глажено белье, 
что грабли зацветают средь сарая, 

и что игре ее — не видно края, 

еще — за обвалившийся плетень, 
за все в саду погибшее богатство, 
за каждый без труда убитый день, 
за вечное с мечтою панибратство, 
за праздность, за лирическую лень, 
короче — за земное тунеядство. 

Мария в узах брачного кольца 
кой-как свое свершает бабье дело. 

Она готовит душу для конца. 

Но будет ли душа сильнее тела 
и свет ее посмертного лица 
таким живым, каким она б хотела?.. 
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Прости 

Когда надумает расстаться 
мое дыхание со мной, 
я не смогу уже остаться 
на затверделости земной. 

Когда в лампаде мало масла, 
когда у свечки сала нет... 

Но прежде чем она погасла, 
она дает высокий свет. 

Прости меня, что не блистала 
я в полдень полной красотой, 
зато полуночью листала 
я листья книги золотой, 
той самой, что рассталась с глиной, 
и всю меня несет туда, 
откуда кажутся равниной 
ущелия и города. 

Туман 

Ты — с которым я даже во сне объясняюсь на Вы — 
ты относишься к тем, у которых беспочвенны души. 

Ты, быть может, составлен из тканей подводной травы, 
той, что плавала до отделения влаги от суши. 

В том пространстве, где зыбью покрыты гнилые ростки, 
мне для сердца опорою кажется даже замшенность. 

Но, скользя безответно за грани земли и тоски, 
ты уходишь сплошною туманностью в опустошенность. 

Отстраняя тебя и опять над тобою скорбя, 
я — на скудной земле (без дождя не рождающей злака). 
Но такая земля откровенно впитает тебя, 
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Поэза причины бодрости 

Теперь в поразительной смене 
Контрастных событий живешь. 
Голодные ужасы в Вене 
Бросают нас в холод и дрожь. 

А то, что от нас на востоке 
Почти неподвластно уму. 

Но веришь в какие-то сроки. 

Не зная и сам почему. 

Над жизнью склонясь, как над урной. 
Еще не ослабнул душой: 

В республике миниатюрной 
Налажен порядок большой. 

Пускай мы в надеждах разбиты 
И сброшены в бездну с горы,— 

Мы сыты, мы главное — сыты, 

И значит — для веры бодры. 

Мы верим — не можем не верить! 

М ы ждем — мы не можем не ждать! 
Что мир воцарится в той мере. 

Какую вернет — Благодать. 


Поэза правительству 

Правительство, когда не чтит поэта 
Великого, не чтит себя само 
И на себя накладывает ѵеіо 
К признанию и срамное клеймо. 

Правительство, зовущее в строй армий 
Художника под пушку и ружье, 
Напоминает повесть о жандарме. 
Предавшем палачу дитя свое. 
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Правительство, лишившее субсидий 
Писателя, вошедшего в нужду, 

Себя являет в непристойном виде 
И вызывает в нем к себе вражду. 

Правительство, грозящее цензурой 
Мыслителю, должно позорно пасть. 
Так, отчеканив яркий ямб цезурой, 

Я хлестко отчеканиваю власть. 

А общество, смотрящее спокойно 
На притесненье гениев своих, 
Вандального правительства достойно. 


Осенняя палитра 

Вид поля печальный и голый. 

Вид леса уныло-нагой. 

На крыше одной — белый голубь, 
И карий — на крыше другой. 

У гор оголенных грустит. 

И суша, и воздух, и влага — 

Все грусть и унынье таит. 


Рондель XVI 

Люблю лимонное с лиловым: 

Сирень средь лютиков люблю. 
Лимон фиалками томлю. 

Пою луну весенним словом: 
Лиловым, лучезарным, новым! 

Луна — подобно кораблю... 

Люблю лиловое с лимонным: 

Люблю средь лютиков сирень. 

Мне так любовно быть влюбленным 
И в ночь, и в утро, в вечер, в день, 
И в полусвет, и в полутень, 

Быть вечно жизнью восхищенным. 
Любить лиловое с лимонным... 


Нона 

О, сребро-голубые кружева 
Уснувшей снежной улицы — аллеи! 
Какие подыскать для вас слова, 

Чтоб в них изобразить мне вас милее? 

В декабрьской летаргии, чуть жива, 
Природа спит. Сон — ландыша белее. 
Безмужняя зима, ты — как вдова. 

Я прохожу в лазури среброкружев, 

Во всем симптомы спячки обнаружив. 
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Рисунок 


В приморском парке над рекою есть сосна. 
Своею формою похожая на лиру. 

И на оранжевом закате в октябре 
Приходит девушка туда ежевечерно. 

Со лба спускаются на груди две косы. 

Глаза безумствуют весело-голубые. 

Веснушки радостно порхают по лицу 
И губы узкие и длинные надменны... 

В нее, я знаю, вся деревня влюблена, 

(Я разумею под «деревней» все мужское) 

Ей лестно чувствовать любовь со всех сторон, 
И для исканий всех она неуловима. 

Она кокетлива и девственно-груба, 

Такая ласковая по природе, 

Она чувствительна и чувственна, но страсть 
Ей подчиняется, -а не она — порыву 


Поэза летней встречи 

Я шел до берегу реки 
Тропинкой в центре склона. 
Ромашки — точно мотыльки. 

И все вокруг зелено. 

На повороте, на крутом. 

Как будто из Жюль Верна, 
Возникла в уровень с кустом 
Хорошенькая серна. 

И этой встречею врасплох 
Захвачены, мы стали. 

Из губ ее метнулся вздох — 
Испуга — ли? печали? 

Спустя мгновенье,— как стрела. 
Она неслась обратно. 

Ужель душа моя была 
И серне непонятна?.. 


Фея Еіоіе 

Кто движется в лунном сиянии через поле 
Извечным движеньем планет? 

Владычица Эстии, фея Еіоіе. 

По-русски еіоіе есть: нет. 

В запрете есть боль. Только в воле нет боли 
Поэтому боль в ней всегда. 

Та боль упоительна. Фея Еіоіе 
Контраст утверждения: да. 


310 







Она в осиянном своем ореоле, 

В своем отрицанье всего 
Влечет непостижно. О, фея Еіоіе, 

Взяв все, ты не дашь ничего... 

И в этом услада. И в боли пыл воли. 

И даже надежда-тщета. 

И всем своим обликом фея Еіоіе 

Твердит «Лишь во мне Красота!» 

Подругам 

Апі МаПіп 

Как тебя она любит! как тобою любима! 

Вы — как два дьяволенка! вы — как два серафима! 

Вы — всегдашние дети моря, леса и поля! 

Вы — художницы чувства! вы свободны, как воля! 

Мне она полюбилась, став навеки моею. 

То возлюблено мною, что возлюблено ею. 

Раз тебя она любит,— мне близка поневоле 
Ты, подруга любимой, дочь природы и воли. 

Раз меня она любит,— ты меня полюбила. 

Это есть, это будет, как всегда это было. 

Мы всегда были вместе, мы всегда были трое: 

В дни развала Помпеи, в дни падения Трои. 

Так не бойся при встрече целовать меня смело: 
Ты, ее полюбивши, стать мне близкой сумела! 


8іге1 

Зігеі — сирень по-эстонски — 
Только вчера расцвела. 

Слышишь ли, ТІІи, топ конский? 
То приближается Страсть! 

Зігеі — чаруйные тоны! 

Тііи меня увлекла 
Вдруг на речные затоны,— 

Тііи не хочет ли пасть?.. 

Зігеі — как звуки свирели... 
Тоньше, чем наша сирень... 

Пели тебя менестрели 
Всех осирененных стран! 

Зігеі — как розы фиоли... 
Неумолимая тень. 

Чья это? — Фея Еіоіе! 

Тііи — узыв и обман... 
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Тііи и Апі 


О, моя милая Тйи! 

О, моя милая Апіі 
Тііи похожа на сливу, 

Апі — на белку в капкане... 

Тііи немного повыше, 

Апі — сиренка-шатенка; 

В лунные ночи на крыше 
Грезит, как зябкая пенка. 

Апі, льняная блондинка, 
Ландышами окороня 
Волосы, как паутинка. 

Можно подумать — тихоня... 

Девушки обе надменны, 

Девушки обе эксцессны. 

Обе, как май, вдохновенны! 

Обе, как август, прелестны! 

Ножки у вас, как у лани... 

Что ж, устремимся к обрыву... 
Правую ручку дай, Апі, 

Левую даст только Тііи... 

Расцвет сирени культивированной 

Цвела сирень малиново-лилово 
И бело-розово сирень цвела... 

Нас к ней тропа зигзагами вела 
Чрез старый парк, нахмуренный елово. 

Налево море, впереди река, 

А там, за ней, на кручи гор, сирени 
Уже струят фиоль своих курений 
И ткут из аромата облака. 

Цвела сирень, и я сказал Фелиссе: 

— Руке моей не только брать перо!..— 
И отвечала мне она остро: 

«Цветет сирень — и крупная, и бисер»... 

Ночь нервная капризна и светла. 
Лобзанья исступленнее укуса... 

В тебе так много тонкости и вкуса. 
Цвела сирень,— у нас цвели тела. 

Твои поцелуи 

Твои поцелуи похожи на розу, 

Которая ветром прижата к другой. 

Твои поцелуи похожи на грезу, 

На грезу о жизни какой-то иной... 
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Лобзанья твои исступленно лазурю. 
(Для самоубийцы пленителен гроб...) 
Твои поцелуи похожи на бурю! 

На бездну! на хаос! на зной! на потоп! 


Т ерцина-колибри 

В твоих губах есть тайный уголок, 
Исполненный неизъяснимой сласти. 
Где ток бежит от головы до ног. 

Изнемогая от избытка страсти, 
Лианой приникаешь ты к груди,— 

И если я в твоей покуда власти — 

В моей, в моей ты власти впереди! 


Поэза о сборке ландышей 

Как бегали мы за ландышами 
Серебряными втроем: 

Две ласковые милые девушки,— 
Две фрейлины с королем! 

У вас были платья алые, 

Алые платья все. 

По колени юбки короткие. 

Босые ноги в росе. 

У вас были косы длинные, 
Спускавшиеся с висков 
На груди весенне-упругие. 
Похожие на голубков... 

У вас были лица смелые, 
Смеющиеся глаза, 

Узкие губы надменные, 

И в каждой внутри — грозаі 

У вас были фразы вздорные, 
Серебряные голоски, 

Движения вызывающие 
И ландышевые венки! 

Все было вокруг зеленое, 

Все — золото, все бирюза! 

Были лишь платья алые, 

В которых цвела гроза. 

Я помню полоски узкие 
Меня обжигавших уст... 

Как чисто звенели ландыши, 
Запрятанные под куст! 
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Как нежно слова эстийские 
Призывали над леском! 

Как быстро сменялись личики 
Перед моим лицом!.. 

Ах, это у моря Финского, 

От дома за десять верст,— 
Веселые сборы ландышей 
С восхода до самых звезд! 

Ах, это в пресветлой Эстии, 

Где любит меня земля, 

Где две босоногие фрейлины,— 
Две фрейлины короля! 


По грибы — по ягоды 


Мы шли от ягоды к ягоде 
И от гриба к грибу 
На дальнюю мельницу Ьа^еФ, 
В приветливую избу. 


В лесу бежала извивная, 
Порожистая река. 
Дрожала в руке узывная 
Талантливая рука. 


И чувства, чуть поздноватые, 
В груди чертили свой знак: 

И щеки продолговатые 
Твои алели, как мак. 


И выпуклости бронзотельные 
Чуть бились под блузкой твоей, 
И косы твои параллельные 
Спадали вблизи ушей. 


И очи твои изумрудные 
Вонзали в мои свою сталь, 
Скрывая за нею запрудную, 
Безудержную печаль. 

Даря поцелуи короткие,— 

Как молния, их лезвие! — 

Бросала ты строки четкие 
Свои — о себе, про свое.. 

В них было так много лирики, 
Была она так резка... 

Смотрел, как тают пузырики 
В ключе на опушке леска. 
Смотрел, как играет с мушкою, 
Выпрыгивая на мель, 

Быв в то же время игрушкою 
Сама для меня,— форель... 


Мы ели чернику черную, 
Фиолевый гоноболь, 
Срывали траву узорную 
И сладкую знали боль... 
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Погода стояла дивная, 
Чуть перились облака, 

А рядом, как ты, узывная, 
Стремглавно неслась река. 


Поэза верной рыболовке 

Идем ловить форелей на пороги 
В леса за Аіиоуа, к мызе Кап(. 

Твои глаза усмешливы, но строги. 

Ты в красном вся. Жемчужно — босы ноги. 
И меж двух кос — большой зеленый бант. 

А я в просторной черной гимнастерке, 

В узорной кепке, в русских сапогах. 

Не правда ль, Тііи, если взоры зорки, 
Сегодня здесь, а завтра мы в Нью-Йорке, 

И некая тревожность есть в ногах? 

Остановись у криволапой липы 
И моментально удочку разлесь: 

Форелей здесь встречаются все типы. 

У обезводенных так сиплы всхлипы. 

А иногда здесь бродит и лосось... 

И серебро, и золото, и бронза! 

Широкие и узкие!.. Итак, 

Давай ловить восторженно-серьезно 
По-разному: плечо к плечу и розно, 

Пока домой нас не погонит мрак. 

Придя домой, мы рыб свернем в колечки 
И сварим их, и сделаем уху. 

А после ужина, на русской печке, 

Мы будем вспоминать о нашей речке 
И нежиться на кроличьем меху... 


О, если б... 

О, если б ты могла услышать, 
Что говорит моя душа,— 
Высокий дух твой стал бы выше, 
И ты б затихла, не дыша! 

О, если б ты могла увидеть, 
Какие в сердце спят края,— 

Ты позабыла б об обиде. 

Какую причиняю я! 

О, если б ты могла почуять, 

Как я безгрешен, несмотря 
На все грехи,— меня целуя, 

Ты б улыбнулась, как заря! 
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ои тревогой, упоенные влагой,— 
Мы уходим к себе. 

И опять сигаретку раскурив, я не верю 
Ни бессмертью, ни славе, ни искусству, ни морю, 
Ни любви,— ни тебе!.. 


Поэза новых штрихов 

— Выпьем за наших любимых — н- 
ных! — сказал как-то мне Бальмонт 

Цветет сирень, благоухая, 

Томя и нежа, и пьяня. 

Какая радость! грусть какая 
Сегодня в сердце у меня! 
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То я горю, то сладко гасну. 

Всем отвечаю невпопад. 

О, как невыносимо-страстно 
Меня терзает аромат! 

Я в исступленья! я до боли 
В ноздрях вдыхаю целый день 
Меня лишающие воли 
Цветы под именем — Сирень! 

Как призрачно! как белокистно! 
Болезнен белой ночи мрак... 
Любимая! ты — ненавистна! 

Ты вражий друг! ты дружий враг! 


Канцона 

О, водопады АІі^а — 
Пятиуступная стремнина, 
Пленительные падуны! 

Паденье ваше — удалое! 

Вы, кем овлажнена ложбина. 

Вы, кто над скалами звучны,— 
Краса эстийской стороны,— 

Я вас пою, о водопады 
Реки извилистой и бурной, 

В орешник, в густоте сумбурной, 
Запрятанные! Край прохлады 
В полдневный изумрудный зной, 
Отныне вы воспеты мной! 

Аіио^а 


Триолет 

Она сидит мечтанно над рекой, 
Смотря в ее синеющие глуби, 
Вдыхая упоительный левкой. 

Она сидит часами над рекой, 
Зачерпывая изредка рукой 
Ее воды и воду чуть пригубив, 

Она сидит, вся в грезах, над рекой. 
Любя ее ласкающие глуби. 


Два цветка 

От Аіиоіа до РШіаіоёі 
Нет ни вершка: 

Одна с другою сомкнулись в беге 
С рекой река. 


317 




Какой он быстрый! какой он шустрый 
X русталь-приток! 

А при слияньи, в затоне, грустный 
Речной цветок. 

Он в РиНаудеі или в А!ио]а, 

Узнаешь как, 

Когда ни доброе и ни злое, 

А просто так! 

Ведь влага — влагой, река — рекою, 

Так наше чувство,— призыв к покою,— 
Цветет всегда. 

Оно твое ли? оно мое ли? 

Никто того 

Из нас не знает. Но нет в том боли,— 
Лишь торжество. 


Алая монахиня 

Алая монахиня. 

Очи — изумруд. 

Дерзость в них и ласковость. 
Нрав капризен. Крут. 

Льдяная. Надменная. 

Едкая. Кому, 

Богу или Дьяволу,— 

Служит — не пойму. 

Нежно-милосердная. 

Жестока и зла. 

Сколько душ погублено! 
Сколько душ спасла! 

Помолись за грешника, 

С чистым согреши... 

О, душа безгранная. 

Дева без души! 


Любовь — жертва 

И есть любовь, но жертвы нет. 

Слова без песен есть, и песни 
Без слов, но вот что улови: 

Любви без жертвы нет, и, если 
Нет жертвы, значит — нет любви. 

Л юбовь и жертва, вы — синоним, 

И тождественны вы во всем: 
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Когда любовь мы окороним, 

Мы Богу жертву принесем. 

Любовь светла и жертва тоже: 

Ведь жертвы вынужденной нет. 

На всем, что с принуждением схоже, 
Лежит клеймо, позор, запрет. 

Любви без жертвы не бывает. 
Неизменимо, вновь и вновь, 

Упорно сердце повторяет: 

Любовь без жертвы — не любовь! 

Тапи (БограО 


Сонет студеный 

Мыс ней идем над морем вдоль откоса: 
Лазурен штиль в лучистом серебре, 

И вкус прессованного абрикоса 
Таит шиповник прелый на горе. 

Студеный день склоняется к заре. 
Четвертый солнца час прищурен косо. 
Щетиною засохшего покоса 
Мы с ней идем над морем в октябре. 

Мучительно представить город нам,— 
Ведь он нанес удар тем самым снам, 
Которыми у моря мы томимы. 

Но не могли забыть его совсем: 

Еще вчера мы были в нем,— меж тем. 
Как с нашим морем часто разлучимы. 
Ѵаіазіе 21.Х 


Мирре Лохвицкой 

(1905—27 августа — 1920) 

Что значит время? Что значат годы? 
Любовь и верность сильнее ихі 
Пятнадцать весен слагает оды 
И славословит Ее мой стих. 

Пятнадцать весен — пятнадцать маев! 
Сирень раскрылась пятнадцать раз! 

И лед, пятнадцатый раз растаяв, 
Открыл для глаз голубой атлас... 

Пятнадцать весен — романов главы. 
Успехов пламя, цветы удач... 

А сколько счастья! а сколько славы! 
Блестяще вырешенных задач! 
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Так что мне годы! Обезвопросен 
Их тленный облик. Ее слова 
Всегда бессмертны. Пятнадцать весен 
В могиле лежа, Она жива! 


Вечеровая 

Серебряно-зелено-голубою 

Луною 

Освещен ноябрьский снег. 

В тиши, в глуши заброшен я с тобою. 
Со мною 

Ты, чарунья нежных нет. 

Ночь так тиха, как тихи ночи моря 
Без бури. 

Лунно-лучезарен лед. 

Мир бьется в политической уморе. 
Понурив 

Свой когда-то гордый лет. 

Нам дела нет до чуждого нам мира — 
Кошмара 

Зла враждующих людей. 

Лишь лунные лучи поют, как лира. 

Символ в них любви моей. 

Поэза влияний Сгёше сГеріппе ѵіпеГе 

Соловьи пьют сиреньи мотивы 
Из бокалов зеленых весны, 

И гудящие локомотивы 
На ажуре весны так грузны... 

Вся весна соловьится, пьянея. 

И у жертвенника Гименея 
Мир, брачуясь, приникнул к росе... 

На душе так светло соловьисто,— 

Вся она — аромат, звон и свист! 

И от этого вешнего свиста 
Соловьится сирень-аметист... 

■Іагѵе 


На смерть Александра Блока 

Мгновенья высокой красы! — 
Совсем незнакомый, чужой, 

В одиннадцатом году, 

Прислал мне «Ночные часы». 

Я надпись его приведу: 

— Поэту с открытой душой. 
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Десятый кончается год 
С тех пор. Мы не сблизились с ним. 
Встречаясь, друг к другу не шли: 

Не стужа ль безгранных высот 
Смущала поэта земли7.. 

Но дух его свято храним 
Раздвоенным духом моим. 

Теперь пережить мне дано 
Кончину еще одного 
Собрата — гиганта. О, Русь 
Согбенная! горбь, еще горбь 
Болящую спину. Кого 
Теряешь ты ныне? Боюсь, 

Не слишком ли многое? Но 
Удел твой — победная скорбь. 

Пусть варваром Запад зовет 
Ему непосильный Восток! 

Пусть смотрит с презреньем в лорнет 
На русскую душу: глубок 
Страданьем очищенный взлет. 

Какого у Запада нет. 

Вселенную, знайте, спасет 

Наш варварский русский Восток! 


Сонет Бальмонту 

(9—11 июля в Ревеле) 

В гирляндах из ронделей и квинтин. 
Опьянены друг другом и собою, 

В столице Еезіі, брат мой Константин, 

На три восхода встретились с тобою. 

Капризничало сизо-голубою 
Своей волною море. Серпантин 
Поэз опутал нас. Твой «карантин» 

Мы развлекли веселою гульбою... 

Так ты воскрес. Так ты покинул склеп, 

Чтоб пить вино, курить табак, есть хлеб, 

Чтоб петь, творить и мыслить бесконтрольно. 

Ты снова весь пылаешь, весь паришь 
И едешь, как на родину, в Париж, 

Забыв свой плен, опять зажить корольно. 

11 сентября 1920 г. 

Тоііа 


Сонет Ольге Гзовской 

Ее раздольный голос так стихиен, 
Крылат, правдив и солнечно-звенящ. 

Он убедителен, он на стоящ, 

Насыщен Русью весь,— он о рос с иен. 
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При голосе таком глаза какие,— 

Нежней лазори и прохладней чащ. 

Которые проглазятся сквозь плащ,— 
Какие, как не только голубые?.. 

Необходим закон — при том, что в двух 
Строфах рассказано, иметь и дух 
Денно-светильный, голубой, крылатый. 

А раз душа небесна, то и дар 
Не может быть иным. В святой пожар 
Иду калить побед своих булатыі 
ТаШпп 

21 янв. 1921 г. 


Рондо 

Борису Правдину 

Я тронут: Ваша лира мне близка, 

И строфы Ваши праведны. Корону, 
Дар неба, смяла выродка рука,— 

...Я тронут! 

Приял уклон к утонченному тону 


В сочувствии — от зла зрю оборону. 

Так «у моря погоды» жду. Река, 
Поля и лес со мною вместе стонут 
Надеждою моею. А пока — 

Я тронут. 


Отзнак 

Анатолию Кайгородову 


Благоухала матиола 

Семь лет назад в пресветлой Эстии, 

И значит — жил здесь Сологуб... 

И голос некий, как виола. 
Потусторонние известия 
Вещал из женских алогуб... 

Увы, Вы этого не помните — 

Затем, что Вы тогда здесь не жили, 

И это, право, очень жаль: 

Духовней были дни и скромней те. 
Мы больше дух, чем тело, нежили,— 
И чтилась некая скрижаль... 
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Поэза принцу сирени 

Там, где моря влага синяя 
Острошхерною косой 
С прибережной полосой 
Разграничена, сфинкс-Финния 
Взор дарит своей красой. 

Вы, пробравшийся в Финляндию 
И попавший в Гельсингфорс, 

Вы, отвергший «красный форс», 
Получаете гарантию, 

Что из Вашей крови морс 

Сатане не будет выделан, 

С чем и поздравляю Вас 
И целую много раз. 

Бедный принц! как много видел он! 
Сколько слышал страшных фраз! 

Исцелитесь от уныния 
На лужайках финских скал. 

Полню ныне я бокал 
За твое величье, Финния! 

За полярный твой закал! 


Поэза принцу лилии 

Пользуясь любезным разрешеньем 
Вашим — посещать Ваш дом без Вас, 
Мы пришли со скромным подношеньем 
Более для слуха, чем для глаз... 

Я — поэт, и мне доступны страсти, 
Алый притягательный графин: 

Разделил его я на две части,— 

Я повинен в этом не один... 

Ведь моя возлюбленная — тоже 
Поэтесса, знающая страсть... 

Ах, и ей, как мне, вино пригоже! 

Ах, и ей его желанна сласть! 

За здоровье Принца - Лильевзора 
Пили бесподобный «Барбарис». 

В результате: нет у Вас ликера, 

Но — одна из ярких импровиз! 

Ж. Офенбах 
Сонет 

Трагические сказки! Их лишь три. 

Во всех мечта и колдовство фантазий. 

Во всех любовь, во всех душа в экстазе, 

И всюду смерть, куда ни посмотри. 


323 



О, сказочные звуки, где внутри 

Тщета любви и нежность в каждой фразе... 

Какая скорбь почти в святом рассказе! 

О, Время! Ты глаз Памяти не три: 

Пусть сон мотивов сказочно-тревожных, 
Мне сердца чуть не рвущих, невозможных 
В уловленной возможности своей, 

Пусть этот сон всю жизнь мою мне снится. 
Дабы иным ему не замениться,— 

Сон музыки, которой нет больней! 


Подарок по средствам 

Она противостатна мне. Она 
Совсем не то, чего ищу я в деве. 

Но лишь при ней душе поют деревья, 

И только с ней мне жизнь моя нужна. 

Ей не понять стилистики изыскной 
Лианно-обольстительных секстин, 

Ни Врубеля внеразумных картин,— 

Ей не понять — убоженке мне близкой... 

Ее мирок — не космос чувств моих, 

А просто — буржуазная улыбка. 

Она — моя любимая ошибка, 

Сознательно мной вложенная в стих... 

Она мила своею простотою, 

Душевною опрятностью мила. 

Пусть я велик, пускай она мала, 

Но я,— признаться ль вам? — ее не стою!.. 


«Медуза» 

Глаза зеленые с коричневыми искрами. 
Смуглянка с бронзовым загаром на щеках. 
Идет высокая, смеющаяся искренно, 

С вишневым пламенем улыбок на губах. 

Такая стройная. Она такая стройная! 

Она призывная и емкая. Она 

Так создана уже, уж так она устроена. 

Что льнуть к огнистому всегда принуждена... 

Вся пророкфорена, и вместе с тем не тронута... 
О, в этом самчестве ты девность улови! 

И, как медуза, что присосана к дредноуту, 
Пригвождена она трагически к любви... 
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Поэза через залив 

Кн. В. Н. Мой 

С той стороны Финляндского залива. 

Из города страны озер и скал. 

Вы пишете,— и в грезах зреет слива. 
Находишь вдруг, чего и не искал... 

Капризно расстоянье укоротив. 

Десятки верст считая за вершок, 

С той стороны, из города напротив. 

Вы пишете, что я для Вас — б о ж о к!.. 

Я, Вашему покорствуя желанью, 

Слегка коснусь податливой струны, 

Послав в ответ «с той стороны посланью» 
Свою поэзу — с этой стороны... 


Сонет Т. 

Ваш дом среди заводских пустырей. 

От города приморского в трехверстьи, 

Ваш дом, куда охотно ездят гости, 

Дом широко распахнутых дверей, 

Куда попасть, чем выбраться, скорей, 

И где поэт в своем заздравном тосте 
(Хотя вокруг и злобствовал Борей...) 
Приветствовал хозяев, чуждых злости. 

Ваш дом, где неизменен тонкий вкус 
В литературе, мебели, гравюрах, 

Где фея настроенья — в абажурах, 

И где не редкость — встречи знатных муз. 

Где культ наипрекраснейшей богини, 

Ваш дом — оазис в городской пустыне. 
Ревель 

21 янв. 1921 г. 


Фелиссе Крут 

Надпись на Менестреле» 
Моя Фелиссочка! Моя красавица! 

Тебе, Любимая, мой «Менестрель». 

Всему изыскному должна ты нравиться. 

Моя Фелиссочка,— моя свирель! 

Пускай для грубого ты только «выскочка»,— 
Что мне до этого: ты мне люба! 

Моя Таланточка! Моя Фелиссочка! 

Моя Исканная! Моя Судьба! 
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Тебе лишь сладко мне сказать: «Невесточка»,— 
Здесь браконенависть — браколюбовь... 

О, символ Эстии, ребенок — Эсточка, 

С тобою молодость познал я вновь! 


Поэза к смерти 

Именем Божьим тебе запрещаю войти 
В дом, где Господь повелел жизни жить и цвести, 
Именем Божьим тебе запрещаю я, смерть! 

Мало ли места тебе на обширной земле — 

В стали кинжальной и в пушечном емком жерле? 
Именем Божьим тебе запрещаю я, смерть! 

Эй, проходи, проститутка! не стой у дверей! 
Льдяным дыханьем своим дом поэта не грей! 
Именем Божьим тебе запрещаю я, смерть! 


За несколько часов 

Дорогая ты моя мамочка, 

Поправься ради меня, 

Ради твоего сына блудного — 

Поэта светозарней дня. 

Мамочка моя ненаглядная. 

Побудь еще немного жива: 

Ведь мною еще не досказаны 
Все нежные тебе слова. 

О, единственно-единственная, 

Не заменимая здесь никем! 

Перед жизнью твоей драгоценною 
Так ничтожно величье поэм. 

Пусть ты чуждая всем, ненужная, 

Пусть ты лишняя на земле,— 

Избави Бог видеть тебя на столе... 

Боже! Господи! Великий и Милостивый! 
Дай пожить ей и смерть отсрочь! 

Не отнимай у меня моей матери,— 

Не превращай моего дня в ночь... 
13.ХІ.1921 г. 10 ч. веч. 

Тоііа 

Хвала полям 

Поля мои, волнистые поля: 

Кирпичные мониста щавеля, 

И вереск, и ромашка, и лопух. 

Как много слышит глаз и видит слух! 
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Я прохожу по берегу реки. 

Сапфирами лучатся васильки, 

В оправе золотой хлебов склонясь, 

Я слышу, как в реке плеснулся язь, 

И музыкой звучит мне этот плеск. 

А моря синий штиль? а солнца блеск? 
А небные барашки — облака? 

Жизнь простотой своею глубока. 

Пока ощущать могу ее. 

Да славится дыхание Твое! 

А там землею станет пусть земля... 
Поля! Животворящие поля! 


Сонет 

Вселенная — театр. Россия — это сцена. 

Европа — ярусы. Прибалтика — партер. 

Америка — «раек». Трагедия — «Гангрена». 
Актеры — мертвецы. Антихрист — их премьер. 

Но сцена им мала: обширная арена — 
Стремленье их. Они хотят безгранных сфер, 
Чтоб на губах быков окровянела пена, 

Чтоб в муках исходил извечный Агасфер! 

О, зритель, трепещи! От бешеных животных. 
Ужасных в ярости, от мертвецов бесплотных 
И смертью веющих — преградой лишь барьер. 

Вот-вот не выдержит их дикого напора,— 

И в чем тогда твоя последняя опора? 

— Строй перед цирком храм объединенных вер! 


Поэза отчаянья 


Я ничего не знаю, я ни во что не верю, 

Больше не вижу в жизни светлых ее сторон. 

Я подхожу сторожко к ближнему, точно к зверю. 

Мне ничего не нужно. Скучно. Я утомлен. 

Кто-то кого-то режет, кто-то кого-то душит. 

Всюду одна нажива, жульничество и ложь. 

Ах, не смотрели б очи! ах, не слыхали б уши! 

Лермонтов! ты ль не был прав: «Чем этот мир хорош?» 

Мысль, даже мысль продажна. Даже любовь корыстна. 

Нет воплотимой грезы. Все мишура, все прах. 

В жизни не вижу счастья, в жизни не вижу смысла. 

Я ощущаю ужас. Я постигаю страх. 

Апрель 1920 г. 

Тоііа 
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С утесов Эстии 
Риторнель 


Который день?.. Не день, а третий год,— 
А через месяц — даже и четвертый,— 

Я в Эстии живу, как в норке крот. 

Головокружный берег моря крут, 

И море влажной сталью распростертой 
Ласкается к стране, где — мир и труд. 

Я шлю привет с эстийских берегов 
Тому, в ком обо мне воспоминанье. 

Как о ловце поэзожемчугов. 

Лишь стоило мне вспомнить жемчуга, 

В душе возникло звуков колыханье: 
Ргёішіе Бизэ,— иные берега... 

2 

В мечтах плыву на красочный восток: 
Там, где Надир целует знойно Лейлу, 
Растет священный сказочный цветок. 

Он — мира мир, желанная мечта. 

И не она ль мою чарует Тойлу 
И оживляет здешние места? 

Но север мне и ближе, и родней: 

Здесь по ночам мне напевает Сканда. 

Люблю ее и счастлив только с ней! 

Пусть бьется мир, как некий Громовой,— 
Тиха моя тенистая веранда. 

О, Балтика! о, Сканда! я с тобой! 

3 

По вечерам, вернувшись в свой шатрок,— 
Я целый день обычно рыбу ужу,— 

Я говорю себе: исходит срок. 

Когда скажу я Эстии: «Прости,— 
Весенний луч высушивает лужу: 

Пора домой. Сестра моя, расти! 

Спасибо, благородная страна, 

Любимая и любящая братски,— 

В гостеприимстве ты была нежна». 

До полночи я пью Сгёте бе ргипеііез 
И, позабыв бич современья адский, 
Плести, как сеть, кончаю риторнель. 
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Бунин 

В его стихах — веселая капель, 

Откосы гор, блестящие слюдою, 

И спетая березой молодою 

Песнь солнышку. И вешних вод купель. 

Прозрачен стих, как северный апрель. 

То он бежит проточною водою. 

То теплится студеною звездою, 

В нем есть какой-то бодрый, трезвый хмель. 

Уют усадеб в пору листопада. 

Благая одиночества отрада. 

Ружье. Собака. Серая Ока. 

Душа и воздух скованы в кристалле. 

Камин. Вино. Перо из мягкой стали. 

По отчужденной женщине тоска. 


Тэффи 

С Иронии, презрительной звезды, 

К земле слетела семенем сирени 
И зацвела, фатой своих курений 
Обволокнув умершие пруды. 

Людские грезы, мысли и труды — 
Шатучие в земном удушье тени 
Вдруг ожили в приливе дуновений 
Цветов, заполонивших все сады. 

О, в этом запахе инопланетном 
Зачахнут в увяданье незаметном 
Земная пошлость, глупость и грехи. 

Сирень с Иронии, внеся расстройство 
В жизнь, обнаружила благое свойство: 
Отнять у жизни запах чепухи... 


Вячеслав Иванов 

По кормчим звездам плыл суровый бриг 
На поиски угаснувшей Эллады. 

Во тьму вперял безжизненные взгляды 
Сидевший у руля немой старик. 

Ни хоры бурь, ни чаек скудный крик, 
Ни стрекотанье ветреной цикады, 

Ничто не принесло ему услады: 

В своей мечте он навсегда поник. 
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В безумье тщетном обрести былое 
Умершее, в живущем видя злое, 
Препятствовавшее венчать венцом 

Ему объявшие его химеры. 

Бросая морю перлы в дар без меры, 
Плыл рулевой, рожденный мертвецом. 


Цветаева 

Блондинка с папироскою, в зеленом. 
Беспочвенных безбожников божок. 

Гремит в стихах про волжский бережок, 

О в персиянку Разине влюбленном. 

Пред слушателем, мощью изумленным, 

То барабана дробный говорок. 

То друга дева, свой свершая срок, 

Сопернице вручает умиленной. 

То вдруг поэт, храня серьезный вид. 

Таким задорным вздором удивит, 

Что в даме — жар и страха дрожь — во франте... 

Какие там «свершенья» ни верши, 

Мертвы стоячие часы души. 

Не числящиеся в ее таланте... 

Игорь Северянин 

Он тем хорош, что он совсем не то, 

Что думает о нем толпа пустая, 

Стихов принципиально не читая, 

Раз нет в них ананасов и авто. 

Фокстрот, кинематограф и лото — 

Вот, вот куда людская мчится стая! 

А между тем душа его простая. 

Как день весны. Но это знает кто? 

Благословляя мир, проклятье войнам 
Он шлет в стихе, признания достойном, 

Слегка скорбя, подчас слегка шутя 

Над вечно первенствующей планетой... 

Он — в каждой песне, им от сердца спетой,— 
Иронизирующее дитя. 


У лесника 

Мы ловили весь день окуней на лесистых озерах 
От зари до зари. Село солнце. Поднялся туман. 
Утомились глаза, поплавки возникали в которых 
На пути к леснику, чью избушку окутала тьма. 
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Закипал самовар. Тени мягкие лампа бросала. 

Сколько лет старику? Вероятно, не меньше чем сто. 

Яйца, рыба, и хлеб, и кусочки холодного сала 
Были выставлены на — приманчивый к вечеру — стол. 

И зашел разговор, разумеется начатый с рыбы. 

Перешедший затем на людей и на их города. 

И, когда перед сном мы, вставая, сказали спасибо, 

О нелепости города каждый посильно страдал. 

Ведь не явный ли вздор — запереться по душным квартирам, 
Что к ненужным для жизни открытьям людей привели? 

Этот старый лесник, говоривший о глупости мира, 

В возмущенье своем был евангельски прост и велик. 


В пути 

Иду, и с каждым шагом рьяней 
Верста к версте — к звену звено. 
Кто я? Я — Игорь Северянин, 

Чье имя смело, как виноі 

И в горле спазмы упоенья. 

И волоса на голове 
Приходят в дивное движенье, 

Как было некогда в Москве... 

Там были церкви златоглавы 
И души хрупотней стекла. 

Там жизнь моя в расцвете славы, 
В расцвете славы жизнь текла. 

Вспененная и золотая! 

Он горек, мутный твой отстой, 

И сам себе себя читая, 

Версту глотаю за верстой! 

Тоііа 

1928, 4 августа 


Твоя дорожка 

Свежей душистого горошка, 

И значит — свежести свежей. 
Немножко больше, чем немножко, 
Ты захотела стать моей... 

И к свежим я влекусь озерам 
В незаменимости лесной, 

Твоим сопровождаем взором, 
Сопутствуем твоей весной. 

Он сник, услад столичных демон, 
Боль причинивший не одну... 

Я платье свежее надену! 

Я свежим воздухом вздохну! 


331 



Я — твой! Веди меня! Дорожка, 

Мне выисканная тобой,— 

Свежей душистого горошка: 

Свежее свежести самой! 

1929 г. 

Осенние листья 

Осеню себя осенью — в дальний лес уйду. 

В день туманный и серенький подойду к пруду. 

Листья, точно кораблики, на пруде застыв. 
Ветерка ждут попутного, но молчат кусты. 

Листья мокрые, легкие и сухие столь, 

Что возьмешь их — ломаются поперек и вдоль. 

Не исчезнуть скоробленным никуда с пруда: 
Ведь она ограничена в том пруде вода. 

Берега всюду топкие с четырех сторон. 

И кусты низкорослые стерегут их сон. 

Листья легкие-легкие, да тяжел удел: 

У пруда они выросли и умрут в пруде... 


Не более, чем сон 

Мне удивительный вчера приснился сон: 

Я ехал с девушкой, стихи читавшей Блока. 
Лошадка тихо шла. Шуршало колесо. 

И слезы капали. И вился русый локон. 

И больше ничего мой сон не содержал... 

Но потрясенный им, взволнованный глубоко. 
Весь день я думаю, встревоженно дрожа, 

О странной девушке, не позабывшей Блока... 


Отличной от других 

Ты совсем не похожа на женщин других: 

У тебя в меру длинные платья, 

У тебя выразительный, сдержанный стих 
И выскальзыванье из объятья. 

Ты не красишь лида, не сгущаешь бровей 
И волос не стрижешь в жертву моде. 

Для тебя есть Смирнов, но и есть соловей. 
Кто его заменяет в природе. 

Ты способна и в сахаре выискать «соль». 
Фразу — в только намекнутом слове... 

Ты в Ахматовой ценишь бессменную боль, 
Стилистический шарм в Гумилеве. 
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Для тебя, для гурманки стиха, острота 
Сологубовского триолета, 

И, что Блока не поцеловала в уста, 

Ты шестое печалишься лето. 


А в глазах оздоравливающих твоих — 
Ветер с моря и поле ржаное. 

Ты совсем не похожа на женщин друг 
Почему мне и стала женою. 



Любовь Столица 
1884-1934 


гѵ^> 


Порой и зелень вешняя язвит, 

И месяц жалит серебристо-серпный, 

И даже флейта, данная Эвтерпой, 
Опущенные руки тяготит. 

Да, тьму людской вражды, неправд, обид 
Не побороть, как сил в себе ни черпай! 

О скрыться бы, как та луна в ущербы. 

Как тот побег, когда в снегах он спит... 

Но знаю, знаю тверже всяких истин: 

Через неделю станет ночь светла, 

А лес через полгода пышнолистен — 

И вновь пойду я, мудро-весела, 

В тот самый мир, что так мне ненавистен. 
Навстречу жал и стрел, не помня зла. 


Из дневника любви 


Я помню день, когда я полумертвая 
Уехала из города в именье. 

В санях лежала я, как труп простертая, 

В тяжелом и блаженном онеменье. 

Снега блистали, как покров глазетовый, 

И было так необычайно тихо... 

Лишь бор шуршал, как бархат фиолетовый, 

И скорбно подвывала там волчиха... 

Я думала о том, что, как ни хочется, 

Любить на миг, на час не стоит, право, 

И как она мне верно ни пророчится. 

Не стоит жить для одинокой славы! 

Вдруг Вы мне вспомнились. Вы — юный, розовый. 
Золотоглазый и темноресницый. 
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И даже с той же веточкой мимозовой, 

Что пахла так вчера у Вас в петлице... 

Ах, эта молодость живая, явная! 

Ах, эта тайная святая прелесть!.. 

В Вас видела то ангела, то фавна я,— 

И нежные стихи в душе мне пелись... 

И мнится,— если б с ветвью туберозовой 
Я, правда, в гроб легла и леденела 
И Вы явились бы, Вы — юный, розовый,— 
Я встала бы и радостно запела! 

2 

Какая радость! Вы приехали 
Сюда, в мое уединенье, 

Бубенчики, свирели, эхо ли 
Почуялись мне в отдаленье... 

И на крыльцо вдруг побежала я 
Без шубки, в платье, как сидела. 

А небо жидко золотело. 

И птицы зимние, как вешние. 
Тревожно-робко щебетали, 

И пели все нежней и спешнее 
Бубенчик иль свирель? из далей... 

И вот Вы — здесь, такой же солнечный. 
Прекрасный... О, прекрасней даже! 

Вот плед Ваш тигровый у горничной, 

Вот желтой кожи саквояжи. 

Но все гляжу, очам не веря, я 
На Вас, мой ангел смуглолицый... 

В окне ж, как райское преддверие, 

Заря вечерняя златится... 

И сад лиловый мой все дымнее, 

Лимонный свет все утомленней... 

О, можно быть гостеприимнее, 

Но быть нельзя меня влюбленней! 

Когда погаснет отблеск палевый. 

Сведу в покой. Вас ожидавший, 

А утром: «Хорошо ли спали Вы?» — 
Спрошу, сама всю ночь не спавши. 


3 

Помните ль, мой друг, вечер тот единственный, 
Что нас сделал всех на свете ближе? 

В предвесенний лес, тихий и безлиственный, 
Мы согласные стремили лыжи. 
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Как светлела высь бледно-резедовая 
Сквозь узор ветвей прозрачно-серый! 

Как мерцала нам ярко-бирюзовая 
Восходящая звезда Венеры! 

Справа же от нас льдинкою отколотой 
Полумесяц таял млечным светом. 

Увидав его, мы взялись за золото, 

Веря счастья радостным приметам. 

Милое лицо, словно месяц, молодо 
Мне под пышным шлемом улыбалось... 

Ах, зачем, зачем браться нам за золото? 
Разве счастье уж не угадалось? 

Вдруг Ваш поцелуй, первый и пленительный. 
На губах своих я ощутила — 

Выпила его, тонкий, прохладительный. 
Тающею льдинкой проглотила! 

А потом в моей, в нашей, нашей! комнате 
Поцелуи длились бесконечно... 

О, мой верный друг! Это все Вы помните? 

Не забудете вовек, конечно? 


Нынче поутру, затаив испуг. 

Встретились мы, словно новобрачные,— 
Частый сердца стук, ласки уст и рук, 

А глаза прозрачные, прозрачные! 

Глядя на балкон, пили молоко, 

Налитое в кувшине глазуревом, 

И молчалось нам так легко, легко 
Здесь — пред миром, белым и лазуревым... 

Разве не апрель? Разве лишь февраль? 
Небеса и облачком не краплены, 

Как ручей звенит нашей кровли таль. 
Снежный сад, как сад цветущий яблонный! 

Я прижалась к Вам и, ловя Ваш взгляд. 
Видела, что Вы — такой же любящий. 

Что разлуки нет, если так глядят — 
Веряще, ласкающе, голубяще... 

И текла капель, как цветной хрусталь. 

Как мгновенья жизни быстротечные... 

Разве есть апрель? Разве есть февраль? 
Есть одна любовь весенне-вечная! 


Пролетают дни за днями 
Послезимние и предвешние... 

Милый! Как же быть нам с Вами, 

Чтоб бесстрастней стать и безгрешнее? 
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В пост великий и в сочельник. 
Кроясь в розовом орешнике. 
Прячась в сизый можжевельник. 
Мы целуемся... О, мы грешники! 

В храме служатся обедни, 

В храме служатся повечерия. 
Отчего же в миг последний 
Не могу замкнуть своей двери я? 

Оттого что Вы, любимый, 

Тьмы не ищете, зла не знаете,— 
Светлый Вы, как серафимы, 

И тогда, когда обнимаете! 

Веспер в небе серебрится — 

Вы к постели моей склоняетесь... 
Голубеет в нем Денница — 

Вы уходите — и не каетесь... 

О, как птицы поют в скворечнике! 
Боже правый. Боже мудрый. 
Неужели мы с милым — грешники 


6 

Этот забуду ль апрель я? 

Мы собрались в богомолье,— 
Как голубые пастели, 

Дальние склоны бледнели... 

Храмы, просфорни и кельи 
В свежем зеленом приволье 
Я в этот день посетила, 
Также и Вы, о мой милый! 

Там, где под круглою сенью 
Голубь серебряный реет. 

Там, где таинственно льется 
Струйка святого колодца, 

Ангельской тонкою тенью, 
Той, что сияет и греет, 
Дивноочитой, двукрылой, 

Вы мне предстали, о милый! 

Вы с красотой просветленной 
С Вашей улыбкой нетленной 
Мнились благим Гавриилом 
Иль огневым Михаилом 

Мне, бесконечно влюбленной 
Мне, до конца неизменной... 
Как золотые иконы. 

Гасли далекие склоны. 
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О, как хорошо, что Вы — не поэт, 

А только — возлюбленный мой, 

Который будет чудесно воспет, 

Сам будучи чудно-немойі 

Прекрасный образ, что тайной повит, 
Досказывать словом зачем? 

А пламенный взор Ваш и томный вид 
Дают мне так много темі 

Вот, стройный, резвитесь, кидая мяч — 

И Вы для меня — Гиацинт. 

Мне чудится скорбный спартанский плач 
И алый цветок — гиацинт... 

Вот, смуглый, замрете, на коврике сев,— 
Вы — Сива, индусский божок! 

Мерещится флейт мне страстный напев 
И лотос — лазурный цветок... 

Вот, светлый, стоите В дверях моих, 

И Вы уже — сам Гавриил! 

Мне грезится нежный библейский стих 
И крин белоснежный меж крыл... 

Пою я, ликуя, томясь, грустя, 

Лишь Вас, только Вас измени, 

А Вы обижаетесь, как дитя: 

«Ты любишь совсем не меня!» 

Неправда! Люблю я тебя! тебя! 

Но верно ль себя ты постиг? 

Быть может, я воспеваю, любя. 

Твой скрытый, но истинный Лик?! 


Лампаду синюю заправила 
Перед московскою иконой, 
Благословенной, серебреной, 

И встала около за Правило 
Творить молитвы и поклоны. 

Вдруг воздух комнаты натопленной 
Запах знакомой чайной розой 
И легкой — русской — папиросой... 
Качнулась, ахнула озлобленно, 

Взглянула, полная вопроса... 

Два слова. Два лишь! И... все брошено. 
Вновь — мир, и лунный хлад крещенский, 
И санный путь, наш деревенский, 

И лик твой нежный, запорошенный. 

Тот лик таинственнейше женский!.. 
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Кафе: убитые латании, 

Хромающие уанстепы. 

А мнилось — вкруг леса и степи, 

И птичий свист, и пчел летания!.. 

Нет! Не порвать мне наши цепи. 

Весной московской, волжской, крымскою 
Мы связаны нерасторжимо. 

Прости, Господь! Одной земли мы,— 
Сквозь грех и радость серафимскѵю 
Несем обет свой нерушимо. 


Хоругвь 

Чудесен лес наш, лес березовый 
На всхолмии, как и в болоте. 

Весной — в русальной зеленце, 

Потом — в иконной позолоте, 

И после — оголенно-розовый... 

Хорош, прямится ль, солнцем залитый, 
Меж ландышей бело атласясь. 

Средь снежных никнет ли зыбей. 

Качая алых снегирей, 

Иль, кистью осени окрасясь, 

Роняет лист, развитый за — лето... 

Но все ж чудесный лес хоругвенный, 

В Москве, в Архангельском соборе, 

В таинственнейшей тьме и тле,— 

Лес, выросший не на земле, 

А в воздухе при ратном споре — 

Лес безглагольно-златобуквенный! 

В бахромах, бисерах оборванных, 

В шелках поблекло-бирюзовых, 

В истлело-розовых парчах,— 

Шумит он о щитах, мечах. 

Победных кличах, смертных зовах, 

О вороных конях и воронах... 

Шумит о днях Царьграда, Киева, 
Бородина и Куликова, 

О блеске дел, престолов, глав... 

Он — летописец русских слав! 

И стягов новых, рати новой 
Ждут несклоненные древки его. 

Его взрастили наши прадеды, 

И он, их кровью щедро полит, 
Удержан тысячами рук,— 

Баян великих русских мук... 

О, как душа горит и волит 
Принять те ж муки и награды те! 
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И вот с хоругвью, ввысь взлетающей. 
Иду к священной древней роще. 

То — холст простой, но дня белей, 

И Спасов лик цветет на ней. 

Рука исполнилася мощи, 

А сердце — веры побеждающей. 


Как строилась Русь 

В Киеве ясном и пасмурном Суздале, 

В холмной Москве и болотистом Питере, 
Сжав топоры, 

Внедряясь в боры, 

Строили наши прародичи Русь. 

Строили долго, с умом и без устали,— 

Ворога выгнав и зверя повытуря, 

Чапыжник валя. 

Двигались дальше под пламень и хруст. 

Били меж делом лисицу и соболя. 

Дело же делали в лад, не в особицу — 

Клали сосну 
Бревно к бревну, 

Крепко вгоняли в них гвоздь за гвоздем. 
Глядь — табуны по проталам затопали. 

Ульи поют и смола уже топится. 

Первые ржи 
Сияют в глуши... 

Пахнет в ней дымом и хлебом — жильем. 
Встретятся с мерею, с чудью, с ордынцами,— 
Бьются, бывало, иль мудро хоронятся. 

Взор — вдалеке, 

Свое — в кулаке. 

Идут или ждут — усмехаются в ус. 

И зацвели городки за детинцами — 

Вышки, избушки, соборы и звонницы 
В пестром письме, 

В резной бахроме, 

В светлых трезвонах... 

Так строилась Русь. 

Видно, вернулась пора Иоаннова. 

Видно, сбирать и отстраивать сызнова 
Гвоздь за гвоздем 
Нам, русским, свой дом! 

Дружно ж, как пращуры, срубим его! 

Срубим из древа святого, думяного. 

Не из соснового — из кипарисного 
И завершим 
Крестом огневым 

Миру вестящим Христа торжества. 
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Видение 


Кто-то скачет в русских чащах 
В мраке ночи и хвой,— 

В горностаях, свет лучащих, 

В латах медных, в лад звучащих, 
Заревой, роковой... 

На устах улыбка светит, 

Гнев горит из очей. 

Ствол, валун крестом он метит,— 
И наводит дивный трепет 
На зверей, на людей. 

Кто-то мчит по русским топям 
В мути марев и мхов,— 

На коне с плясучим топом 
И с жезлом, подобным копьям,— 
Златобров и суров. 

Месть таится под пятою, 

А рука милость льет. 

Он кропит святой водою 
Край, окапанный рудою, 

Цвет болот и народ. 

Не блуждает он, не тонет... 

Он уж входит во град! — 

Злых жезлом железным гонит, 

А других на путь свой клонит. 
Как ягнят вешних стад... 

Кто же Он, безмолвноустый. 
Молодой и святой, 

Взявший все бразды и узды 
И несущий в место пусто 
Древний крест золотой?! 


У Троицы 

К месту, издавна славному,— к Троице, 
К распрекрасному месту средь ельника, 
Где, бывало, нетленно покоятся 
Мощи — Божьего друга,— отшельника, 
Где искусный звон. 

Что родник, певуч, 

А целебный ключ 
Серебрист, как он, 

Вот куда чрез болота и чащицы 
Русь, бывало, в скорбях своих тащится... 

Брички бойкие с дужкой расписанной 
И рыдваны с гербами тяжелые, 
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Барин пудреный, парень прилизанный. 

Баба хволая, баба дебелая 
И святой простец 
В колпаке литом, 

И в шитье златом 
Удалой боец,— 

Едут, идут из сел, из поместьица... 

И вдруг встанут. И радостно крестятся. 

Бог привел!.. Вон — над светлыми взгорками — 
Колокольня, что пасха затейная. 

Купала — золотыми просфорками. 

Кровля трапезной пестро-тавлейная... 

А внизу Торжок — 

Образки, коржи, 

Пояски, ковши, 

Куклы с глянцем щек... 

Все — с крестом, с узорочьем, с улыбкою, 
Пахнет льном, кипарисом и липкою! 

Много трав придорожных повымнется, 

Много горя здесь, в лавре, покинется 
Нищим высохшим в странноприимнице, 

А купчихой дородной в гостинице, 

Где меж постных блюд 
Самовар поет, 

И монах ведет 
Речь о Сущем тут. 

День отходит в тиши, розоватости, 

С духом ландышей, ладона, святости... 

А проходит день в чащах кудрявистых, 

Среди ельника, можжевельника, 

В непрерывных молебнах, акафистах 
Возле — русского Друга — отшельника. 

За снопами свеч. 

Под венком лампад 
Он, как пастырь стад, 

Бдит, чтоб всех сберечь. 

Исцеляется,— кто удостоится, 

Кто спокается, тот успокоится,— 

И пошли домой 
Уже иной душой. 

Побывавши, бывало, у Троицы. 


Заплачки 


Ой, родимая, ой русская земля! 

Припадаю ко стопам твоим, моля! 

Ты прости нас, кем ты кинута, кем брошена, 
Раскатившихся, как малые горошины 
Из златого, из тяжелого стручка. 

По чужой земле, что ох как! горька... 
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Не отринь... нас... Мы на братьев не похожи ли? — 
Тех, что вдосталь кутермили, скоморошили 
И доныне кружат в леших кустах... 

Ан — Бог даст, в святых очутятся местах! 

Вот и я — буйна, кротка ли — та же самая! 

То в затменье, то в сиянии душа моя... 

Крикнул кочет красный, вспыхнула весна,— 

И, как жрица, я звала Перуна! 

Стонет горлица, и осень уж туманится,— 

И взыскую Лика Спасова, как странница... 

Млады, стары, тот с дудой, тот с посошком, 

Кто — веригою звеня, кто — бубенцом. 

Черта тешащие бранью, Бога — лирою,— 

Мы, чужие всем, и щедрые, и сирые. 

Прозорливцы, простецы, дураки, 

Возлюбившие скиты и кабаки, 

И в отрепье кумачовом и во вретище — 

Все, как есть, твои родные, мати, детища... 

Так прости же нам раскаянный наш грех, 

Как и трех, что там, с тобою... как и всех! 

И раскрой свои бескрайние объятия 
Мне, что многих, и светлей, и виноватее... 
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Дале — дальняя сторона моя, 

И знакомая, и незнамая! 

По тебе тоска моя лютая, 

О тебе и скорбь моя смертная... 
День-деньской плетясь, крепко путая, 

Те тоска и скорбь — сестры верные, 

Сестры вечные — руки вяжут мне, 

Горло душат мне, что веревками... 

Ах, темны — леса, пестры — пажити 
Да с избенками, да с церковками 
Под стожарами да под радугой, 

Вас не видела долго-долго я... 

Так же ль лед гудет по-над Ладогой? 

Так же ль плот поет по-над Волгою? 
Сладко вишенье уж родится ли 
На огористом окском береге? 

Виноградье глав золотится ли 
В милом городе на Москве-реке? 

Миро ль варят там роз медовее? 

Росны ладоны воскуряют ли? 

Так же ль молятся в Приднепровии 
И спасаются в Зауралии? 

Крест ли есть у шей, в пальцах — лестовка, 
А иконный лик в каждой горнице? 

Да и цел ли кряж али лес такой, 

Где б подвижник жил аль затворница? 
Люди ищут ли правды-истины, 

Берегут ли то, что уж найдено? 

Иль, как в непогодь, иглы с лиственниц, 
Жемчуг с образа, татем скраденный, 
Спало-сгинуло благочестие 
Вековечное боголюбие?.. 
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Ох, почто с тобой, Русь, не вместе я? 

Из конца в конец и до глуби я 
Все б разведала, все бы вызнала! 

И, коль правда-то, коль скончалась ты,— 
Я б слезой живой тебя сбрызнула 
И взбудила бы кликом жалостным 
И согрела бы целованьями... 

Оживела б ты с Божьей помощью 
Всеми травами и дыханьями 
В свете утреннем, голубом еще, 
Распрекрасная, та же самая 
Русь родимая, сторона моя... 


Житие преподобного Сергия 

Юныш Богов — не родителев — 

Он родной покинул Радонеж,— 
Вышел в путь, что был предгадан уж, 
В бор пришел, где быть обители... 

И зажглись в бору цветы, 

Словно по саду. 

Зачалися в нем труды 
В славу Господа. 

В ряске серой и затасканной, 

Тонок, прям, как вербы прутики. 
Златокудрый, ровно лютики, 

Солнцем, звездью ль обласканный,— 
Ель рубил он, насаждал 
Лук с капустою 
И молился — пел, читал — 

В милой пустыни. 

Поли небесной небывалости, 

Слух зареял о подвижнике. 

Поплелися люди к хижинке,— 
Утешались, оставалися... 

В чаще ставили свои 
Белы келии, 

И черникою скуфьи 
Зачернели в ней... 

Он же в ряске той же, латаной, 

Как и все, пек хлебы, плотничал, 
Бдил же больше всех и постничал — 
Всем светильник неприпрятанный! 

С ангелом у алтаря 
Он беседовал 
И с медведем, хлеб даря. 

Он обедывал... 

Старец, витязь Бого роди цып, 

Крина став белей кудрявее, 

Путь провел он православия 
И почил в бору у Троицы, 
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Пять веков хранил, как щит, 
Русь родимую... 

Как-то Бог... А он простит 
Непростимую! 


Сладость Иисусова 


В душу чудное сходит отишие,— 
Унялась в ней уныния боль... 

Не свирель ли в ушах своих слышу я? 


Лик от венчика роз орумяненный... 
И была, видно, некогда ранена 
Засквозившая алым ладонь... 


Как учил Ты? И помню ль учение? 
Но его я постигла теперь: 

Царство Божье предвечно-весеннее. 
Крины, птицы, и слово, и пение, 

И любовь, победившая смерть) 


Думы гордые и любодейные 
Ты развеял, сверхмудр и сладчайш... 


Из убогих, из глиняных чаш... 


Кроме этой, не будет зари иной) 

И свирели, что дал Ты, любя. 

Вновь начну житие с ней Мариино,— 


Славословя, Сладчайі 


і, Тебя! 


Незабвенное 

Нет ничего-то милее мне 
Отчизны и Друга крылатой 
Памятью верной лелеемы. 
Манят они, раня и радуя. 


Как бы забыть их пыталась я? 
И как бы могла их отринуть я? 
С этою страстью и жалостью 
И сердце мое было б вынуто... 
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Ах, хоть пред смертью послушать бы 
Наш благовест, важный, малиновый, 
Трельки жалейки пастушеской 
И жаворонков, и малиновок... 

Ах, повидать хоть глазочком бы 
Покос наш цветасто-слепительный, 
Ширь с голубыми лесочками, 
Жар-купол на храме Спасителя... 

Миром дохнуть бы и кашкою. 
Костром и кадильными дымами... 
Съесть хоть пол-ломтика нашего — 
АхІ — черного хлеба сладимого... 

И еще раз насмотреться бы 
На Лик, что любила единственно 
Там... и в Болгарии, Греции, 

В дни сказки... и горестной истины... 

Светлые веси московские 
Да Лик тот с чертами медвяными 
Ангела образ Рублевского — 

Нет ничего их желанней мне. 


Князь Иоанн III 

Во палате, пришлым фрязином воздвигнутой. 
Стройно-сводчатой, искуснейше расписанной, 
Что просторна по-заморски и светла 
От сквозного венецейского стекла. 

В кресле стальном, что из красна древа выгнуто, 
На лазоревой подушке изунизанной 
Князь московский с нарочитым торжеством 
Пред ордынским появляется послом. 

Жемчужин индейских — княжее огорлие, 

Из персидских бирюзин — его оплечие, 

Шапка бархатная с греческим крестом, 

За спиною византийский герб орлом. 

Очи исчерна-блистучи, тоже орлии, 

Сам надменен, с молвью, полной велеречия,— 
Всяк спознает — и не токмо что вблизи: 

Это князь и государь всея Руси! 

Позади, на плитах пола ало-застланных,— 

Ряд бояр ему послушных, им приблизенных. 
Дьяки думные с гусиным со пером, 

Рынды рослые с секирой-серебром. 

Дороги-духи в кудрях златистых масляных, 
Соболь тысячный на розоватых лысинах, 

А парчам, от коих ферязи пышны,— 

Винным, вишневым, червчатым — нет цены! 
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Посреди ж — посольство дикое Ахматово: 
Неподобье лиц скуластых, ртов оскаленных, 
Узких глазок и приплюснутых носов — 

Сам баскак среди даругов и писцов — 

В малахаях меха волчьего лохматого 
Иль в халатах полосатых да засаленных... 

И такие-то дерзают, вишь, опять 
Дани требовать с Руси и угрожать! 

Дрогнул-вспыхнул Иоанн от гнева ярого. 
Встал и вырвал золотую басму ханскую 
Да как кинет ее наземь!.. А потом 
Как растопчет узким красным сапожком: 

— Не бывать-де по-бывалому, татарове! 

Не владети уж вам Русью христианскою! — 
Под одним ей осударем быти днесь — 

Во одно соединившим край наш весь! 

И... как не было орды и ига срамного. 
Вновь стройна, светла Палата Грановитая, 
Благо во ньем стран чужих напоена. 

Ярким солнцем святорусским пронзена... 

А из тайного оконца круглорамного 
Наблюдает византийка, в шелк увитая, 

И гордится мужем царственным своим. 
Возрождающим в Московье третий Рим! 


Царь Алексей Михайлович 

Во светлице дворца обособленной, 

Им для роздыхов царских излюбленной, 

В свете розово-долгой свечи 
Близ изращатой жаркой печи, 

Что сегодня вдругорядь натоплена, 

По-над грудой у греков закупленной 
Рукописных и редкостных книг 
Алексей — царь Тишайший — поник. 

На персте — изумруда миндалина, 

Стан изнеженно-полный — в бугайчике 
Из тафты выписной голубой, 
Горностаево-снежный подбой... 

Благолепно, добро-запечаленно. 

Что икона — лицо... И угадчики 
Не поймут всех раздумий чела, 

Где уж проседь сквозь чернь пролегла! 

Подле самой руки государевой 
Мед ухает, гвоздикою сдобренный,— 

Но не тронут им жбан золотой... 

В щелку дверцы, невплоть припертой, 
Льется запах стерляжьего варева — 

Все для ужина в стольной, чай, собрано,— 
Царь не тронется... Тишь и теплынь. 

Иней в окнах, что пальмы пустынь. 
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Взгляд прикован старинною книжицей, 
Где столь складно и сладко рассказано 
Об Аркадского царства житье, 

Где змеею и павой в листье 
Буквы вьются иль бисером нижутся... 
Зачитался и... вспомнил вдруг Разина, 
Что в его государство внес смерть. 
Лепоту всю порушил в нем, смерд! 

Что-то там, по-над Волгой разбойничьей, 
У злосчастного града Царицина?.. 

И, под временным лихом склонен. 

Царь не видит уж вечных письмен. 

Вдруг — белеет, плечо его тронучи, 
Златокольцая ручка царицына. 

И сама она — тут, позади, 

С сыном любым его у груди. 

Грудь та — яблок янтарный анисовый! 

И головкой — что кисть виноградная — 
Крутокудрый прижался к ней Петр. 
Встал Тишайший, вновь ясен и бодр, 

И взглянул на киот кипарисовый: 

— Царь и Бог мой! Нескверное, ладное 
Житие на Руси сотвори 
И Крепчайшего дай ей в цари! — 


Царь Михаил Феодорович 

Близ ко дню Михаила Молеина, 

В просторечии русском — Молинника,— 
Дню царевых своих именин 
По тропе вдоль лесов, луговин, 

Что цветами, ветрами овеяна, 

Во обитель честного Пустынника,— 

Ту, чью крепость и лях не сломил,— 

Пеш идет юный царь Михаил. 

На стопах — лапоточки берестяны, 

Меж державных рук — палочка ивова, 

А кафтан переливчат, шелков, 

А рубашка беленейших льнов 
И тончайшей работы невестиной. 

Синь из взора течет незлобливаго 
И, что воск, просветлел он с лица 
В монастырском житье до венца. 

Вслед, по езжей дороге, по рытвинам 
Проплывает, завесы содвинучи, 

Колымага, как сказочный кит, 

И царица в ней матушка спит, 

Так ли никнет с шептаньем молитвенным, 
Суровата, одета по-иночьи. 

Дальше — каждый на рыжем коне — 
Слуги царские в белом сукне. 
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А кругом — с соловьем и комариком 
И с полынью своей и со ржищею, 
Пряча скит и являя село. 

Все его государство легло — 

С тем — вон машущим лихо косариком, 
С той бредущею братией нищею». 

Край, что даве был в смуте огнист — 

И воскрес, ровно птица Финист! 

Как вздохнет царь от чувства особаго. 
Как в глуши приотстанет березовой, 
Средь малиновых частых кустов, 

Где от ягоды дух столь медов... 

Глядь — а рядом боярышни Хлоповой 
Летник мягко-шумящий и розовый, 

И лицо, что, как тот, розово 
От жары и от взора его!.. 

И меж колким да сладким малинником 
Он, для Руси келейно-взлелеянный, 
Губы в нежном пушку вопервой 
Сблизил с дивьей щекой заревой... 
Дальше впрямь уж идет именинником! 
И под вечер в канун на Молеина 
Зычно троицкий клеплет звонарь: 

— Вон, мол, шествует чаянный царь! 


Св. князья Борис и Глеб 

По-над Альтой, рекой луговою — 
Невеликой рекой, речкой малою — 

Брег дремою цветет рудо-алою 
Да травою небес — незабудками... 

Спят там снами предбранными чуткими 
В тьме полунощной русские вой, 

Вышед в встречу орды печенежьей. 
По-над Альтой же светится вежа 
Из парчи на злаченом дрекольице,— 

Там Борис-князь не спит, Богу молится. 

Принеслись к нему вести лихия, 
Вести-чудища, ровно кикиморы: 

— Нет в живых уже князь-Володимера, 
Красна-Солнышка, мила-родителя... 
Святополка ж корысть не насытили 
Отчий терем и стольный град Киев, 

И свершить тот замыслил, что Каин! — 

Сгибнет в час сей, что ведом и чаян. 

Он, Борис, во степном бездорожйи... 

Но да будет на все воля Божия! 

Бьет поклоны,— и кудри струятся 
Током темным средь светлого ~ слез его, 
И дрожат уста бабочкой розовой, 

О любезном усопшем молитву я. 
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О войсках, сиротевших пред битвою, 

И о тех, что убьют... И о братце, 

Что, сгубив его, душу погубит... 

Верный отрок, кого он так любит, 

Зря взбивает постель, изголовьице — 

Бдит Борис-князь, ко смерти готовится. 

Не туманы ползли над чарусой, 

В стан людишки крались Святополковы... 

И в малиновой мантийце шелковой 
Лег Борис-князь до боя здесь на поле. 
Росы красныя вежу окапали, 

В ней же — рядышком с отрочьей русой 
Головой, что подкупные злыдни 
Отсекли уж у мертвого гридня, 

На ошейное льстясь его золото, 

Спит Борис, Окаянным заколотый!.. 

Над Днепром же, рекой не простою, 

А святой рекой, речкой крестильною 
Яр порос беленой черно-пыльною 
Да жемчужной травой богородичной... 

И плыла там ладья — чудо плотничье! — 
Вся из розова древа с резьбою, 

А весельца — серебристого клена, 

А уключины — липы мореной, 

И беседа на нем — кипарисова 
Глеба-князя для, брата Борисова. 

Едет Глеб-князь на зов Святополка 
Меж его челядинцами хмурыми 
В бурный Киев из мирнаго Мурома 
И, о смертыньке близкой не ведая, 

Знай, поет да поет под беседою! 

Золотистых волос его челка 

Над челом закруглилась, что венчик, 

Глас заливчат и чист, как бубенчик, 

Песни ж все — не мирския, греховный, 

А стихи — поученья духовныя. 

На ночлеге ж в дремучем овражье. 

Где злодеи сошли, заманив его. 

Сел князь-Глеб на стволине на ивовой. 

Пел в останный раз милости Боговы, 

Силу мученик, правду убогаго... 

Вдруг как сникнет, плещась по-лебяжьи! — 
Меркнет вместе с зарею румянец, 

В лалах брызнувших — белый кафтанец, 

И с замершею трелькою песенной 
Молкнет Глеб, Окаянным зарезанный... 

По-над Альтою — прав ли он, лев ли — 
Брег цветет синизной незабудковой 
В незабвенье деяния жуткого... 

По Днепру же на бреге возвышенном 
Белена обернулася вишеньем 
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В память жертвенной святости древлей... 

И являются, слышь, оба князя 

Там — в цветочной, здесь — в ягодной вязи,— 

Очи к небу, а рученьки скрещены — 

Молят Господа мир дать обещанный, 

Насадить в их земле братолюбие, 

И всегда, слышь, коль узришь, то вкупе их! 


Поминание 

Между нами — им и мною — не было 
Никогда и ничего. 

Но вчера — запело звоном небо ли, 

Запорхал ли снег наш — не нелепо ли? 
Вспомнила его. 

Под фуражкой узкой ученической — 

Лик нежданно-дорогой, 

Прелести иконной и девической 
В кудрях светлых, взвеянных вакхической 
Русскою пургой... 

Смутно помню там, в его училище, 

Бал-концерт и выход мой. 

Помню мчащийся автомобиль еще, 

Где в какой-то радости бессилящей 
Ехала домой... 

Вся Москва, по-зимнему затейная. 

Там, за стеклами, неслась,— 

Инейная, бисерно-кисейная, 

Милая, узывная, увейная, 

Закружала нас! 

Слишком пахло, видно, розой чайною 
От букета и от меня. 

Слишком встреча не была случайною, 

Но пронзала нас с ним нежность тайная. 

Дивно единя. 

А потом, в дни, дышащие скверною, 

Вдруг — письмо, как цветик лип, 

Грустное, Руси и мне столь верное... 

Ах! с тоски, от пули револьверной ли — 

Знаю — он погиб. 

Слишком чист он был в наш век разнузданный, 
Мог ли зла он не робеть? 

Жить бы ему послушником в пустыни, 
Ельничком-березничком похрустывать 
Да стихиры петь... 

Но не знаю, взявши поминание. 

Даже имени его. 

Не было ж ни слова! ни лобзания! — 

На земле двух бедных душ свидание... 

Больше ничего. 
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Благодатный богомаз 

(Иконописец Андрей Рублев) 

Как под городом Москвою богомольной 
В роще-пуще заповедной златоствольной. 

Где ни филин не водился, ни упырь. 

Но где жил скворец-чернец и Бога славил, 

А отшельник-ельник свечи в небо ставил,— 
Древле славился Андроньев монастырь. 

Над горою яркотравной, плавносклонной 
Встал он, крепкий, крестоверхий, побеленный. 

Что корабль для неземного уж пути... 

А в янтарнодонной Яузе-речушке 
Отражались, как соты, лепясь друг к дружке, 
Кельи утлые — приют святых житий. 

И живал в одной из них во время оно, 
Послушание приняв .писать иконы, 

Вельми чудный молодой монах Андрей — 

Ряса радужным мазком перепелёса, 

Сам невзрачный — худ и ряб, жидковолосый,— 
Но сияющие пламена очейі 

Он, бывало, на духу очистит совесть 

И, к труду постом-молитвою готовясь. 

Заключится, став для братии чужим... 

И разводит на меду, желтках и сусле 

Краски новые... И страх, унынье ль, грусть ли — 

Лишь Господь знал, что тогда владело им! 

Но потом, когда ступал он по подмосткам 

В храме троицком, соборе ли московском, 

Как бы все его менялось естество: 

Леп и легок. Весь лучился! Даже — куколь... 

И — ты мыслишь — сверху голубь реял-гукал? 
Нет, сам Дух Святой спускался на него! 

И сквозили стены воздухом-лазорем, 

И росли-цвели смарагдовым узором 
Кущи райских иль Сионских мощных древ, 

И лилось-вилось вдоль вый кудрей обилье. 

Никли веки, пели губы, стлались крылья 
Серафимски-взрачных юношей и дев... 

И сокровищем нам стала стенороспись. 

По игуменским веленьям, княжьей просьбе 
Сотворенная Андроньевским бельцом. 

Тихим, трепетным, в веснушинках и оспе, 

С дивным даром воплотившим в эту роспись 
Мир, желанный им и зримый за письмом. 

Мир небесный, что всей грезе русской близок. 
Где — криницы, крины... венчик, бела риза... 

Глас Архангельский и лепет Девьих слов... 

Мир, где несть ни мужеска, ни женска пола 
И где духом пребывал, трудясь, как пчелы. 
Благодатный богомаз — Андрей Рублев. 
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Парк расцветающий, весенний, 

В пруде глубоком отражен; 

Мерцаньем призрачных растений 
Взор лебедей заворожен. 

Какою тайной беззаконной 
Вода притягивает их? 

Мир подлинный, мир преломленный — 
Какой правдивее для них? 


Как человеку, белой птице 
Даны простор и высота; 

Ей пред рассветом та же снится 
Земли печальной красота. 

Но, созерцая отраженье 
Лучей, встающее со дна, 

Нам недоступное ученье 
О небе черпает она. 


Господи, Господи, Ты ли 
Проходил, усталый, стократ 
Вечером, в облаке пыли. 

Мимо этих простых оград. 

И на пир в галилейской Кане 
Между юношей, между жен 
Ты входил, не огнем страданья. 
Но сиянием окружен. 

В час, когда я сердцем с Тобою 
И на ближних зла не таю, 

Небо чистое, голубое 
Вижу я, как будто в раю. 

В черный день болезни и горя 
Мой горячий лоб освежит . 
Воздух с берега светлого моря. 
Где доныне Твой след лежит. 
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И когда забываю Бога 
В темном мире злобы и лжи. 
Мне спасенье — эта дорога 
Средь полей колосящейся ржи. 


Качалось дерево сухое 
В ненастный вечер за окном, 
Сад почернел, как остров Трои, 
Сожженной гибельным огнем. 

Всю ночь до самого рассвета 
Очаг, дымя, пылал в углу 
И дождь, размеренно, как Лета, 
Стекал беззвучно по стеклу. 

Нигде ни шороха, ни стука. 

Все то же, как сто лет назад: 
Грязь на дороге, ветер, скука, 
Восход, похожий на закат. 


Я болен. Не верится в чудо, 

И не было чуда, и нет. 

Я понял: ко мне ниоткуда 
Уже не доходит ответ. 

Лишь в старости, лишь через годы 
Холодной и долгой зимы, 

Я вспомню — явленье свободы, 
Что в юности видели мы. 

Но разве для смертного мало — 

В железах, в темнице, во рву — 
Такого конца и начала 
Свидетелем быть наяву? 


Клонит ко сну, наплывают тяжелые мысли, 

Отблеском мутным мерцает вверху потолок. 

Ни о каком вдохновенье, о правде, о смысле 
Я не могу рассказать. Темнота и песок, 

Берег высокий и строй одиноких мечтаний. 

Небо ночное омыто недавним дождем. 

Ясная осень, холодный простор расстояний, 

Каменный, мерно дрожащий под грохот автобусов, дом. 

И пламенеют цветы на убогих лиловых обоях, 

Нежность в груди нарастает, звуча в тесноте, как прибой; 
Смутная женственность, как мне поладить с тобою, 

Как мне смириться, и дальше — как быть мне с тобой? 
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Артур Рэмбо 

Короткоштанный пасынок Вийона, 

Нечистый воротник, пух в волосах... 

— Вы для народа — оба вне закона 
И нелюбимы там, на небесах. 

Под звон тарелок в кабаке убогом 
Убогий ужин с другом, а потом 
Стихи — пред вечно пьяным полубогом, 
Закутанным в дырявое пальто. 

И ширится сквозь переулок грязный 
Простор, и вдруг среди хрустальных вод 
Качается, в такт музыке бессвязной, 

На захмелевшем бриге мореход. 

Что видел грешник, не принявший славы, 

Что сердцем понял, сразу, свысока 

На скудость черного материка? 

Но, ослепленный внутренним сияньем, 

Он душу потерял, он стал без крыл. 

Стал мудрым — несказанным, новым знаньем, 
И никогда о нем не говорил. 


Леконт де Лиль 

«Мир — стройная система, а разлив 

Поэт лишь тот, кто, чувство подчинив, 

Умеет быть достойным, мудрым, строгим»... 

Перчатки, отвороты сюртука 
И властный профиль — мне таким он снится. 
Он был скупым: спокойствие песка, 

В котором бешеный самум таится. 

Мне снится он, надменный и прямой — 
Прямые линии присущи силе; 

Был одинок всегда учитель мой: 

Склонялись перед ним, но не любили. 

Он говорил: «Сверхличным стань, поэт, 

Будь верным зеркалом и тьмы и света, 

Будь прям и тверд, когда опоры нет, 

Ищи в других не отзвука — ответа. 

И мир для подвигов откроется, он твой. 
Твоими станут звери, люди, боги; 

Вот мой завет: пойми верховный строй — 
Холодный, сдержанный, геометрично-строгий. 

Снег на вершинах, сталь, огонь, алмаз 
Бог создал мерой высшей меры в нас!» 
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Бьет полночь. Все люди уснули, 
В лесу и в горах тишина. 
Глубокою ночью, в июле, 

На небо смотрю из окна. 

Высокие синие звезды, 
Мерцание дальних миров, 
Высокий торжественный воздух, 
Невидимый Божий покров. 

И счастье и мир надо мною. 

Но чем успокоиться мне — 
Природой?.. А сердце земное. 
Как грешник, горит на огне. 


Утром, в ослепительном сиянье, 
Ночью, при мерцающей луне, 

Дальний отблеск, смутное сознанье 
Вдруг становится доступным мне. 

«Господи,— твержу я,— как случайны 
Те слова, в которых благодать, 
Господи, прошу, нездешней тайны 
Никогда не дай мне разгадать. 

Не хочу последнего ответа, 

Страшно мне принять твои лучи, 
Бабочка, ослепшая от света, 

Погибает в пламени свечи». 


Поэт рассказал в изумленье 
Про музыку сфер голубых. 

Про ангела чудное пенье 
В безбрежных просторах ночных. 

Есть в каждом из нас эти звуки 
И отблески райского сна; ' 

Нам в горе, в болезни, в разлуке 
Небесная сладость дана. 

Среди расцветанья и тленья, 
Весною, при бледной луне. 
Былинки ничтожной движенье 
Понятным становится мне. 

К чему на земле это чудо? 

Не лучше ль остаться глухим? 

Но музыка льется оттуда 
И жертвенный стелется дыМ. 
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В прошлые дни 
Счастья, молодости и печали 
Вечером, в сумерках летних, огни 
Вдоль зеленых витрин расцветали. 

И под легким туманом, под мелким дождем, 
Под шуршанье шагов беспокойных прохожих 

Строем стен, ни на что не похожих. 

И в бессмысленном мире для нас, милый друг, 
Замыкался сияющий радостный круг, 

О котором глаза, выраженье лица,— 

О котором нельзя рассказать до конца. 


Выйду в поле. На шоссе все то же. 
Изредка мелькнет велосипед. 

Вновь такой же, со вчерашним схожий. 
Вечер, полумрак и полусвет. 

Фонари автомобилей, звезды, 

Грусть о тех, которых не вернуть. 
Тихий и прозрачный летний воздух 
И кремнистый лермонтовский путь. 

Снится мне: за грани туч прекрасных. 
За ограды всех миров иных. 

Музыкой таинственной и страстной 
Ввысь летит дыхание земных 

И, росой вечерней ниспадая 
На траву и пыльные кусты, 

Хрупкой влагой, не достигнув рая, 
Падает на землю с высоты. 


Психея 


Когда ты на землю летела, 
Полетом и счастьем горда, 
Вечернее небо темнело, 

В реке замерзала вода. 

И сдержанность музыки пленной, 
Что в звездах звучала тебе, 

И ропот стихий вдохновенный 
В твоей отразились судьбе. 

Ищи же разгадку несчастья, 

Не плачь и не спрашивай нас. 

Не надо ни мира, ни счастья 
В последний оставшийся час! 
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униженье, 


А весть блаженная земле 

Твое чудесное сниженье. 

Твое скитание во мгле? 

Скользи же странницей слепо 
Лети сюда под темный свод. 
Где звезды радостной толпою 
Сестры приветствуют полет. 

3 

Про самую скрытую тайну 
Случайно мы все узнаем. 

Во сне узнаем мы случайно 
Преданье о мире ином. 



Пока, улыбаясь, смотрела 
На небо вечернее ты. 


Отплывающие корабли, 
Уносящиеся поезда, 
Остающиеся вдали, 
Покидаемые навсегда! 
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Знак прощанья — белый платок, 
Замирающий взмах руки, 

Шум колес, последний свисток— 
Берега уже далеки. 

Не видать совсем берегов; 
Отрываясь от них, посмей 
Полюбить — если можешь — врагов, 
Позабыть — если можешь — друзей. 


Выхожу на дорогу с тобою. 

Милый друг мой, мы вместе идем. 
Плачет ветер, подобно гобою, 

Туча вновь угрожает дождем. 

Под таинственным небом деревья 
Спят в тумане, и сон их глубок, 

Сон их — древность, костры и кочевья. 
Дальний путь и тропа на восток. 

Вот, лицо к твоему приближая, 

Слышу ветра каспийского звон, 

Вот земля зацветает чужая 
Пестрым станом шатров и знамен. 

А вокруг — тишина полевая. 

Сядем тут, над ручьем, у креста. 

В летний вечер вода ключевая 

Так прозрачна, легка и чиста. 


Елене Рубисовой 

Был ангел послан эту душу взять 
И в небо унести ее опять, 

В страну, где нет печали и страданья. 

И ангел тенью пал на мирозданье, 

И умер я и перестал дышать. 

Тогда водитель-дух, с заботой нежной. 
Крылом закрыл любезный мне порог 
Земли — всей красоты ее безбрежной. 
Которую велел покинуть Бог, 

Порог земли, прекрасной и мятежной. 

Безмолвие, простор и тишина 
Сменили шум встревоженной вселенной, 
И медленно, с ресниц, земного сна, 
Теснима слепотою вдохновенной, 

За пеленой спадала пелена. 

Сказал мне ангел: «Волей вечной Силы, 
Здесь — область тени, той, что разделила 
Земные и небесные дела...» 
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— «О, неужели смерть — такая мгла?» 

— «Преддверие». 

Но темнота слепила. 

И ринулись мы в темноту, и вдруг 
Краса иных миров глазам предстала; 

Я сделался весь зрение и слух, 

А вестник смерти, вечный, верный друг, 
Последнее откинул покрывала.. 

Все — только сон — и никого вокруг. 



Сияет огнями Париж, 
Кончается нежное лето, 

Луна над квадратами крыш 
Ослепла от яркого света. 

Все то же: шуршание шин. 
Автобусов грузных стремленье, 
Прямых быстроходных машин 
Холодное щучье скольженье. 

В Полях Елисейских, в раю, 
Во сне золотом и хрустальном. 
Свое я с трудом узнаю 
Лицо в отраженье зеркальном. 

А тучи идут и идут, 

Как талые снежные хлопья, 

И в ярости небо метут 
Прожекторов острые копья. 


Несется в пустоте Земля, 

Кружась, в пространстве звезды мчатся,— 
Как восхитительно качаться 
Цветку на высоте стебля! 

Подобный огненному чуду, 

Горит над Альпами восход. 

Пастух, пришедший с гор оттуда, 

Над светлым озером поет. 

Счастливое существованье, 

Рай, данный нам, рай милый наш! 

Певец, о нем воспоминанья 
Ты все равно не передашь. 

Но этот голос на восходе — 

Все звонче, все прозрачней он. 

Какая тишина в природе, 

Как озарился небосклон! 
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Когда нас горе поражает* 

Чем больше горе — в глубине 
Упрямой радостью сияет 
Душа, пронзенная извне. 

Есть в гибели двойное чудо: 

Над бездной, стоя на краю, 
Предчувствовать уже оттуда 
Свободу новую свою. 

Вот почему мне жизни мало, 

Вот почему в те дни, когда 
Все кончено и все пропало. 

Когда я проклят навсегда, 

В час, в трудный час изнеможенья, 
Мне в сердце хлынет тишина — 

И грозным светом вдохновенья 
Душа на миг озарена. 


С. К. Маковскому 

В колодец с влагой ледяной, 

В глубокий сон воды безмолвной, 
Осколок, брошенный тобой, 
Врывается, движенья полный. 

Он с плеском падает глухим, 
Сверкает вихрем брызг летящих, 
И гладь, разорванная им, 

В кругах расходится блестящих. 

Вскипает звонкою волной. 

Но истощается движенье, 

И на поверхности покой 
Сменяет гневное круженье. 

А там, на самой глубине. 

Куда ушло волны начало, 

На каменном упругом дне 
Она еще не отзвучала. 

И не исчезла без следа. 

И долго, затаив дыханье. 

Обиды не простит вода 
В суровом холоде молчанья. 


Тихим светом, ясным светом 
Комната озарена. 

Тень от кресла над паркетом. 
Тень от шторы у окна. 
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В этой комнате так много 
Пролетело трудных лет. 
Суждено нам было Богом 
Полюбить вечерний свет. 

Но и здесь твой милый локон 
Легче и воздушней сна* 

И зимой из темных окон 
Смотрит на меня весна. 


Мне снилось: я под дулом пистолета; 

У самого лица холодный ствол. 

В подвал врывался терпкий запах лета, 

В висках стучало, колыхался пол. 

Вот — затряслось. Вот — в сторону рвануло. 
Подбросил ветер волосы, мои, 

Качнулся череп, тело вниз скользнуло, 

Как сброшенная чешуя змеи; 

Расстрелянное трепетало тело. 

Хлестала кровь из черного виска, 

А я летел... и, вся в огнях, летела 
Навстречу вечность в дыры потолка. 


Каким скупым и беспощадным светом 
Отмечены гонимые судьбой, 

Не признанные критикой поэты — 

И Анненский, поэт любимый мой. 

О, сколько раз в молчанье скучной ночи 
Смотрел он, тот, который лучше всех, 

На рукопись, на ряд ненужных строчек. 
Без всяческой надежды на успех. 

Нам так мучительно читать, с какою 
Любезностью, став с веком наравне. 

Он прославлял восторженной статьею 
Баяна, что гремел по всей стране, 

И шел в тот парк, где муз следы святые 
И память прошлого хранила мгла, 

А будущая музыка России 
Его и Блока с нежностью ждала. 


Здесь ничто, ничто не вечно. 
Все проходит, все пройдет. 
Счастью, юности беспечной 
Тоже гибель настает. 
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Как утешиться — не знаю. 
Но зачем-то нам дана 
Эта музыка земная. 

Эта новая весна. 

Налетает вдохновенье. 
Настигает налегке, 

И волной смывает пенье. 
Словно надпись на песке. 


С озаренного востока 
В ширь раскрытого окна 
Свет вливается потоком. 
Дышит и шумит весна. 

Господи, какая сила 
В этом возвращенье дней, 

В сменах года легкокрылых, 
В ясной осени моей. 

Я вдыхаю грудью полной, 

С благодарностью всему, 
Этот воздух, эти волны, 
Побеждающие тьму. 


В лес по зеленой горе поднимаются люди. 

Синие сосны, коричневый отблеск земли, 

Копны в полях, как чеканная надпись на блюде, 
Стадо домой возвращается в желтой пыли. 

Вся эта роскошь природы и красок веселых. 
Словно старинного мастера передо мной полотно, 
Взоры ласкает. Вдали, в нарисованных селах, 
Тянется кружево крыш и дымков волокно. 

Если бы снова увидеть такое виденье! 

Вечером, в августе позднем, природа тиха. 

Осень. 1>ман на заре. Петушиное пенье — 
Чистый, гордый и радостный крик петуха. 


Снова ночь, бессонница пустая, 

Час воспоминаний и суда. 

Мысли, как разрозненная стая, 

В вечность отлетают навсегда. 

Полночь бьет. Часы стучат, как прежде, 
В комнате таинственная мгла: 

Если в сердце места нет надежде, 
Все-таки и тень ее светла. 
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Матерь Божья, сердце всякой твари. 
Вечная, святая красота! 

Я молюсь лишь о небесном даре, 

О любви, которая чиста, 

О любви, которая безгрешна, 

О любви ко всем и ко всему, 

Я молюсь — и снова мрак кромешный 
К сердцу приступает моему. 

Милость ниспошли свою святую, 
Молнией к душе моей приди, 

Подними и оправдай такую. 

Падшую, спаси и пощади! 


Под музыку шла бы пехота, 
Несли б на подушке кресты, 

А здесь — на заводе работа. 
Которой не выдержал ты. 

Бесстрастную повесть изгнанья, 
Быть может, напишут потом, 

А мы, под дождя дребезжанье, 
В промокшей земле подождем. 


И после девятого вала 
Подвижница Муза опять 
Таинственно нас волновала. 
Сердца заставляла звучать. 

Пленительно-смутное пенье 
Во тьме, в пустоте ледяной... 
Так тянется к солнцу растенье. 
Лишенное почвы родной. 


Над Сеной 

Течет река, скользя меж берегами. 

Как злая мутно-серая змея. 

Ненужный сор уносится волнами, 

И для чего с моста склонился я? 

Всегда все то же: лодки у причала, 
Чужой гранит и грязная вода, 

А молодость прошла и жизнь пропала. 
Как будто ты и не жил никогда. 
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Нам суждено стать жертвами забвенья, 

Дышать с трудом, надеяться и ждать 
И, не дождавшись, все свое презренье 
И ненависть потомкам передать. 

— «В чем оправданье вам?» — потомки скажут, 

— «Вы волю предали родной земли 

В те дни, когда мы всенародно тяжесть 
Великих бедствий на себе несли». 

— Что им ответить? Точно ль мы такие? 

Но, может быть, судьба не солгала, 

И все-таки поэзии России 
Душа такой же странницей была? 

Эпоха 

Эпоха отлетела в Лету, 

Былая музыка, прости! 

Теперь старинные заветы 
От печенегов не спасти. 

Пусть в мировом переполохе 
Нас рок неотвратимый мчит, 

Все ж, непокорная эпохе, 

Былая музыка звучит. 

И чуть на миг звезда надежды 
Над морем вспененным взойдет. 

Вновь Арион свои одежды 
Просохнуть на скалу кладет. 

И, позабыв землетрясенье 
И пламя гибели, опять 
Готов хвалу и песнопенье 
Рассвету новому слагать. 

Шумят в подполье карбонары: , 

«Мы каждый день событий ждем:* 

А Зевса щедрого динары 
К Данае сыплются дождем. 

Нет дела им до русской боли, 

А там, по-прежнему, страна 
Мечтает о «земле и воле», 

И верит призракам она. 

И только кое-где по снегу 
Кровавый след ведет в тайгу, 

Й ветер скифскую телегу 
Покачивает на бегу. 

Над Атлантидой погребенной 
И над Атлантикой с земли 
В полет космически-взметенный 
Ракеты мечут корабли. 
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Луна любимая, простая, 

«Подруга дней моих, луна», 

Я уношусь, я улетаю, 

И ты мне больше не видна. 

Луна, владычица влюбленных. 

Луна, старинная луна, 

Свети во тьме ночей бессонных 
«Сквозь раму тусклого окна!» 

Но огненным движеньем пишет 
Перст пламенеющий, как встарь: 

«Ты — мене, текел, фарес—слышишь? — 
Ты осужден на гибель, царь!» 

И небывалое крушенье 
Уже готово встать со дна. 

О, неужели нет спасенья, 

И вся земля осуждена? 


Я, пожалуй, даже не знаю 
С чем прийти к тебе? Время не то. 
Я теперь Монпарнас огибаю, 
Запахнув поплотнее пальто. 

Не сбылись обещанья свободы. 
Вечер близок и даль холодна. 

Розы, грезы, закаты, восходы — 
Как обрывки какого-то сна. 


Поднимись на высокую гору 
И с вершины ее посмотри 
Вниз, навстречу земному простору 
И сиянью осенней зари. 

Там безмолвная музыка. Ею 
Вся природа под вечер полна. 
Тихо. Горные цепи темнеют 
В ожиданье покоя и сна. 


Мир разгорожен надвое забором. 

Мы смотрим издали: там наш родимый дом. 
Но не хочу туда вернуться вором. 

Тюленем пробираясь подо льдом. 

Все сорок лет! Нет, больше, что там сорок — 
Пять тысяч лет блуждаем мы впотьмах 
И все твердим: «Уже недолго, скоро...» 

Едва держась от боли на ногах. 
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Летом душно, летом жарко, 
Летом пуст Париж, а я 
Осчастливлен, как подарком, 
Продолженьем бытия. 

С мертвыми веду беседу, 
Говорю о жизни им, 

А весной опять уеду 
В милый довоенный Крым. 

И опять лучи, сияя. 

Утром в окна льются к нам, 
Море Черное гуляет. 
Припадает к берегам. 

И как будто время стало 
Занавесочкой такой, 

Что легко ее устало 
Отвести одной рукой. 


Ну а в комнате белой, как прялка, стоит 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином 
О. Мандельштам 


Успение 

Тяжелые груши уложены тесно в корзины, 

Блестит янтарем на столах виноград золотой, 

И воздух осенний, и запах арбузный и дынный 
На каменной площади празднуют праздник святой. 

Я с радостью тихой гляжу на раздолье природы — 
Такое богатство, как было и в крае моем, 

Где волны кипели и тщетно искали свободы 
И в погребе пахло полынью и новым вином. 

А тот, о котором сегодня я вновь вспоминаю, 

Как загнанный зверь на дворе под дождем умирал. 
Как лебедь, безумный, он пел славословие раю 
И, музыкой полный, погибели не замечал. 

Орфей погребен. И наверно не будет рассвета. 
Треножник погас и железный замок на вратах. 

И солнца не стало. И голос умолкший поэта 
Уже не тревожит истлевшего времени прах. 


Небо сегодня как будто светлее 
И голубее, чем было вчера. 
Зеленью нежной вскипают аллеи 
И распускаются как веера. 
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Всюду цветенье и счастье простое. 
Город в сиянье, в движенье, в тепле. 
Как я свободен и молод весною. 

Как хорошо мне на этой земле. 


Диана Люксембургского сада 

Закинув руку за плечо, 

Стрелу ты ловишь из колчана, 
Вздыхающая горячо, 
Разгоряченная Дйана. 

Ты мчишься в каменном кругу 
Одежд, вскипающих как пена, 

И как виденье на бегу 
Сверкает легкое колено, 

Такой стремительный поле?, 
Такая легкость пред глазами, 

Что будто бы весь сад плывет. 
Летит, кружится вместе с нами. 

Диана в воздухе сухом 
Ритмические мечет стрелы, 

И мрамор кажется стихом 
Ямбически-окаменелым. 


Думал — века измерил, 

А жизнь прожить не сумел. 

А. Бе. 

Думал — такого сознанья 
Не было в мире, что вот 
Он лишь один в состоянье 
В горний пуститься полет. 

Духа сиянье слепило. 

Музыка пела ему, 

Тайная чудная сила 
Вниз устремлялась, во тьму. 

И, как на посохе мага. 

Розами мудрость цвела. 

Буквы, чернила, бумага 
И полировка стола... 


Но ничего не сумел он 
Выразить. Сроки прошли, 
И в пустоте прозвенело 
Слово, коснувшись земли. 


368 


И, умирая, как с кручи, 
Рушился он с высоты. 
Падал звездою падучей, 
Так же как Блок и как т 


Нет, это только летний вечер. 

А в небе горестно-пустом 
Печаль — как белоснежный глетчер, 
Как летом опустевший дом. 

Там, между видимым и тайным, 

На самой грани двух миров 
Виденьем царственно-случайным 
Сияет пена облаков. 

Что, если только заблужденье 


Все эти краски и цветенье, 
Любовь, измена и туман? 


Глубину одиночества мерьте 
Божьей мерой и мерой людской 
В час, когда приближается смерти 
Неподвижный и страшный покой. 

«Даже смерть, все пройдет, все проходит» 
Так гласила арабская вязь 
На могильном столбе, на восходе 
Блеском солнца и моря светясь. 

В Истанбуле сады расцветали. 

Ветер с юга дыхание нес... 

Мы мудрее теперь. Мы устали. 

Что нам розы? Сейчас не до роз! 


Нет старости. И смерти нет. Есть воля. 
И жизнь одна, ее нельзя понять. 

Горит огонь среди ночного поля. 
Нисходит к морю с неба благодать. 

На винограднике тепло зимою. 

Земля возделанная ждет весны, 

И материнской нежной теплотою 
До дна корней кусты напоены. 

А волны средиземные на отдых 
Ушли на дно, нырнули в глубину, 

И в облаках холодный, острый воздух 
Подобен драгоценному вину. 


Збіой 



Вот так случается весною — 

Все станет радостным вокруг 
И в сердце острой теплотою 
Сиянье разольется вдруг. 

Как паутинка — дуновенье, 
Две-три секунды, счастья миг — 
И налетает вдохновенье. 

Не вычитанное из книг. 


На рынок выхожу цветочный. 
Прохладой веет от сырой земли, 

И образ счастья, хрупкий и неточный, 
Бессмысленно рисуется вдали. 

Мне на цветы смотреть невыносимо: 
Их любишь ты, они страшат меня 
Своею красотой неотразимой, 

Как отблесками адского огня. 


Бретань 

Над берегом солнце и ветер, 
Прибой ударяет в песок, 

И вечер по-прежнему светел, 

И парус над морем высок. 

В багровом закате алея, 

Баркасы плывут вдалеке, 

И флаги, как пестрые змеи, 

Над пристанью налегке 
По воздуху вьются... 

Сегодня 

Суббота. И месса была. 

Чтоб странников сила Господня 
На всех их путях сберегла. 


Не знаю, почему такая 
Погода? В небе ни весна, 

Ни осень, а тоска пустая, 

Как ночь бессонная она! 

Мы, в городе, давно отстали 
От первозданной простоты. 
Бездушней камня, тверже стали 
Людей суровые черты. 
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Но вдруг души моей коснется 
Какой-то смутный ветерок — 
И пролетит и унесется, 

И сердцу это невдомек. 


Куда ни погляжу, везде 
Размеры дивно совершенны: 
Рисунок правилен в звезде. 
Кристаллы стройны и нетлен 

А сердце, глупое, стучит, 
Тоскует, жалуется, плачет. 
Что сердцу звезды и лучи? 
Оно задумано иначе. 


Хрупкие ветки качаются 
В мокром усталом саду. 
Светлое лето кончается, 
Ветер пророчит беду. 

Слушаю сердцем молчание. 
Прежнее всплыло со дна. 
Воспоминанье, прощание 
И тишина, тишина. 


О, дочь верховного эфира 
О, светозарная краса... 

Еще назвать тебя не смею, 

Смерть, «светозарная краса», 

Еще осилить не умею 
Взмах рокового колеса. 

В бессилии, в изнеможенье 
Еще готов склониться я — 

И вдруг передо мной виденье 
Совсем иного бытия: 

Заря нездешная, алея, 

Встречает парус корабля 
И входят Эрос и Психея 
Вновь в Елисейские Поля. 


Быть может, в старости увидишь ты закат 
И вспомнишь светлое чужое небо, 
Каштаны вдоль бульваров, зимний сад, 
Глоток воды, сухую корку хлеба, 
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Ту жизнь, которой не было всерьез,— 
Изгнания печальные приметы... 

И вдруг в руках — как миллионы роз. 
Как чудо роз святой Елизаветы. 


Проснешься глубокою ночью 
И слушаешь тишину 
И странно увидеть воочью 
Нежданную эту весну. 

Вся в звездах и в лунном сиянье 
И счастьем безмерным полна 
Приходит опять на свиданье 
Летейскою тенью она. 


Памяти Александра Гингера 

Пролетит над полем теплый ветер, 
В розовых лучах взойдет заря — 
Это Бог на твой призыв ответил, 
Языком бессмертья говоря. 

А душа твоя — в преддверье рая, 
В свете несказанно голубом, 

В пламени как Феникс не сгорая, 
Помнит ли о нашем, о земном? 



Владислав Ходасевич 
1886-1939 
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Петербург 


Напастям жалким и однообразным 
Там предавались до потери сил. 

Один лишь я полуживым соблазном 
Средь озабоченных ходил. 

Смотрели на меня — и забывали 
Клокочущие чайники свои; 

На печках валенки сгорали; 

Все слушали стихи мои. 

А мне тогда в тьме гробовой, российской. 
Являлась вестница в цветах, 

И лад открылся музикийский 
Мне в сногсшибательных ветрах. 


И я безумел от видений, 

Когда чрез ледяной канал. 

Скользя с обломанных ступеней, 
Треску зловонную таскал, 

И каждый стих гоня сквозь прозу. 
Вывихивая каждую строку, 
Привил-таки классическую розу 
К советскому дичку. 

1925 


Жив Бог! Умен, а не заумен. 
Хожу среди своих стихов. 
Как непоблажливый игумен 
Среди смиренных чернецов. 
Пасу послушливое стадо 
Я процветающим жезлом. 
Ключи таинственного сада 
Звенят на поясе моем. 
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Я — чающий и говорящий. 
Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел. Богу предстоящий,— 
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет. 

А я — не ангел осиянный. 

Не лютый змий, не глупый бык. 
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык: 

Его суровую свободу. 

Его извилистый закон... 

О, если б мой предсмертный стон 
Облечь в отчетливую оду! 

1923 


Весенний лепет не разнежит 
Сурово стиснутых стихов. 

Я полюбил железный скрежет 
Какофонических миров. 

В зиянии разверзтых гласных 
Дышу легко и вольно я. 

Мне чудится в толпе согласных — 
Льдин взгроможденных толчея. 

Мне мил — из оловянной тучи 
Удар изломанной стрелы, 

Люблю певучий и визгучий 

Лязг электрической пилы. 

И в этой жизни мне дороже 
Всех гармонических красот — 
Дрожь, побежавшая по коже, 

Иль ужаса холодный пот, 

Иль сон, где, некогда единый — 
Взрываясь, разлетаюсь я, 

Как грязь, разбрызганная шиной, 
По чуждым сферам бытия. 

1923 


Слепой 

Палкой щупая дорогу, 
Бродит наугад слепой, 
Осторожно ставит ногу 
И бормочет сам с собой. 

А на бельмах у слепого 
Целый мир отображен: 
Дом, лужок, забор, корова. 
Клочья неба голубого — 
Все, чего не видит он. 

1923 
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Вдруг из-за туч озолотило 
И столик, и холодный чай. 
Помедли, зимнее светило. 

За черный лес не упадай! 

Дай посиять в румяном блеске. 
Прилежным поскрипеть пером. 
Живет в его проворном треске 
Весь вздох о бытии моем. 

Трепещущим, колючим током 
С раздвоенного острия 
Бежит — и на листе широком 
Отображаюсь... нет, не я: 

Лишь угловатая кривая. 
Минутный профиль тех высот. 
Где, восходя и ниспадая. 

Мой дух страдает и живет. 

1923 


У моря 


Лежу, ленивая амеба, 

Гляжу, прищуря левый глаз, 

В эмалированное небо. 

Как в опрокинувшийся таз. 

Все тот же мир обыкновенный, 
И утварь бедная все та ж. 
Прибой размыленною пеной 
Взбегает на покатый пляж. 

Белеют плоские купальни, 
Смуглеет женское плечо. 

Какой огромный умывальник! 
Как солнце парит горячо! 

Над раскаленными песками. 

Торчит колючими пучками 
Белесоватая трава. 

А по пескам, жарой измаян, 
Средь здоровеющих людей 
Неузнанный проходит Каин 
С экземою между бровей. 
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Сидит в табачных магазинах. 
Погряз в простом житье-бытье 
И отражается в витринах 
Широкополым канотье. 

Как муха на бумаге липкой. 

Он в нашем времени дрожит, 

И даже вежливой улыбкой 
Лицо нездешнее косит. 

Он очень беден, но опрятен, 

И перед выходом на пляж 
Для выведенья разных пятен 
Употребляет карандаш. 

Он все забыл. Как мул с поклажей, 
Слоняется по нашим дням, 

Порой просматривает даже 
Столбцы газетных телеграмм, 

За кружкой пива созерцает. 

Как пляшут барышни фокс-тротт,— 
И разом вдруг ослабевает, 

Как сердце в нем захолонет. 

О чем? Забыл. Непостижимо, 

Как можно жить в тоске такой! 

Он вскакивает. Мимо, мимо, 

Под ветер, на берег морской! 

Колышется его просторный 
Пиджак — и, подавляя стон, 

Под европейской ночью черной 
Заламывает руки он. 

3 

Пустился в море с рыбаками. 

Весь день на палубе лежал, 

Молчал — и желтыми зубами 
Мундштук прокуренный кусал. 

Качало. Было все не мило: 

И ветер, и небес простор, 

Где мачта шаткая чертила 
Петлистый, правильный узор. 

Под вечер буря налетела. 

О, как скучал под бурей он, 

Когда гремело, и свистело, 

И застилало небосклон! 

Увы! он слушал не впервые, 

Как у изломанных снастей, 
Молились рыбаки Марии, 
Заступнице, Звезде Морей! 
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И не впервые, не впервые 
Он людям говорил из тьмы: 
«Мария тут иль не Мария — 
Йе бойтесь, не потонем мы». 

Под утро, дымкою повитый, 

По усмирившимся волнам 
Поплыл баркас полуразбитый 
К родным песчаным берегам. 

Встречали женщины толпою 
Отцов, мужей и сыновей, 

Он миновал их стороною, 
Угрюмой поступью своей 

Шел в гору, подставляя спину 
Струям холодного дождя, 

И на счастливую картину 
Не обернулся, уходя. 


Изломала, одолевает 
Нестерпимая скука с утра. 

Чью-то лодку море качает, 

И кричит на песке детвора. 

Примостился в кофейне где-то 
И глядит на двух толстяков, 
Обсуждающих за газетой 
Расписание поездов. 

Раскаленными взрывами брызжа, 
Солнце крутится колесом. 

Он хрипит сквозь зубы: Уймись же! — 
И стучит сухим кулаком. 

Опрокинул столик железный, 
Опрокинул пиво свое. 

Бесполезное — бесполезно: 
Продолжается бытие. 

Он пристал к бездомной собаке 
И за ней слонялся весь день, 

А под вечер в приморском мраке 
Затерялся и пес, как тень. 

Вот тогда-то и подхватило, 
Одурманило, понесло, 

Затуманило, закрутило, 

Перекинуло, подняло: 

Из-под ног земля убегает, 

Глазам не видать ни зги — 

Через горы и реки шагают 
Семиверстные сапоги. 

1922—1923 
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Берлинское 


Что ж? От озноба и простуды — 
Горячий грог или коньяк. 

Здесь музыка, и звон посуды, 

И лиловатый полумрак. 

А там, за толстым и огромным 
Отполированным стеклом, 

Как бы в аквариуме темном, 

В аквариуме голубом — 

Многоочитые трамваи 
Плывут между подводных лип. 

Как электрические стаи 
Светящихся ленивых рыб. 

И там, скользя в ночную гнилость, 
На толще чуждого стекла 
В вагонных окнах отразилась 
Поверхность моего стола,— 

И, проникая в жизнь чужую, 

Вдруг с отвращеньем узнаю 
Отрубленную, неживую, 

Ночную голову мою. 


С берлинской улицы 
Вверху луна видна. 

В берлинских улицах 
Людская тень длинна. 

Дома — как демоны, 
Между домами — мрак; 
Шеренги демонов, 

И между них — сквозняк. 

Дневные помыслы. 
Дневные души — прочь: 
Дневные помыслы 
Перешагнули в ночь. 

Опустошенные, 

На перекрестки тьмы, 

Как ведьмы, по трое 
Тогда выходим мы. 

Нечеловечий дух, 
Нечеловечья речь,— 

И песьи головы 
Поверх сутулых плеч. 
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Зеленой точкою 
Глядит луна из глаз, 
Сухим неистовством 
Обуревая нас. 

В асфальтном зеркале 
Сухой и мутный блеск,— 
И электрический 
Над волосами треск. 

1923 


Ап МагіесЬеп 

Зачем ты за пивною стойкой? 
Пристала ли тебе она? 

Здесь нужно быть девицей бойкой,— 
Ты нездорова и бледна. 

С какой-то розою огромной 
У нецелованных грудей,— 

А смертный венчик, самый скромный. 
Украсил бы тебя милей. 

Ведь так прекрасно, так нетленно 
Скончаться рано, до греха. 

Родители же непременно 
Тебе отыщут жениха. 

Так называемый хороший, 

И вправду — честный человек 
Перегрузит тяжелой ношей 
Твой слабый, твой короткий век. 

Уж лучше бы — я еле смею 
Подумать про себя о том — 
Попасться бы тебе злодею 
В пустынной роще, вечерком. 

Уж лучше в несколько мгновений 
И стыд узнать, и смерть принять, 

И двух истлений, двух растлений 
Не разделять, не разлучать. 

Лежать бы в платьице измятом 
Одной, в березняке густом, 

И нож под левым, лиловатым, 

Еще девическим соском. 

1922 


Было на улице полутемно. 
Стукнуло где-то под крышей окно. 
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Свет промелькнул, занавеска взвилась. 
Быстрая тень со стены сорвалась — 

С частлив, кто падает вниз головой: 
Мир для него хоть на миг — а иной. 


Нет, не найду сегодня пищи я 
Для утешительной мечты: 

Одни шарманщики, да нищие. 

Да дождь — все с той же высоты. 

Тускнеет в лужах электричество, 
Нисходит предвечерний мрак 
На идиотское количество 
Серощетинистых собак. 

Та — ткнется мордою нечистою 
И, повернувшись, отбежит. 

Другая лапою когтистою 
Скребет обшмыганный гранит. 

Те — жилятся, присев на корточки, 
Повесив набок языки,— 

А их из самой верхней форточки 
Зовут хозяйские свистки. 

Все высвистано, прособачено. 

Вот так и шлепай по грязи. 

Пока не вздрогнет сердце, схвачено 
Внезапным треском жалюзи. 

1923 


Под землей 

Где пахнет черною карболкой 
И провонявшею землей, 

Стоит, склоняя профиль колкий 
Пред изразцовою стеной. 

Не отойдет, не обернется, 

Лишь весь качается слегка. 

Да как-то судорожно бьется 
Потертый локоть сюртука. 

Заходят школьники, солдаты, 
Рабочий в блузе голубой,— 

Он все стоит, к стене прижатый 
Своею дикою мечтой. 

Здесь создает и разрушает 
Он сладострастные миры, 
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А из Соседней конуры 
За ним старуха наблюдает. ! 

Потом в открывшуюся дверь 
Видны подушки, стулья, склянки. 
Вошла — и слышатся теперь 
Обрывки злобной перебранки. 

Потом вонючая метла 
Безумца гонит из угла. 

И вот, из полутьмы глубокой. 

Старик сутулый, но высокий, 

В таком почтенном сюртуке, 

В когда-то модном котелке, 

Идет по лестнице широкой, 

Как тень Аида — в белый свет, 

В берлинский день, в блестящий бред. 
А солнце ясно, небо сине, 

А сверху синяя пустыня... 

И злость, и скорбь моя кипит, 

И трость моя в чужой гранит 
Неумолкаемо стучит. 

1923 


Все каменное. В каменный пролет 
Уходит ночь. В подъездах, у ворот — 

Как изваянья — слипшиеся пары. 

И тяжкий вздох. И тяжкий дух сигары. 

Бренчит о камень ключ, гремит засов. 
Ходи по камню до пяти часов, 

Жди: резкий ветер дунет в окарино 
По скважинам громоздкого Берлина,— 

И грубый день взойдет из-за домов 
Над мачехой российских городоа 
1923 

Встаю расслабленный с постели. 

Не с Богом бился я в ночи, — 

Но Тайно сквозь меня летели 
Колючих радио лучи. 

И мнится: где-то в теле живы. 

Бегут по жилам до ейх пор 
Москвы бунтарские призывы 
И бирж всесветный разговор. 

Незаглушимо и сумбурно 
Пересеклись 8 моей тиши 
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Все тот же звук! А между те 

О, если бы вы знали сами, 
Европы темные сыны. 

Какими вы е щ е лучами 
Неощутимо пронзены! 

1923 


Хранилище 


По залам прохожу лениво. 
Претит от истин и красот. 
Еще невиданные дива. 
Признаться, знаю наперед. 

И как-то тяжко, больно даже 
Душою жить — который раз? 
В кому-то снившемся пейзаж 
В когда-то промелькнувший 1 

Все бьется человечий гений: 
То вверх, то вниз. И то сказ: 
От восхождений и падений 
Уж позволительно устать. 

Нет! полно! Тяжелеют веки 
Пред вереницею Мадонн,— 

И так отрадно, что в аптеке 
Есть кисленький пирамидон. 
1924 


Интриги бирж, потугй наций. 
Лавина движется вперед. 

А все под сводом Прокураций 
Дух беззаботности живет. 

И беззаботно так уснула. 
Поставив туфельки рядком, 
Неомрачимая Урсула 
У Алинари за стеклом. 
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И не без горечи сокрытой 
Хожу и мыслю иногда. 

Что Некто, мудрый и сердитый, 
Однажды поглядит сюда. 

Нечаянно развеселится, 

Весь мир улыбкой озаря, 

На шаль красотки заглядится. 
Забудется, как нынче я,— 

И все исчезнет невозвратно 
Не в очистительном огне, 

А просто — в легкой и приятной 
Венецианской болтовне. 

1924 


Соррентинские фотографии 

Воспоминанье прихотливо 
И непослушливо. Оно — 

Как узловатая олива: 

Никак, ничем не стеснено. 

Свои причудливые ветви 


Нерасторжимо заплетет — 

И так живет, и так растет. 

Порой фотограф-ротозей 
Забудет снимкам счет и пленкам 
И снимет парочку друзей. 

На Капри, с беленьким козленком 
И тут же, пленки не сменив. 
Запечатлеет он залив 
За пароходною кормою 
И закопченную трубу 
С космою дымною на лбу. 

Так сделал нынешней зимою 
Один приятель мой. Пред ним 
Смешались воды, люди, дым 
На негативе помутнелом. 

Его знакомый легким телом 

Полупрозрачно заслонял 
Черты скалистых исполинов, 

А козлик, ноги в небо вскинув, 
Везувий рожками бодал... 

Хоть я и не люблю козляток 
(Ни итальянских пикников) — 
Двух совместившихся миров 
Мне полюбился отпечаток: 

В себе виденья затая. 

Так протекает жизнь моя. 

Я вижу скалы и агавы, 

А в них, сквозь них и между них 
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Домишко низкий и плюгавый. 
Обитель прачек и портных. 

И как ни отвожу* 'я взора. 

Он все маячит предо мной, 

Как бы сползая с косогора 
Над мутною Москвой-рекой. 

И на зеленый, величавый 
Амальфитанский перевал 
Он жалкой тенью набежал. 
Стопою нищенскою стал 
На пласт окаменелой лавы. 

Раскрыта дверь в полуподвал, 

И в сокрушении глубоком 
Четыре прачки, полубоком, 
Выносят из сеней во двор 
На полотенцах гроб дощатый, 

В гробу*-* Савельев, полотер. 

На нем — потертый, полосатый 
Пиджак. Икона на груди 
Под бородою рыжеватой. 

«Ну, Ольга, полно. Выходи». 

И Ольга* прачка, за перила 
Хватаясь крепкою рукой. 

Выходит. И заголосила. 

И тронулись под женский вой 
Неспешно со двора долой. 

И сквозь колючие агавы 
О не выходят из ворот, 

И полотера лоб курчавый 
В лазурном воздухе плывет. 

И от мечты не отрываясь, 

Я сам, в оливковом саду. 

За смутным шествием иду, 

О чуждый камень спотыкаясь. 

М отоциклетка стрекотнула 
И сорвалась. Затрепетал 
Прожектор по уступам сНал, 

И отзвук рокота и гула 
За нами следом побежал. 
Сорренто спит в сырых громадах. 
Мы шумно ворвались туда 
Й стали. Слышно, как вода 
В далеких плещет водопадах. 

В страстную пятницу всегда 
На глаз приметно мир пустеет, 
Айдесский, древний Ветер веет, 

И ущербляется луна. 

Сегодня в облаках она. 

Тускнеют улицы сырые. 

Одна ночная остерия 
Огнями желтыми горит. 

Ее взлохмаченный хозяин 
Облокотившись полуспит. 

А между тем уже с окраин 
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Глухое пение летит, 

И озаряется свечами 
Кривая улица вдали; 

Как черный парус, меж домами 
Большое знамя пронесли 
С тяжеловесными кистями; 

И чтобы видеть мы могли 
Воочию всю ту седмицу, 

Проносят плеть, и багряницу, 
Терновый скорченный венок, 
Гвоздей заржавленных пучок, 

И лестницу, и молоток. 

Но пенье ближе и слышнее. 
Толпа колышется, чернея, 

А над толпою лишь Она, 

Кольцом огней озарена, 

В шелках и розах утопая, 

С недвижной благостью в лице, 

В недосягаемом венце. 

Плывет, высокая, прямая. 

Ладонь к ладони прижимая, 

И держит ручкой восковой 
Для слез платочек кружевной. 

Но жалкою людскою дрожью 
Не дрогнут ясные черты. 

Не оттого ль к Ее подножью 
Летят молитвы и мечты, 

Любви кощунственные розы 
И от великой полноты — 
Сладчайшие людские слезы? 

К порогу вышел своему 
Седой хозяин остерии. 

Он улыбается Марии. 

Мария! Улыбнись ему! 

Но мимо: уж Она в соборе 
В снопах огней, в гремящем хог л 
Над поредевшею толпой 
Порхает отсвет голубой. 

Яснее проступают лица, 

Как бы напудрены зарей. 

Над островерхою горой 
Переливается Денница- 

Мотоциклетка под скалой 
Летит извилистым полетом, 

И с каждым новым поворотом 
Залив просторней предо мной 
Горя зарей и ветром вея, 

Он все волшебней, все живее 
Когда несемся мы правее, 

Бегут налево берега, 

Мы повернем — и величаво 
Их позлащенная дуга 
Начнет развертываться вправо 
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Тень соррентинских фотографий 


Из дневника 

Должно быть, жизнь и хороша, 
Да что поймешь ты в ней, спеша 
Между купелию и моргом, 

Когда мытарится душа 
То отвращеньем, то восторгом? 

Непостижимостей свинец 

Все толще над мечтой понурой,— 
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Вот и дуреешь, наконец, 

Как любознательный кузнец 
Над просветительной брошюрой. 

Пора не быть, а пребывать, 
Пора не бодрствовать, а спать, 
Как спит зародыш крутолобый, 
И мягкой вечностью опять 
Обволокнуться, как утробой. 

1925 


Перед зеркалом 

N61 тегао деі саттіп с 
Я, я, я. Что за дикое слово! 

Неужели вон тот — это я? 

Разве мама любила такого. 
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея? 

Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах,— 

Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 
Отвращение, злобу и страх? 

Разве тот, кто в полночные споры 
Всю мальчишечью вкладывал прыть,— 
Это я, тот же самый, который 
На трагические разговоры 
Научился молчать и шутить? 

Впрочем — так и всегда на средине 
Рокового земного пути: 

От ничтожной причины — к причине, 

А глядишь — заплутался в пустыне, 

И своих же следов не найти. 

Да, меня не пантера прыжками 
На парижский чердак загнала. 

И Вергилия нет за плечами,— 

Только есть одиночество — в раме 
Говорящего правду стекла. 

1924 


Окна во двор 

Несчастный дурак в колодце двора 
Причитает сегодня с утра, 

И лишнего нет у меня башмака, 
Чтобы бросить его в дурака. 


25* 
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Кастрюли, тарелки, пьянино гремят. 
Баюкают няньки крикливых ребят. 

С улыбкой сидит у окошка глухой, 
Зачарован своей тишиной. 


Курносый актер перед пыльным трюмо 
Целует портреты и пишет письмо,— 

И честно гонясь за правдивой игрой, 

В шестнадцатый раз умирает герой. 


Отец уж надел котелок и пальто, 

Но вернулся, бледный, как труп: 

— Сейчас же отшлепать мальчишку за то. 
Что не любит луковый суп! 


Небритый старик, отодвинув кровать, 
Забивает старательно гвоздь, 

Но сегодня успеет ему помешать 
Идущий по лестнице гость. 

Рабочий лежит на постели в цветах. 
Очки на столе, медяки на глазах. 
Подвязана челюсть, к ладони ладонь. 
Сегодня в лед, а завтра в огонь. 


Что верно, то верно! Нельзя же силком 
Девчонку тащить на кровать! 

Ей нужно сначала стихи почитать. 
Потом угостить вином... 


Вода запищала в стене глубоко: 

Должно быть, по трубам бежать не легко. 
Всегда в тесноте и всегда в темноте, 

В такой темноте и в такой тесноте! 


Бедные рифмы 

Всю неделю над мелкой поживой 
Задыхаться, тощать и дрожать. 

По субботам с женой некрасивой 
Над бокалом, обнявшись, дремать, 

В воскресенье на чахлую траву 
Ехать в поезде, плед разложить, 

И опять задремать, и забаву 
Каждый раз в этом всем находить, 

И обратно тащить на квартиру 
Этот плед, и жену, и пиджак, 

И ни разу по пледу и миру 
Кулаком не ударить вот так,— 












О, в таком непреложном законе, 

В заповедном смиренье таком 
Пузырьки только могут в сифоне. 
Вверх и вверх, пузырек с пузырьком. 
1926 


Сквозь ненастный зимний денек 
— У него сундук, у нее мешок — 

По паркету парижских луж 
Ковыляют жена и муж. 

Я за ними долго шагал, 

И пришли они на вокзал. 

Жена молчала, и муж молчал. 

И о чем говорить, мой друг? 

У нее мешок, у него сундук... 

С каблуком топотал каблук. 

1927 


Баллада 

Мне невозможно быть собой. 

Мне хочется сойти с ума. 

Когда с беременной женой 
Идет безрукий в синема. 

Мне лиру ангел подает. 

Мне мир прозрачен, как стекло,— 
А он сейчас разинет рот 
Пред идиотствами Шарло. 

За что свой незаметный век 
Влачит в неравенстве таком 
Беззлобный, смирный человек 
С опустошенным рукавом? 

Мне хочется сойти с ума, 

Когда с беременной женой 
Безрукий прочь из синема 
Идет по улице домой. 

Ремянный бич я достаю 
С протяжным окриком тогда 
И ангелов наотмашь бью, 

И ангелы сквозь провода 

Взлетают в городскую высь. 

Так с венетийских площадей 
Пугливо голуби неслись 
От ног возлюбленной моей. 
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Тогда, прилично шляпу сняв, 

К безрукому я подхожу. 
Тихонько трогаю рукав 
И речь такую завожу: 

«Рагёоп, топхіеиг, когда в аду 
За жизнь надменную мою 
Я казнь достойную найду, 

А вы с супругою в раю 

Спокойно будете витать. 
Юдоль земную созерцать. 
Напевы дивные внимать, 
Крылами белыми сиять,— 

Тогда с прохладнейших высот 
Мне сбросьте перышко одно: 
Пускай снежинкой упадет 
На грудь спаленную оно». 

Стоит безрукий предо мной, 

И улыбается слегка, 

И удаляется с женой, 

Не приподнявши котелка. 

1925 


Звезды 

Вверху — грошовый дом свиданий. 
Внизу — в грошовом «Казино» 
Расселись зрители. Темно. 

Пора щипков и ожиданий. 

Тот захихикал, тот зевнул... 

Но неудачник облыселый 
Высоко палочкой взмахнул. 
Открылись темные пределы, 

И вот — сквозь дым табачных туч 
Прожектора зеленый луч. 

На авансцене, в полумраке. 

Раскрыв золотозубый рот. 

Румяный хахаль в шапокляке 
О звездах песенку поет. 

И под двуспальные напевы 
На полинялый небосвод 
Ведут сомнительные девы 
Свой непотребный хоровод. 

Сквозь облака, по сферам райским 
(Улыбочки туда-сюда) 

С каким-то веером китайским 
Плывет Полярная звезда. 

За ней вприпрыжку поспешая, 

Та пожирней, та похудей, 

Семь звезд — Медведица Большая — 
Трясут четырнадцать грудей. 
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И до последнего раздета, 

Горя брильянтовой, косой. 

Вдруг жидколягая комета 
Выносится перед толпой. 

Глядят солдаты и портные 
На рассусаленный сумбур, 

Играют сгустки жировые 
На бедрах ЕйПе сГатоиг, 

Несутся звезды в пляске, в гряске. 
Звучит оркестр, поет дурак, 

Летят алмазные подвязки 
Из мрака в свет, из. света в мрак. 

И заходя в дыру все ту же, 

И восходя на небосклон,— 

Так вот в какой постыдной луже 
Твой День Четвертый отражен!.. 
Нелегкий труд, о Боже правый. 

Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой. 

1925 


Трудолюбивою пчелой. 

Звеня и рокоча, как лира. 

Ты, мысль, повисла в зное мира 
Над вечной розою — душой. 

К ревнивой чашечке ее 
С пытливой дрожью святотатца 
Прильнула — вщупаться, всосаться 
В таинственное бытие. 

Срываешься вниз головой 
В благоухающие бездны — 

И вновь выходишь в мир подзвездный. 
Запорошенная пыльцой. 

И в свой причудливый киоск 
Летишь назад, полухмельная. 
Отягощаясь, накопляя 
И людям — мед, и Богу — воск. 


Сквозь облака фабричной гари 
Грозя костлявымі кулаком, 
Дрожит и злится пролетарий 
Пред изворотливым врагом. 

Толпою стражи, ненадежной 
Великолепье окружа. 

Упрямый, но. неосторожный. 
Дрожит и злится, буржуа. 
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Должно быть, не борьбою партий 
В парламентах решится спор: 

На европейской ветхой карте 
Все вновь перечертит раздор. 

Но на растущую всечасно 
Лавину небывалых бед 
Невозмутимо и бесстрастно 
Глядят: историк и поэт. 

Людские войны и союзы. 

Бывало, славили они. 
Разочарованные Музы 
Припомнили им эти дни — 

И ныне, гордые, составить 
Два правила велели впредь: 

Раз: победителей не славить. 

Два: побежденных не жалеть. 

Романс 

В голубом эфира поле 
Ходит Веспер золотой. 

Старый Дож плывет в гондоле 
С Догарессой молодой. 

Догаресса молодая 
На супруга не глядит, 

Белой грудью не вздыхая. 

Ничего не говорит. 

Тяжко долгое молчанье. 

Но, осмелясь наконец. 

Про высокое преданье 
Запевает им гребец. 

И под Тассову октаву 
Старец сызнова живет, 

И супругу он по праву 
Томно за руку берет. 

Но супруга молодая 
В море дальнее глядит. 

Не ропща и не вздыхая, 

Ничего не говорит. 

Охлаждаясь поневоле, 

Дож поникнул головой. 

Ночь тиха. В небесном поле 
Ходит Веспер золотой. 

С Лидо теплый ветер дует, 

И замолкшему певцу 
Повелитель указует 
Возвращаться ко дворцу. 
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Соррентинские заметки 

1. Водопад 

Там, над отвесною громадой. 
Начав разбег на вышине, 
Шуми, поток, играй и прядай. 
Скача уступами ко мне. 

Повисни в радугах искристых, 
Ударься мощною струей 
И снова в недрах каменистых 
Кипенье тайное сокрой. 

Лети с неудержимой силой. 
Чтобы корыстная рука 
Струи полезной не схватила 
В долбленый кузов черпака. 

2. Пан 


Смотря на эти скалы, гроты 
Вскипанье волн, созвездий бег. 
Забыть убогие заботы 
Извечно жаждет человек. 

Но диким ужасом вселенной 
Хохочет козлоногий бог, 

И, потрясенная мгновенно, 

Душа замрет. Не будь же строг. 

Когда под кровлю ресторана. 
Подавлена, угнетена. 

От ею вызванного Пана 
Бегом спасается она. 

3. Афродита 

Сирокко, ветер невеселый. 

Все вымел начисто во мне. 
Теперь мне шел бы череп голый 
Да горб высокий на спине. 

Он сразу многое бы придал 
Нам с Афродитою, двоим, 

Когда, обнявшись, я и идол. 


Ѵоп аііеп заиЬг' ісН Аіезеп Огі. 

8іе тііззеп тіІеіпапАег /огі 

ОоеіНё 

Я сердцеед, шутник, игрок, 

Везде слыву рубахой-парнем, 

Но от меня великий прок 
Амбарам, лавкам и пекарням. 
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За буйный н 


Из королевства изгоняли. 

Но приходил, однако, час — 

Назад с поклоном приглашали: 
Один искусный крысолов 
Ученых стоит ста голов. 
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю — 
Он служит службу королю. 

Я зверю бедному сулю 
В стране волшебной новоселье, 

И слушать песенку мою — 
Неотразимое веселье. 

Я крыс по городу веду 
И сам танцую на ходу. 

Т ир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю — 
Я крыс по-своему люблю. 

Веду крысиный хоровод 
В страну мечтаний, прямо, пря 
Туда, где за городом ждет 
Глубоко вырытая яма... 

Но с дурами в готовый ров 
Не прыгнет умный крысолов: 
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-; 

Еще он нужен королю. 


Ночь 







Граммофон 


Ребенок спал, покуда граммофон 
Все надрывался Травиатой. 

Под вопль и скрип какой дурманный сон 
Вонзался в мозг его разъятый? 

Внезапно мать мембрану подняла — 

Сон сорвался, дитя проснулось, 

Оно кричит. Из темного угла 

Вся тишина в него метнулась... 

О, наших бедных душ не потрясай 
Твоею тишиною грозной! 

Мы молимся — Ты сна не прерывай 

Для вечной ночи, слишком звездной. 


Скала 


Нет у меня для вас ни слова. 

Ни звука в сердце нет, 

Виденья бедные былого, 

Друзья погибших лет! 

Быть может, умер я, быть может — 
Заброшен в новый век, 

А тот, который с вами прожит, 

Был только волн разбег, 

И я, ударившись о камни. 
Окровавлен, но жив,— 

И видится издалека мне. 

Как вас несет отлив. 


Памятник 

Во мне конец, во мне начало. 
Мной совершенное так мало! 
Но все ж я прочное звено: 
Мне это счастие дано. 

В России новой, но великой, 
Поставят идол мой двуликий 
На перекрестке двух дорог. 
Где время, ветер и песок... 


Веселье 

Полузабытая отрада. 

Ночной попойки благодать: 
Хлебнешь — и ничего не надо. 
Хлебнешь — и хочется опять. 






И жизнь перед нетрезвым взглядом 
Глубоко так обнажена. 

Как эта гибкая спина 
У женщины, сидящей рядом. 

Я вижу тонкого хребта 
Перебегающие звенья, 

К ним припадаю на мгновенье — 

И пудра мне пылит уста. 


Смеется легкое созданье, 
А мне отрадно сочетать 
Неутешительное знанье 
С блаженством ничего не 


Я 

Когда меня пред Божий суд 
На черных дрогах повезут. 

Смутятся нищие сердца 
При виде моего лица. 

Оно их тайно восхитит 
И страх завистливый родит. 

Отстав от шествия, тайком. 
Воображаясь мертвецом. 

Тогда пред стеклами витрин 
Из вас, быть может, не один 

Украдкой также сложит рот, 

И нос тихонько задерет, 

И глаз полуприщурит свой. 

Чтоб видеть, как закрыт другой. 

Но свет (иль сумрак?) тайный тот 
На чудака не снизойдет. 

Не отразит румяный лик, 

Чем я ужасен и велик: 

Ни почивающих теней 
На вещей бледности моей. 

Ни беспощадного огня. 

Который уж лизнул меня. 

Последнюю мою примету 
Чужому не отдам лицу... 

Не подражайте ж мертвецу. 

Как подражаете поэту. 
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К Лиле 

(С латинского) 


Скорее челюстью своей 
Поднимет солнце муравей; 



Черно-серая вздутая туча. 
Котелки поплотней нахлобуча. 
Попроворней два франта пошли 


И под шум градобойного гула 
В сердце гордом, веселом и злом 
«Это молнии нашей излом. 

Это наша весна допорхнула!» 









Марина Цветаева 
1892-1941 


Л<о 

%&> 


Лютая юдоль. 
Дольняя любовь. 
Руки: свет и соль. 
Губы: смоль и кровь. 


Левогрудый гром 
Лбом подслушан был. 
Так — о камень лбом — 
Кто тебя любил? 


Бог с замыслами! Бог с вымыслами! 

Вот: жаворонком, вот: жимолостью, 

Вот: пригоршнями: вся выплеснута 
С моими Дикостями — и тихостями, 

С моими радугами заплаканными, 

С подкрадываньями, забарматываньями... 

Милая ты жизнь! 

Жадная еще! 

Ты запомни вжим 
В правое плечо. 

Щебеты во тьмах... 

С птицами встаю! 

Мой веселый вмах 
В летопись твою. 

12 июня 1922 


Так, в скудном труженичестве дней. 
Так, в трудной судорожное™ к ней, 
Забудешь дружественный хорей 
Подруги мужественной своей. 

Ее суровости горький дар, 

И легкой робостью скрытый жар, 

И тот беспроволочный удар. 
Которому имя — даль. 

Все древности, кроме: дай и мой. 
Все ревности, кроме той, земной, 
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Все верности,— но и в смертный бой 
Неверующим Фомой. 

Мой неженка! Сединой отцов: 

Сей беженки не бери под кров! 

Да здравствует левогрудый ков 
Немудрствующих концов! 

Но может, в щебетах и в счетах 
От вечных женственностей устав — 

И вспомнишь руку мою без прав 
И мужественный рукав. 

Уста, не требующие смет, 

Права, не следующие вслед. 

Глаза, не ведающие век. 
Исследующие: свет. 

15 июня 


Руки — и в круг 
Перепродаж и переуступок! 

Только бы губ, 

Только бы рук мне не перепутать! 

Этих вот всех 

Суетностей, от которых сна нет. 

Руки воздев 

Друг, заклинаю свою же память! 

Чтобы в стихах 

(Свалочной яме моих Высочеств!) 

Ты не зачах, 

Ты не усох наподобье прочих. 

Чтобы в груди 

(В тысячегрудой моей могиле 
Братской!)— дожди 
Тысячелетий тебя не мыли... 

Тело меж тел, 

— Ты, что мне пропадом был двухзвездным!.. 
Чтоб не истлел 
С надписью: не опознан. 


Леты слепотекущий всхлип. 
Долг твой тебе отпущен: слит 
С Летою,— еле-еле жив 
В лепете сребротекущих иа 


Ивовый сребролетейский плеск 
Плачущий... В слепотекущий склеп 
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Ладанный слеполетейский мрак 
Маковый... 

— ибо красный цвет 
Старится, ибо пурпур — сед 
В памяти, ибо, выпив всю — 
Сухостями теку. 

Тусклостями: ущербленных жил 
Скупостями, молодых сивилл 
Слепостями, головных истом 
Седостями: свинцом. 

Берлин, 31 июля 1922 


Сивилла: выжжена, сивилла: 

Все птицы вымерли, но бог воин 

Сивилла: выпита, сивилла: сушь. 
Все жилы высохли: ревностен м 

Сивилла: выбыла, сивилла: зев 
Доли и гибели!— Древо меж деі 

Державным деревом в лесу наго 
Сначала деревом шумел огонь. 

Потом, под веками — вразбег. В) 
Сухими реками взметнулся бог. 


Сивилла: вещая! Сивилла: свод! 
Так Благовещенье свершилось в 


Час нестареющий, так в седость 
Бренная девственность, пещерой 


Дивному голосу... 







Каменной глыбой серой, 

С веком порвав родство, 

Тело твое — пещера 
Голоса твоего. 

Недрами — в ночь, сквозь слепосі 
Век, слепотой бойниц. 

Глухонемая крепость 
Над пестротою жниц. 

Кутают ливни плечи 
В плащ, плесневеет гриб. 
Тысячелетья плещут 
У столбняковых глыб. 

Горе горе! Под толщей 
Век, в прозорливых тьмах — 
Глиняные осколки 
Царств и дорожный прах 


Леты подводный свет, 
Красного сердца риф. 
Застолбенел ланцет, 

Певчее горло вскрыв: 

Не раскаленность жерл. 

Не распаленность скверн — 
Нерастворенный перл 
В горечи певчих горл. 

Г оре горе! Г раним. 

Плавим и мрем — вотще. 
Ибо нерастворим 
В голосовом луче 

Железом в хрип, 
Тысячей пил и сверл — 
Неизвлеченный шип 
В горечи певчих горл. 


Деревья 

Моему чешскому другу, 
Анне Антоновне Тесковой 


В смертных изверясь, 
Зачароваться не тщусь. 
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В старческий вереск, 

В среброскользящую сушь, 

— Пусть моей тени 
Славу трубят трубачи! 

В вереск-потери, 

В вереск-сухие ручьи. 

Старческий вереск! 

Голого камня нарост! 
Удостоверясь 

В тождестве наших сиротств. 

Сняв и отринув 

Клочья последней парчи — 

В вереск-руины, 

В вереск-сухие ручьи. 

Жизнь: двоедушье 
Дружб и удушье уродств. 
Седью и сушью 
(Ибо вожатый — суров) 
Ввысь, где рябина 
Краше Давида-Царя! 

В вереск-седины, 

В вереск-сухие моря. 


Это пеплы сокровищ: 

Утрат, обид. 

Это пеплы, пред коими 
В прах — гранит. 

Голубь голый и светлый. 

Не живущий четой. 
Соломоновы пеплы 
Над великой тщетой. 

Беззакатного времени 
Грозный мел. 

Значит, Бог в мои двери — 
Раз дом сгорел! 

Не удушенный в хламе. 
Снам и дням господин, 

Как отвесное пламя 
Дух — из ранних седин! 

И не вы меня предали, 
Годы, в тыл! 

Эта седость — победа 
Бессмертных сил. 

27 сентября 
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Спаси Господи, дым! 

— Дым-то, Бог с ним! А главное — сырость! 
С тем же страхом, с каким 
Переезжают с квартиры: 

С той же лампою вплоть,— 

Лампой нищенств, студенчеств, окраин. 

— Хоть бы деревце, хоть 

Для детей!— И каков-то хозяин? 

И не слишком ли строг 

Тот, в монистах, в монетах, в туманах, 

Непреклонный как рок 

Перед судорогою карманов? 

И каков-то сосед? 

Хорошо б холостой, да потише! 

Тоже сладости нет 

В том-то в старом — да нами надышан 

Дом, пропитан насквозь! 

Нашей затхлости запах! Как с ватой 
В ухе — спелось, сжилось! 

Не чужими: своими захватан! 

Стар-то стар, сгнил-то сгнил, 

А все мил... А уж тут: номера ведь! 

Как рождаются в мир 
Я не знаю: но так умирают. 


Не надо ее окликать: 

Ей оклик — что охлест. Ей зов 
Твой — раною по рукоять. 

До самых органных низов 

Встревожена — творческий страх 
Вторжения — бойся, с высот 
— Все крепости на пропастях!— 
Пожалуй — органом вспоет. 

А справишься? Сталь и базальт — 
Гора, но лавиной в лазурь 
На твой серафический альт 
Вспоет — полногласием бурь. 

И сбудется!— Бойся!— Из ста 
На сотый срываются... Чу! 

На оклик гортанный певца 
Органною бурею мщу! 

7 февраля 1923 


26* 
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Нет, правды не оспаривай. 

Меж кафедральных Альп 
То бьется о розариум 
Неоперенный альт. 

Девичий и мальчишеский: 

На самом рубеже. 
Единственный из тысячи — 

И сорванный уже 

В самом истоке суженный: 
Растворены вотще 
Сто и одна жемчужина 
В голосовом луче. 

Пой, пой,— миры поклонятся! 
Но регент: «Голос тот 
Над кровною покойницей 
Над Музою поет! 

Я в голосах мальчишеских 
Знаток...»— и в прах и в кровь 
Снопом лучей рассыпавшись 
О гробовой покров. 

Нет, сказок не насказывай 
Не радужная хрупь,— 
Кантатой Метастазовой 
Растерзанная грудь. 

Клянусь дарами божьими 
Своей душой живой!— 

Что всех высот дороже мне 
Твой срыв голосовой! 


Эмигрант 

Здесь, меж вами: домами, деньгами. 
Дамами, Думами, 

Не слюбившись с вами, не сбившись 
Неким — 

Шуманом пронося под полой весну 
Выше! из виду! 

Соловьиным тремоло на весу 
Некий избранный. 

Боязливейший, ибо взяв на дыб 
Ноги лижете! 

Заблудившийся между грыж и глыб 
Бог в блудилище 

Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! В 
Не отвыкший... Виселиц 
Не принявший... В рвани валют и виз 
Веги — выходец. 


9 феврал! 
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Душа 

Выше! Выше! Лови — летчицу! 

Не спросившись лозы — отческой 
Нереидою по — лощется, 

Нереидою в ла — зурь! 

Лира! Лира! Хвалынь — синяя! 
Полыхание крыл — в скинии! 

Над мотыгами — и — спинами 
Полыхание двух бурь! 

Муза! Муза! Да как — смеешь ты° 
Только узел фаты — веющей! 

Или ветер станиц — шелестом 
О страницы — и смыв, взмыл... 

И покамест — счета — кипами, 

И покамест — сердца — хрипами. 

Закипание — до — кипени 

Двух вспененных — крепись!— крыл. 

Так, над вашей игрой — крупною, 
(Между трупами — и — куклами!), 
Не общупана, не куплена, 

Полыхая и пля — ша,— 

Шестикрылая, ра—душная, 

Между мнимыми — ниц!— сущая. 

Не задушена вашими тушами 
Ду-ша! 

10 февраля 


Весна наводит сон. Уснем. 

Хоть врозь, а все ж сдается: всё 
Разрозненности сводит сон. 

Авось увидимся во сне. 

Всевидящий, он знает, чью 
Ладонь — ив чью, кого — и с кем. 
Кому печаль мою вручу. 

Кому печаль мою повем 

Предвечную (дитя, отца 
Не знающее и конца 
Не чающее!). О, печаль 
Плачущих без плеча! 

О том, что памятью с перста 

О том, что заняты места, 

О том, что наняты сердца 
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Служить — безвыездно — навек, 

И жить — пожизненно — без нет! 

О заживо — чуть встав! чем свет! — 
В архив, в Элизиум калек. 

Травы, руды, беды, воды... 

О том, что выстрочит швея: 

Рабы — рабы — рабы — рабы. 

5 апреля 


Диалог Гамлета с совестью 

— На дне она, где ил 
И водоросли... Спать в них 
Ушла,— но сна и там нет! 

— Но я ее любил, 

Как сорок тысяч братьев 
Любить не могут! 

На дне она, где ил: 

Ил!.. И последний венчик 
Всплыл на приречных бревнах... 

— Но я ее любил. 

Как сорок тысяч... 

— Меньше, 

Все ж, чем один любовник. 

На дне она, где ил. 

— Но я ее — 

( недоуменно) 

— любил?? 

5 июня 1923 г. 

Наклон 

Материнское — сквозь сон — ухо. 

У меня к тебе наклон слуха, 

Духа — к страждущему: жжет? да? 

У меня к тебе наклон лба, 

Дозирающего вер—ховья. 

У меня к тебе наклон крови 
К сердцу, неба — к островам нег. 

У меня к тебе наклон рек, 

Век... Беспамятства наклон светлый 
К лютне, лестницы к садам, ветви 
Ивовой к убеганью вех... 

У меня к тебе наклон всех 

Звезд к земле (родовая тяга 
Звезд к звезде!) — тяготенье стяга 
К лаврам выстраданных мо—гил. 

У меня к тебе наклон крыл, 
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Жил... К дуплу тяготенье совье. 
Тяга темени к изголовью 
Гроба,— годы ведь уснуть тщусь! 
У меня к тебе наклон уст 

К роднику— 

28 июля 


Есть час Души, как час Луны, 

час... Час Души — как час струны 
Давидовой сквозь сны 

Сауловы... В тот час дрожи, 

Тщета, румяна смой! 

Есть час Души, как час грозы. 
Дитя, и час сей — мой. 

Час сокровеннейших низов 
Грудных.— Плотины спуск! 

Всё вещи сорвались с пазов, 

Всё сокровенья — с уст! 

С глаз — всё завесы! Всё следы — 
Вспять! На линейках — нот — 

Нет! Час Души, как час Беды, 
Дитя, в час сей — бьет. 

Беда моя!—Так будешь звать. 
Так, лекарским ножом 
Истерзанные,— дети — мать 
Корят: «Зачем живем?» 

А та, ладонями свежа 
Горячку: «Надо.—Ляг». 

Да, час Души, как час ножа. 

Дитя и нож сей — благ. 

14 августа 


Овраг 


Дно — оврага. 

Ночь — корягой 
Шарящая. Встряска хвой. 

Ляг — и лягу. 

Ты бродягой стал со мной. 
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— Сердец перебой — 

На груди твоей нежной, пустой, горячей. 
Гордец дорогой. 

Никогда не узнаешь, каких не-наших 
Бурь — следы сцеловал! 

Не гора, не овраг, не стена, не насыпь: 
Души перевал. 

О, не вслушивайся! Болевого бреда 
Ртуть... Ручьевая речь... 

Прав, что слепо берешь. От такой победы 
Руки могут — от плеч! 

О, не вглядывайся! Под листвой падучей 
Сами — листьями мчим! 

Прав, что слепо берешь. Это только тучи 
Мчат за ливнем косым. 

Ляг — и лягу. И благо. О, все на благо! 

Как тела на войне — 

В лад и в ряд. (Говорят, что на дне оврага. 
Может — неба на дне!) 


В этом бешеном беге дерев бессонных 
Кто-то насмерть разбит. 

Что победа твоя — пораженье сонмов. 
Знаешь, юный Давид? 

11 сентября 
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Двое 


Есть рифмы в мире сем: 
Разъединишь — и дрогнет. 
Гомер, ты был слепцом. 

Ночь — на буграх надбровных. 

Ночь — твой рапсодов плащ. 
Ночь — на очах — завесой. 
Разъединил ли б зрящ 
Елену с Ахиллесом? 

Елена. Ахиллес. 

Звук назови созвучней. 

Да, хаосу вразрез 
Построен на созвучьях 

Мир, и разъединен, 

Мстит (на согласьях строен!) 

Неверностями жен 

Мстит — и горящей Троей! 

Рапсод, ты был слепцом: 

Клад рассорил, как рухлядь. 
Есть рифмы — в мире том 
Подобранные. Рухнет 

Сей — разведешь. Что нужд 
В рифме? Елена, старься! 
...Ахеи лучший муж! 
Сладостнейшая Спарты! 

Лишь шорохом древес 
Миртовых, сном кифары: 
«Елена: Ахиллес: 

Разрозненная пара». 

30 июня 1924 г. 


2 

Не суждено, чтобы сильный с сильным 
Соединились бы в мире сем. 

Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой, 
Брачное дело решив мечом. 

В братственной ненависти союзной 
— Буйволами!— на скалу — скала. 

С брачного ложа ушел, неузнан, 

И неопознанною — спала. 

Порознь!— даже на ложе брачном — 
Порознь!— даже сцепясь в кулак — 
Порознь!— на языке двузначном — 
Поздно и порознь — вот наш брак! 
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Но и постарше еще обида 
Есть: амазонку подмяв, как лев,— 

Так разминулися: сын Фетиды 
С дщерью Аресовой: Ахиллес 

С Пенфезилеей. 

О вспомни — снизу 
Взгляд ее! сбитого седока 
Взгляд! не с Олимпа уже,— из жижи 
Взгляд ее — все ж еще свысока! 

Что ж из того, что отсель одна в нем 
Ревность: женою урвать у тьмы. 

Не суждено, чтобы равный — с равным... 


Так разминовываемся — мы. 
3 


В мире, где всяк 
Сгорблен и взмылен. 

Мне равносилен. 

В мире, где столь 
Многого хощем. 
Знаю — один 
Мне равномощен. 

В мире, где все — 
Плесень и плющ. 

Ты — равносущ 


Остров 

Остров есть. Толчком подземным 
Выхвачен у Нереид. 

Девственник. Еще никем не 
Выслежен и не открыт. 

Папоротником бьет и в пене 
Прячется.— Маршрут? Тариф? 
Знаю лишь: еще нигде не 
Числится, кроме твоих 

Глаз Колумбовых. Две пальмы: 
Явственно!— Пропали.— Взмах 
Кондора- 

СВ вагоне спальном 
— Полноте!— об островах!) 
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Час, а может быть — неделя 
Плаванья (упрусь — так год!). 
Знаю лишь: еще нигде не 
Числится, кроме широт 

Будущего... 


Под шалью 

Запечатленный, как рот оракула — 

Рот твой, гадавший многим. 

Женщина, что от дозору спрятала 
Меж языком и нёбом? 

Уж не глазами, а в вечность дырами 
Очи, котлом ведерным! 

Женщина, яму какую вырыла 
И заложила дерном? 

Располагающий ста кумирнями 
Идол — не столь заносчив. 

Женщина, что у пожара вырвала 
Нег и страстей двунощных? 

Женщина, в тайнах, как в шалях, ширишься, 
В шалях, как в тайнах, длишься. 
Отъединенная — как счастливица 
Ель на вершине мглистой. 

Точно усопшую вопрошаю, 

Душу, к корням пригубившую... 

Женщина, что у тебя под шалью? 

— Будущее! 

3 ноября 


Так — только Елена глядит над кровлями 
Троянскими! В столбняке зрачков 
Четыре провинции обескровлено 
И обезнадежено сто веков. 

Так — только Елена над брачной бойнею, 
В сознании: наготой моей 
Четыре Аравии Обеззноено 
И обезжемчужено пять морей. 

Так только Елена — не жди заломленных 
Рук!—диву дается на этот рой 
Престолонаследников обездомленных 
И родоначальников, мчащих в бой. 
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Так только Елена — не жди взывания 
Уст!— диву дается на этот ров 
Престолонаследниками заваленный: 

На обессыновленность ста родов. 

Но нет, не Елена! Не та двубрачная 
Грабительница, моровой сквозняк. 
Какая сокровищница растрачена 
Тобою, что в очи нам смотришь — так. 

Как даже Елене за красным ужином 
В глаза не дерзалось своим рабам: 
Богам.— «Чужеземкою обезмуженный 
Край! Все еще гусеницей — к ногам!» 

11 ноября 


Рас—стояние: версты, мили... 

Нас рас—ставили, рас—садили. 
Чтобы тихо себя вели 
По двум разным концам земли. 

Рас—стояние: версты, дали... 

Нас расклеили, распаяли, 

В две руки развели, распяв, 

И не знали, что это — сплав 

Вдохновений и сухожилий... 

Не рассорили — рассорили, 
Расслоили... 

Стена да ров. 
Расселили нас, как орлов- 

Заговорщиков: версты, дали... 

Не расстроили — растеряли. 

По трущобам земных широт 
Рассовали нас, как сирот. 

Который уж, ну который — март?! 
Разбили нас — как колоду карт! 


Русской ржи от меня поклон, 
Ниве, где баба застится. 

Друг! Дожди за моим окном, 
Беды и блажи на сердце... 

Ты, в погудке дождей и бед 
То ж, что Г омер — в гекзаметре. 
Дай мне руку — на весь тот свет! 
Здесь — мои обе заняты. 

Прага, 7 мая 1925 
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Лес! Сплошная маслобойня 
Света: быстрое, рябое, 
Бьющееся без забрал... 
Погляди, как в час прибоя 
Лес играет сам с собою! 

— Так и ты со мной играл. 
Весна 1928 


Разговор с гением 

Глыбами — лбу 
Лавры похвал. 

«Петь не могу!» 

— «Будешь!»— «Пропал. 

(На толокно 
Переводи!) 

Как молоко — 

Звук из груди. 

Пусто. Суха. 

В полную веснь — 
Чувство сука». 

— «Старая песнь! 

Брось, не морочь!» 

— «Лучше мне впредь 
К амень толочь!» 

— «Тут-то и петь!» 

— «Что я, снегирь. 

Чтоб день-деньской 
Петь?» 

— «Не моги. 

Пташка, а пой! 

Назло врагу!» 

— «Коли двух строк 
Свесть не могу?» 

— «Кто когда — .мог?!» 

— «Пытка!»— «Терпи!» 
«Скошенный луг — 
Глотка!»— «Хрипи: 

Тоже ведь — звук!» 

— «Львов, а не жен 
Дело».— «Детей: 
Распотрошен — 

Пел же — Орфей!» 

— «Так и в гробу?» 

— «И под доской». 

— «Петь не могу!» 

— «Это воспой!» 

Медон, 4 июня 1928 
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Лучина 


До Эйфелевой — рукою 
Подать! Подавай и лезь. 

Но каждый из нас — такое 
Зрел, зрит, говорю, и днесь, 

Что скушным и некрасивым 
Нам кажется ваш Париж. 
«Россия моя, Россия. 

Зачем так ярко горишь?» 
Июнь 1931 


Нет, бил барабан перед смутным полком. 
Когда мы вождя хоронили: 

То зубы царёвы над мертвым певцом 
Почетную дробь выводили. 

Такой уж почет, что ближайшим друзьям — 
Нет места. В изглавьи, в изножьи, 

И справа, и слева — ручищи по швам — 
Жандармские груди и рожи. 

Не диво ли — и на тишайшем из лож 
Пребыть поднадзорным мальчишкой? 

На что-то, на что-то, на что-то похож 
Почет сей, почетно — да слишком! 

Гляди, мол, страна, как, молве вопреки. 
Монарх о поэте печется! 

Почетно — почетно — почетно — архи- 
Почетно,— почетно — до черту! 

Кого ж это так — точно воры вора 
Пристреленного — выносили? 

Изменника? Нет. С проходного двора — 
Умнейшего мужа России. 

Медон, 19 июля 1931 


Ода пешему ходу 


В век сплошных скоропадских, 
Роковых скоростей — 

Слава стойкому братству 
Пешехожих ступней! 

Всёутёсно, всёрощно. 
Прямиком, без дорог, 
Обивающих мощно 
Лишь природы — порог, 
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Дерзко попранный веком. 

(В век турбин и динам 
Только жить, что калекам!) 
...Но и мстящей же вам 

За рекламные клейма 
На вскормившую грудь. 

— Нет, безногое племя, 

Даль — ногами добудь! 

Слава толстым подметкам, 
Сапогам на гвоздях, 

Ходокам, скороходкам — 
Божествам в сапогах! 

Если есть в мире — ода 
Богу сил, богу гор — 

Это взгляд пешехода 
На застрявший мотор. 

Сей ухмыл в пол-аршина. 
Просто — шире лица: 
Пешехода на шину 
Взгляд — что лопается! 

Поглядите на чванством 
Распираемый торс! 

Паразиты пространства, 
Алкоголики верст — 

Что сквозь пыльную тучу 
Рукоплещущих толп 
Расшибаются. 

— Случай? 

— Дури собственной— столб. 


Вот он, грузов наспинных 
Бич, мечтателей меч! 
Красоту — как насильник 
С ног сшибающий: лечь! 

Не ответит и ляжет — 

Как могила — как пласт,— 
Но лица не покажет 
И души не отдаст... 

Ничего не отдаст вам 
Ни апрель, ни июль,— 

О безглазый, очкастый 
Лакированный нуль! 

Между Зюдом и Нордом — 
Поставщик суеты! 

Ваши форды (рекорды 
Быстроты: пустоты), 
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Стол 


Мой письменный верный стол! 
Спасибо за то, что шел 
Со мною по всем путям. 

Меня охранял — как шрам. 

Мой письменный вьючный мул! 
Спасибо, что ног не гнул 
Под ношей, поклажу грез - 
Спасибо — что нес и нес. 

Строжайшее из зерцал! 

Спасибо за то, что стал 
(Соблазнам мирским порог) 

Всем радостям поперек. 

Всем низостям — наотрез! 
Дубовый противовес 
Льву ненависти, слону 
Обиды — всему, всему. 

Мой заживо смертный тёс! 
Спасибо, что рос и рос 
Со мною, по мере дел 
Настольных — большал, ширел, 

Так ширился, до широт — 
Таких, что, раскрывши рот, 
Схватясь за столовый кант... 

— Меня заливал, как штранд! 

К себе пригвоздив чуть свет — 
Спасибо за то, что — вслед 
Срывался! На всех путях 
Меня настигал, как шах — 

Беглянку. 

— Назад, на стул! 
Спасибо за то, что блюл 
И гнул. У невечных благ 
Меня отбивал — как маг — 

Сомнамбулу. 

Битв рубцы, 

Стол, выстроивший в столбцы 
Горящие: жил багрец! 

Деяний моих столбец! 

Столп столпника, уст затвор — 
Ты был мне престол, простор — 
Тем был мне, что морю толп 
Еврейских — горящий столп! 
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Так будь же благословен — 

Лбом, локтем, узлом колен 
Испытанный,— как пила 
В грудь въевшийся — край стола! 
Июль 1933 

2 

Тридцатая годовщина 
Союза — верней любви. 

Я знаю твои морщины. 

Как знаешь и ты — мои. 

Которых — не ты ли — автор? 
Съедавший за дестью десть, 
Учивший, что нету — завтра, 

Что только сегодня — есть. 

И деньги, и письма с почты — 
Стол — сбрасывавший — в поток! 
Твердивший, что каждой строчки 
Сегодня — последний срок. 

Грозивший, что счетом ложек 
Создателю не воздашь, 

Что завтра меня положат — 
Дурищу — да на тебя ж! 


Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока! 

Мне совершенно все равно — 

Где совершенно одинокой 

Быть, по каким камням домой 
Брести с кошелкою базарной 
В дом, и не знающий, что — мой, 
Как госпиталь или казарма. 

Мне все равно, каких среди 
Лиц — ощетиниваться пленным 
Львом, из какой людской среды 
Быть вытесненной — непременно — 

В себя, в единоличье чувств. 
Камчатским медведём без льдины 
Где не ужиться (и не тщусь!). 

Где унижаться — мне едино. 

Не обольщусь и языком 
Родным, его призывом млечным. 
Мне безразлично — на каком 
Непонимаемой быть встречным! 

(Читателем, газетных тонн 
Глотателем, доильцем сплетен...) 
Двадцатого столетья — он, 

А я — до всякого столетья! 
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Остолбеневши, как бревно. 

Оставшееся от аллеи. 

Мне всё — равны, мне всё — равно, 

И, может быть, всего равнее — 

Роднее бывшее — всего. 

Все признаки с меня, все меты, 

Все даты — как рукой сняло: 

Душа, родившаяся — где-то. 

Так край меня не уберег 
Мой, что и самый зоркий сыщик 
Вдоль всей души, всей — поперек! 
Родимого пятна не сыщет! 

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 
И все — равно, и все — едино. 

Но если по дороге — куст 
Встает, особенно рябина... 

Май 1934 


Бузина 

Бузина цельный сад залила! 

Бузина зелена, зелена! 

Зеленее, чем плесень на чане. 

Зелена — значит, лето в начале! 
Синева — до скончания дней! 

Бузина моих глаз зеленей! 

А потом — через ночь — костром 
Ростопчинскимі — в очах красно 
От бузинной пузырчатой трели. 
Красней кори на собственном теле 
По всем порам твоим, лазорь, 
Рассыпающаяся корь 

Бузины— 

Не звени! Не звени! 

Что за краски разведены 
В мелкой ягоде, слаще яда! 

Кумача, сургуча и ада — 

Смесь, коралловых мелких бус — 
Блеск, запекшейся крови — вкус! 

Бузина казнена, казнена! 

Бузина — цельный сад залила 
Кровью юных и кровью чистых, 
Кровью веточек огнекистых — 
Веселейшей из всех кровей: 

Кровью сердца — твоей, моей... 

А потом — водопад зерна, 

А потом — бузина черна, 

С чем-то сливовым, с чем-то липким. 
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Ползет подземный змей. 
Ползет, везет людей. 

И каждый — со своей 
Газетой (со своей 
Экземой!) Жвачный тик. 
Газетный костоед. 

Жеватели мастик, 

Читатели газет. 

Кто — чтец? Старик? Атлет? 
Солдат?— Ни чёрт, ни лиц, 
Ни лет. Скелет — раз нет 
Лица: газетный лист! 
Которым — весь Париж 
С лба до пупа одет. 

Брось, девушка! 

— Родишь — 

Читателя газет. 


Кача — «живет с сестрой» — 
ются — «убил отца!»— 
Качаются — тщетой 
Накачиваются. 


Что для таких господ — 
Закат или рассвет? 
Глотатели пустот. 
Читатели газет! 


Газет — читай: клевет. 
Газет — читай: растрат. 

Что ни столбец — навет, 
Что ни абзац — отврат... 

О, с чем на Страшный суд 
Предстанете: на свет! 
Хвататели минут. 

Читатели газет! 


— Пошел! Пропал! Исчез! 
Стар материнский страх. 
Мать! Гуттенбергов пресс 


Страшней, чем Шварцев прах! 
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Уж лучше на погост,— 

Чем в гнойный лазарет 
Чесателей корост, 

Читателей газет! 

Кто наших сыновей 
Г ноит во цвете лет? 

Смесители кровей, 

Писатели газет! 

Вот, други, — и куда 
Сильней, чем в сих строках!— 
Что думаю, когда 
С рукописью в руках 

Стою перед лицом 
— Пустее места — нет! — 

Так значит — нелицом 
Редактора газет- 
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Обнимаю тебя кругозором 
Гор, гранитной короною скал. 
(Занимаю тебя разговором — 

Чтобы легче дышал, крепче спал.) 

Феодального замка боками, 

Меховыми руками плюща — 

Знаешь — плющ, обнимающий камень 
В сто четыре руки и ручья? 

(Но не жимолость я — и не плющ я! 
Даже ты, что руки мне нужней,— 

Не расплющен — а вольноотпущен 
На все стороны мысли моей!) 

Кругом клумбы и кругом колодца, 
(Куда камень придет — седым!) 
Круговою порукой сиротства — 
Одиночеством круглым моим: 

(Так вплелась в мои русые пряди 
Не одна серебристая прядь!) 

И рекой, разошедшейся на две — 
Чтобы остров создать — и обнять. 

Всей Савойей и всем Пьемонтом, 

И — немножко хребет надломя — 
Обнимаю тебя горизонтом 
Голубым — и руками двумя! 





А. Черный 
1880-1932 
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Весна в Шарлоттенбурге 

Цветет миндаль вдоль каменных оград. 
Вишневый цвет вздымается к балкону. 
Трамваи быстрые грохочут и гремят, 

И облачный фрегат плывет по небосклону, 
И каждый луч, как алая струна. 

Весна! 

Цветы в петлицах, в окнах, на углах, 
Собаки рвут из рук докучные цепочки. 

А дикий виноград, томясь в тугих узлах, 

До труб разбросил клейкие листочки,— 

И молодеет старая стена. 

Играют девочки. Веселый детский альт 
Смеется и звенит без передышки. 

Наполнив скрежетом наглаженный асфальт. 
На роликах несутся вдаль мальчишки, 

И воробьи дерутся у окна. 

Весна! 

В витрине греется, раскинув лапы, фокс. 
Свистит маляр. Несут кули в ворота. 
Косматые слоны везут в телегах кокс. 
Кипит спокойная и бодрая работа... 

И скорбь растет, как темная волна. 

Весна? 


Русская лавочка 

В бочонке селедки 
Уютными дремлют рядами... 
Изысканно-кроткий 
Приказчик склоняется к даме: 
«Угодно-с икорки? 

Балык первоклассный из Риги...» 
Кот Васька с конторки 
Лениво глазеет на фиги. 

Под штофом с полынной 
Тарань аромат излучает. 

Ужель за витриной 
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Парижская площадь сияет? 

Так странно в Париже 

Стоять над кадушкой с морошкой 

И в розовой жиже 

Болтать деревянною ложкой... 

А рядом полковник 
Блаженно припал, к кулебяке,— 
Глаза как крыжовник, 
Раскинулись веером баки... 

Холм яблок на стойке 
Круглится румяною митрой, 

Вдоль полки настойки 
Играют российской палитрой. 

Пар ходит, как в бане, 

Дух воблы все гуще и слаще. 

Над дверью в тумане 
Звенит колокольчик все чаще. 


У окна 

Грохочет мартовский ветер, 

И солнце — бронзовый шар — 
Зажгло в облезлых платанах 
Холодный бенгальский пожар. 

А мимо окна несется 
Поток фигурок смешных: 

Собачки в пестрых попонках 
И люди в кашне шерстяных. 

Душевным насморком болен, 
Смотрю на четыре стены, 

Но моль над чернильницей вьется 
В предчувствии синей весны... 

И даже паук проснулся, 

Качает липкую нить... 

А мне, вот, одно осталось: 

Пить чай и жадно курить. 

Под дверью письмо зашуршало. 
Друг шлет средиземный привет. 
«На юге по всем долинам 
Миндальный раскрылся цвет»... 

Миндальный? Пускай миндальный. 
Дойдет и до нас черед... 

Уже на всех прейскурантах 
Черешня в Париже цветет. 

Опять облака над бульваром 
Всплывут, как стаи медуз... 

И с полки снимаю я глобус, 
Земной разноцветный арбуз. 
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А пристань у нас на углу: 

За франк с полтиной по Сене 
Проедусь с собакой в Сен-Клу. 
1931 



От фермы к ферме в дождь и зной, 
Все адресаты — братья, 

А в прошлом — огненный Верден, 
Солдатское распятье... 


Кому в эмиграции жить хорошо 

(Главы из поэмы) 

I 

Однажды в мглу осеннюю, 

Когда в Париже вывески 
Грохочут на ветру. 









В кавказском ресторанчике 
«Царь-Пушка» по прозванию 
Сошлись за круглым столиком 
Чернильные закройщики — 
Три журналиста старые — 
Козлов, Попов и Львов... 

И после пятой рюмочки 
Рассейско-рижской водочки 
Вдруг выплыл из угла,— 

Из-за карниза хмурого. 

Из-под корявой вешалки, 

Из сумеречной мглы — 

На новый лад построенный 
Взъерошенный, непрошеный 
Некрасовский вопрос: 

Кому-де в эмиграции 
В цыганской пестрой нации 
Живется хорошо? 

Козлов сказал: «Наборщику», 
Попов решил: «Конторщику», 
А Львов, икнувши в бороду, 
Отрезал: «Ни-ко-му». 

Опять прошлись по рюмочке 
И осадили килькою, 

Эстонской острой рыбкою. 
Пшеничный полугар. 

Козлов, катая шарики 
Из мякиша парижского. 
Вздохнул и проронил: 

«А все-таки, друзья мои, 
Ужели в эмиграции 
Не сможем мы найти 
Не то чтобы счастливого. 

Но бодрого и цепкого 
Живого земляка? 

Давайте-ка прощупаем 
Все пульсы, так сказать... 
Пойдем в часы свободные 
По шпалам по некрасовским. 
По внепартийной линии, 

По рельсам бытовым...» 

Попов, без темперамента, 

Как вобла хладнокровная, 
Взглянул на потолок: 

«Ну, что ж, давай прощупаем. 
С анкетами-расспросами 
Мы ходим к знаменитостям 
Всех цехов и сортов; 

К махровым кино-барыням, 

К ученым и растратчикам, 

К писателям, издателям, 

К боксерам и раджам. 
Пожалуй, дело ладное, 

По кругу эмигрантскому 
Пройтись с карандашом...» 
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А Львов пессимистически 
Потыкал в кильку спичкою, 
Очки прочистил замшею 
И наконец изрек: 

«Искать Жар-Птицу в погребе 
Занятие бесплодное,— 

Но что же, за компанию 
Пойду и я на лов...» 

Козлов мигнул хозяину — 
Сейчас, мол, кончим, батенька. 
Уж полоса железная 
До половины с грохотом 
Спустилася на дверь... 

«С кого начнем, приятели?»— 
Спросил Козлов задумчиво.— 
«С наборщика, с конторщика, 
Пожалуй, не модель?» 
«Давайте, други милые. 

Начнем хоть с маляров. 
Профессия свободная. 

Веселая, доходная...»— 
Промолвил Львов с усмешкою, 
И зонтик свой встряхнул. 
Пошли ночною улицей, 
Сутулые и хмурые, 

И молча распрощалися 
У бара на углу... 


III 

К почтенной русской пифии 
Варваре Теософченко, 

Как ситцем на прилавочке. 
Торгующей судьбой,— 
Ввалились ранним утречком 
Три пациента странные: 

Какой они профессии, 

Какого рода-звания. 

Сам бес не разберет... 

Как тыква перезрелая, 

К ним подкатила радостно 
Орловской корпуленции 
Сырая госпожа. 

«Прошу. Озябли, голуби? 

Кто первый — в ту каморочку, 
А вы вот здесь покудова 
Приткнитесь на диванчике,— 
Газетки на столе...» 

Но Львов сказал решительно: 
«Мы все втроем, сударыня,— 

А за сеанс мы вскладчину 
По таксе вам внесем».— 
«Втроем? Да как же, батюшка, 
Судьба у всех, чай, разная? 
Как сразу трем гадать?» 

Но даму успокоили: 

«Мы, милая, писатели, 
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Мы сами предсказатели. 

Поди, не хуже вас... 

А вы уж нам по совести 
Свою судьбу счастливую 
Раскройте поскорей... 

Ведь вы, как доктор, матушка, 
Ведь к вам все ущемленные 
Приходят за рецептами, 

А сам-то доктор, думаем. 

Ведь должен быть здоров?..» 


Насупилась красавица, 

С досадой прочь отбросила 
Колоду карт набухшую 
И тихо говорит: 

«Глумитесь, что ли, соколы? 

Да нет, глаза-то добрые. 
Участливые, русские 
У всех у трех глаза... 

Не с радости гадаю я, 

И заяц станет знахарем, 

Коль нечего жевать... 

Не жалуюсь, голубчики, 

Клевала я по зернышку 
И утешала каждого 
Широкою рукой. 

Кабы судьба треклятая 
Хоть хвостик бы оставила 
От всей моей от щедрости,— 

Ни одного несчастного 
Средь нас бы не нашлось... 

Эх, сколько горя горького. 
Бескрайнего, бездонного 
В каморку эту тесную 
Текло, лилось рекой! 

Ведь я же тоже, милые, 

Не истукан бесчувственный, 

Не янычар с кинжалищем, 

А русский человек. 

Да вот теперь и тюкнуло: 
Клиенты все посхлынули... 

Поди, не верят более 
Ни картам, ни судьбе. 

Да и с деньгами, яхонты, 

Все нынче подтянулися: 

Уж лучше съесть две порции 
Монмартрского борща, 

Чем зря с судьбой заигрывать,— 
Доить ежа в мешке... 


ам окраинным 
разношу... 

: в редакции 


427 









Кому-нибудь понадоблюсь,— 
Свяжу в кредит, родимые, 
Хоть тридцать лет носи!..» 


Приятели почтительно 
Гадалке поклонилися. 

Сверх таксы расплатилися, 
Вздохнули и ушли. 

IV 

Час от Парижа — много ли? 

Но тишь в полях безмерная, 

Вокруг усадьбы крохотной 
Крутым кольцом стена. 

Каштаны оголенные 
Мотаются-качаются, 

Луна, бельмо печальное. 

Над кровлей ворожит... 

А из окна вдоль дворика 
Желтеет свет полоскою. 

Тепло в столовой низенькой... 

Хрипят-стучат часы. 

Приятели-анкетчики 

Пьют чай с вареньем яблочным 

У круглого стола 

И слушают задумчиво, 

Как голосит комариком 
Пузатый самовар. 

Их добрая знакомая, 

Дородная хозяюшка 
Агафья Тимофеевна, 

Шестое выдув блюдечко. 

Ладонью губки вытерла 
И начала доклад: 

«Что вам сказать, затейщики? 
Живу-дышу, не жалуюсь, 

Мои испанки-курочки, 

Могу сказать, не хвастаясь. 
Известны всем вокруг. 

Пером, как уголь, черные. 

Дородны, как боярыни, 

Штаны на ножках — с муфтою,— 
Не куры, а орлы... 

И яйца, что гусиные,— 

Чуть наберу лукошечко — 

Не донесешь до станции, 

С руками оторвут. 

Но, как раба последняя, 

Весь день-деньской я в хлопотах,— 
С зари помет выскребывай, 
Курятник подметай, 

Да тачку при из лавочки 
С пшеном иль с кукурузою,— 

Едят мои испаночки, 

Как батальон солдат... 
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Другие удовольствия,— 

То вдруг подроют сеточку. 
Здоровые ведь, бестии!— 

И шасть к соседу в сад... 
Летишь, скликаешь, мечешься. 
За все, что смято-склевано. 
Свои яички кровные 
Неси соседу в дань... 

А ястребы? А коршуны? 

А крысы с ближней мельницы? 
Повадились, проклятые, 
Прорыли ход под сеткою 
И задушили, аспиды. 
Четырнадцать цыплят...» 


Агафья Тимофеевна 
Седьмое блюдце налила, 
Подула и отставила 
И кротко говорит: 

«В усадьбе этой, милые. 
Конечно, есть счастливые. 

Да только уж не я...»— 

«А кто?»— привстав над крес. 
Спросил Козлов стремительно 
«Да, куры, куры, батюшка! 
Живут в тепле и в сытости, 
Без горя и забот... 

Не я ль при них поденщица? 
Не я ль за них уборщица? 

А им, вальяжным барыням. 
Всего лишь и хлопот — 

Знай с петухом амурничай. 
Да яйца от безделия 
По всем углам неси...» 


Три друга рассмеялися, 

И в старом самоварчике 
Три рожи добродушные 
Широко расплылись. 

V 

Козлов сидел с коллегами 
У милой Веры Павловны, 
У тетушки своей, 
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И слушал, как расписывал 
Приехавший из Африки 

Российский эскулап 
Житье свое гвинейское. 

Похожее на взмыленный. 

Бенгальско-экзотический, 

Благополучный фильм. 

«Да-с... Земство наше черное. 
Дремучее, просторное. 

Не то что здешний быт. 

Я тачку эмигрантскую 
В Европе бросил к лешему,— 

В просторах вольной Африки 
Врач — первый человек... 

Как шаха, на носилочках, 
Внесут в село гвинейское. 

Гремит в жестянки ржавые, 
Трясет задами в ракушках — 
Приветствует врача... 

Вождь лучшую мне хижину 
Отводит средь селения, 
Подносит в дар мне идола 
С огромнейшим пупком, 

«Бой» тащит фрукты, курочку 
И столик раскладной... 

Поешь, покуришь вволюшку. 
Страж в очередь покорную 
Для оспопрививания 
Сгоняет весь народ. 

Мой фельдшер — вакса черная. 
Как колдуну заправскому. 
Подносит мне почтительно 
Всю огненную снасть... 
Объедешь всю епархию, 

В поселок свой воротишься,— 
Ложись в гамак под пальмою 
И виски дуй со льдом. 

То в шахматы с учителем 
Под баобабом срежешься. 

То в теннис перекинешься 
От скуки сам с собой». 

Иль на охоту с неграми 
В ночную пору тронешься,— 
Осветят глушь прожектором, 
Пали в любые встречные 
Горящие глаза. 

Домой придешь с трофеями: 
Пантера, рысь ушастая». 

И камушком завалишься 
Под полог на кровать. 

А утром, после душика, 
Закажешь завтрак повару, 

Для аппетита сделаешь 
Турнэ велосипедное,— 
Удав-подлец с тропиночки 
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Прочь в заросли ползет, 

В ветвях мартышки щелкают. 

Да бабочки гигантские 
Трепещут над рулем... 

Вернешься свежий, встрепанный, 
Пойдешь в амбулаторию: 
Волчанки, грыжи, зобики, 
Слоновая болезнь...» 


«Не служба, а варение. 

Так, стало быть, вы счастливы?»— 
Спросила Вера Павловна, 

Козлову подмигнув. 

Врач ухнул рому в чашечку 
И стрелку перевел: 

«Как вам сказать, сударыня... 

В подводном царстве сказочном 
Был счастлив ли Садко? 

Без русского без берега 
Какое, к черту, счастие! 

Все дальше он, все мглистее,— 

О чем туг говорить... 

Как сыч в лесу таинственном. 
Один я там торчу,— 

При всем благополучии, 

За два-три года в Африке 
Лишь раз от попугая я 
Добился русских слов...» 

Врач посмотрел на чашечку 
И, морщась, выдул ром. 

VIII 

Портной Арон Давыдович 
Сидел за голой стойкою 
И мял в руках задумчиво 
Потертые штаны... 

То вскинет их скептически, 

На свет посмотрит, сморщится, 

То с миной безнадежности 
Двумя худыми пальцами 
Откинет вверх очки... 

Вдруг колокольчик бронзовый 

Визгливо-истерически 

Над дверью зазвенел. 

Со сверточком под мышкою 
В салончик тускло-кремовый 
Приплелся из редакции 
Клиент знакомый Львов. 

Принес пальто в починочку,— 
Подкладка сбоку лопнула: 

Она ведь не двужильная, 

Не век ей шов держать... 

«Ну, как вы поживаете?»— 
Спросил усталым голосом, 
Усевшись, журналист. 
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«Такое поживание, — 

Сказал Арон Давыдович, 

Встряхнув пальтишко старое,— 

Что лучше и не жить... 

Где эти сумасшедшие, 

Что из моей материи 
По мерке платье новое 
Заказывали мне? 

За месяц хоть бы кто-нибудь 
Хоть самые паршивые 
Дешевые-триковые 
Мне брюки б заказал! 

Шью двадцать лет как каторжный, 
Имею вкус и линию 
И вдруг теперь починщиком 
Из первых скрипок стал... 

Как до войны в Житомире, 

В Париже,— понимаете!— 

Одними переделками 
Оправдываю хлеб... 

Двух мастеров,— подумайте, 

Не мастера, а золото,— 

Пришлось с сердечным скрежетом 
Во вторник рассчитать... 

Что ж это за история? 

Где франты? Где все модники? 
Куда девать материю? 

Портной я или нет? 

Вы там в газетах пишете 
Про кризисы, про мизисы,— 

Читал и перечитывал. 

Аж вспухла голова! 

Америка в истерике, 

Германия и Англия 
Донашивают старое 
И штопают бюджет... 

Где главные закройщики? 

И в чем подкладка кризиса? 

Как по фасону новому 
Перекроить все старое? 

Весь мир трещит по швам!» 


«Вот вам для иллюстрации: 
Студент мне брюки старые 
Принес перевернуть,— 
Какой-то добрый родственник 
С попутчиком из Латвии 
Прислал ему в презент. 
Материя английская,— 

Пускай доносит юноша. 
Студент ведь не маркиз... 
Ушел. Я брюки вывернул, 
Взглянул на свет внимательно: 
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Уже перелицовано! 
Хорошенькая жизнь...» 


Скрестил Арон Давыдович 
Худые пальцы медленно 
И вкось на Львова хмурого 
Взглянул из-под очков. 

X 


В редакцию за справками 
Пришла душа потертая: 

Субъект с глазами горлинки, 

С бородкой русым штопором, 

С продрогшим красным носиком — 
Смесь институтки с Гаршиным, 

На каблуках расплюснутых, 

В брезентовом пальто... 

Стал в очередь в простеночке 
И на пустую вешалку 
Лирически-стоически 
Уставился, как карп. 


«Вот кандидат в счастливые,— 
Шепнул Попов приятелям.— 
Давайте побеседуем 
С ним где-нибудь в чуланчике — 
Ведь все-таки — улов...»— 

«А чем он занимается?»— 
Спросил Козлов скептически. 
«Изобретатель, душечка,— 

А проще — птица Божия, 
Попавшая в силки...» 


Под кипами газетными, 
Торчащими вдоль полочек 
От пят до потолка, 

Присела личность кроткая. 
Потерла руки потные 
И начала доклад: 

«Второй уж год слоняюсь я 
По разным учреждениям, 

А толку ни на грош... 

Идея очень ясная: 

Все люди злятся, бесятся, 
Волнуются, кипят... 

Мужья и жены ссорятся. 
Юристы и политики, 

Поэты и любовники 
Бурлят чрезмерным пафосом,— 
И так до бесконечности 
Везде — в любой стране... 

Пять лет вертел мозгами я, 

Как для людей использовать 
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Избыток сей энергии? 

И, наконец — нашелі 
Прибор мой магнетический 
В любой квартире, комнате, 
Любой избыток страстности,— 
Любви ли, споров, ревности,— 
Вмиг переводит полностью 
В полезную энергию, 

В комплекс рабочих сил... 

Мой аппарат поставивши, 
Теперь семейство каждое 
Себя своими силами 
Вполне экономически 
Сумеет вентилировать, 

Согреть и отопить...» 


«Идея гениальная!»— 

Сказал Козлов опасливо, 

Свой табурет расшатанный 
Отодвигая вбок. 

«А сколько ж средств вам надобно, 
Чтоб ваше изобретенье 
Пустить скорее в ход?» 
Изобретатель встрепанный 
Взглянул глазами горлинки 
На мутное окно: 

«С рекламой и конторою — 

Три миллиона с четвертью, 

Уж все пути намечены,— 

Ведь пустяки же, в сущности,— 

Да кризис помешал...» 

И, гордо носик вскинувши, 

Он вышел в коридор. 


К Попову наклонившися, 
Львов проронил медлительно: 
«Ваш кандидат в счастливые, 
Пожалуй, не того-с... 

Его бы в санаторию 
На девять-десять месяцев, 

А после подучить. 

Тогда б, пожалуй, выдумал 
Сей Эдисон стремительный 
Какой-нибудь практический 
Полезный аппарат,— 
Машинку для доения 
Мышей иль комаров...» 


XI 

Во сне какая ж логика: 

В ночной рубашке вздувшейся 
Стоит Козлов и ежится 
На крыше за трубой 
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И слушает звенящие 
Ночные голоса... 

Блокнот в ладони треплется, 
В другой руке качается 
Холодное стило. 


«Я, никому не ведомый 
Иван Петрович Кругликов, 

В глуши Прованса Верхнего 
На шахтах алюминиевых, 
Пять лет тружусь, как вол... 
Пиши меня в счастливые: 
Весь день гружу в вагончики 
Руду я темно-рыжую, 

Как черт, я весь коричневый 
От пят до головы... 

А вечерами хмурыми 
Я борщ в бараке стряпаю 
И на леса угрюмые, 

Закатом окаймленные. 
Смотрю в окно, как сыч. 
Пиши-пиши, записывай. 
Газетная душа»... 


«Алло! А я под Ниццею 
Ночным слоняюсь сторожем... 
Днем сплю в своей каморочке: 
Как каменный,— без снов. 
Ночами охраняю я 
Пустые виллы мертвые... 
Присяду под террасою,— 
Мимозы вьются-треплются, 
Грохочут волны дальние... 
Ботинками пудовыми 
От холода стучу. 

Ох, думы, думы темные, 

Как море, неуемные, 

С заката до зари... 
Пиши-пиши, записывай. 
Чернильный человек!» 


«А я в Гренобле мыкаюсь,— 
Я на цементной фабрике 
Заборчики цементные 
Прессую третий год... 

Я в прошлом был учителем 
Орловской прогимназии,— 
Кто я теперь, не ведаю,— 
Не стоит ворошить... 

Душа моя цементная 
Оцепенела, съежилась. 
Посплю, поем,— на фабрику 
И больше ничего. 
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пароход... 


Матросы африк 



436 







«Привет вам, люди добрые. 

Из города счастливого, 

Из Рима горделивого — 

Со всех семи холмов!.. 

Лишь в эту зиму темную 
Беда-нужда всесветная 
Волною отраженною 
Пришла — плеснулась — грохнула 
В парижское окно... 

Нам это не в диковинку: 

Мы в Риме, горсть осевшая. 
Ломоть, от всех отрезанный. 
Хронические пасынки 
Средь эмигрантской братии,— 
Давно привыкли к кризису. 

Как к старому бельму. 

Средь райской декорации. 

Средь величавых форумов, 

Среди фонтанов плещущих, 

Средь пиний мирно дремлющих. 
Под солнцем золотым,— 

Как домовые тихие. 

Мы жмемся, незаметные, 

В углах-подвалах пасмурных, 

В продрогших чердаках. 

На площадях сияющих — 

Теплее, чем у нас... 

Порою сам не ведаешь, 

Как год за годом держишься? 
Бюджет — фантасмагория. 

Работы — ни на грош. 

Ни в гиды, ни в извозчики, 

Ни в маляры, ни в плотники,— 
Лишь воробьев на форуме 
Бесплатно разрешается 
Под аркою считать... 

Считаешь и завидуешь: 
Счастливцы, воробьи! 

А ведь недавно, милые, 

Чуть-чуть в тарелку капало,— 

Для аргентинок пламенных 
Я, харьковский нотариус, 

Платки великолепные 
Билибинскими павами 
Цветисто расшивал... 

Швейцары при гостиницах,— 
Министры по обличию,— 

Процент взимали божеский. 
Впускали в вестибюль... 

Увы, все нынче схлынуло,— 
Туристов нет и звания... 

В библиотеке Гоголя 
Сидишь часами долгими 
И смотришь в потолок... 

Газетою прикроешься, 




Уснешь, как новорожденный,— 
Теплынь и тишина. 

Во сне ведь я не пасынок: 

С друзьями стародавними, 
Давно глаза-закрывшими, 
Беседуешь во сне. 

По старому по Харькову 
С клиентами знакомыми 
Пройдешься при луне. 

Не осудите, милые. 

Больного старика...» 


Постскриптум: «Драгоценные! 

Не нужен ли кому-нибудь 
В Париже из писателей 
Комплект,— тисненный золотом,— 
Романов Боборыкина? 

Я дешево продам». 

XV 

Под Новый год в час утренний 
Вонзился в дверь стремительно 
Веселый почтальон. 

Порылся в сумке кожаной 
И Львову полусонному 
Поднес с парижской грацией 
Письмо «рекомандэ»... 


Перед окном сереющим 
Львов сел на кресло дряблое, 
Халат свой подобрал 
И с полным безразличием — 

С иллюзиями детскими 
Давно уже покончено!— 

Вскрыл мундштуком конверт. 

И вдруг оттуда — милые!— 
Крутясь, как птичка Божия, 
Слетел на коврик стоптанный 
Жемчужно-белый чек... 

Львов, поднял, охнул,— батюшки! 
Берлинское издательство, 

Давно уж захиревшее, 

Как ландыш без дождя,— 
Должно быть, в знак раскаянья 
В счет долга застарелого 
Прислало чек,— подумайте,— 

На тысячу франчков... 

С душевным изумлением, 

Как пепел, с сердца хмурого 
Стряхнувши скептицизм, 

Подумал Львов оттаявший: 

«О, Дон-Кихот пленительный, 
Издатель дорогой! 

Пред новогодним праздником 
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Анахронизмом благостным 
Тургеневскую девушку 
В себе ты возродил... 

Не слыхано! Не видано!» 
Подай сию историю. 

Хоть под гарниром святочным. 
Читатель, разумеется. 
Подумает: брехня... 

Но чек — не привидение,— 

Проснулась в Львове вновь, 

И над камином вспыхнуло 
В бенгальском озарении 
Волшебное видение: 
Коричневое, новое. 

Чудесное пальто... 


Но в виде дополнения 
Львов из конверта выудил 
Такое письмецо: 
«Сердечноуважаемый! 
Проездом из Швейцарии 
Через Париж в Голландию 
Жена, как с ней списался я, 
На днях вас посетит... 

Она в Париже, думаю. 

Дня два лишь проболтается,— 
Для родственников надобно 
Подарки ей купить*— 


Так вот, мой драгоценнейший. 
Прошу ей передать...» 

Какое продолжение — 

Всем ясно и без слов... 

Львов, чек свернувши в трубочку, 
Промолвил тихо: «Тэк-с». 


Видали вы когда-нибудь. 
Любезные читатели, 

Как рыболов под ивою 
Сидит с постылой удочкой 
И час, и два, и три? 

Вдруг поплавок коралловый 
Качнется, вздрогнет, скроется... 
Удилище натянется, 

Струной дрожит бечевочка, 
Душа звенит, поет... 

Видали вы, друзья мои. 

Как он добычу к берегу 
Рукой подтянет трепетной — 

И сильным взмахом вытянет 
Из лона светло-синего 
Заместо карпа жирного 
Размокнувший... башмак? 
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Няня Пушкина 


Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя... 

Сквозь льдистое оконце 



Проходишь до утра, 

Как домовой бессонный? 


И лунные межи... 

«Дай, старая, брусники, 
Да сказку расскажи...» 
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На стареньком диване 
У мерзлого окна 
Дремотный голос няни. 
Как плеск веретена. 

В руках мелькают спицы. 
Трясется голова 
И вьются небылицы — 
Волшебные слова: 

Про лешего Антипку, 

Про батрака Балду, 

Про золотую рыбку, 

Про кузнеца в аду... 
Зарделось в зале лето, 
Шумит-шуршит травой. 

В простенке тень поэта 
С курчавой головой... 

А кот все горбит шубу. 

Не тот ли это кот, 

Что был прикован к дубу 
У синих-синих вод? 
«Распелась... Вот чечеткаі 
Смотри, в саду — светло». 
И крестит няня кротко 
Любимое чело. 


Не спится дряхлой няне. 

Все косточки болят... 

В оранжевом тумане 
Мерцает тихий сад. 

Завыли псы. Не волк ли? 

В окне сугроб — копной. 

Шаги за стенкой смолкли. 
«Улегся. Спи, родной...» 

За снежным перелеском,— 

Не гость ли? Ох, Творец!— 
Залился ровным плеском 
Веселый бубенец. 

Быть может, друг столичный? 
Пойти бы на крыльцо... 
Беседы, хохот зычный, 
Шипучее винцо... 

Вот Сашеньке б утеха! 

Сидит в снегах, как волк. 

Но отзвенело эхо, 

И колокольчик смолк. 

Пора вставать. Поспала. 

В углу белеет печь... 

Баранки обещала 
Она ему испечь. 
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Ломоносов отрок 


Над палубой крутою 
Рыбацкой шхуны «Чайка» 
Волнистою фатою 
Клубятся облака, 

И северные волны 
Шипят и тускло блещут, 

И, расступаясь, плещут 
В дубовые бока. 

Порою мыс горбатый, 

Усеян голышами. 

Мелькнет спиной покатой 
И пенистой каймой. 

Да сосенки на взгорье. 
Распластаны на части, 
Поклонятся сквозь снасти 
И сгинут за кормой. 

У мачты мальчик зоркий 
Сидит и смотрит в море: 
Встают и льются горки 
Расплавленным стеклом... 

Оне напевом песни, 
Согласными рядами, 

Плывут, плывут грядами. 

Поют морской псалом. 

Сквозной игрой лучистой 
Заголубела льдина... 

Куда стремится льдистый 
Сверкающий алтарь? 

А под кормой из влаги, 
Блеснув спиною гладкой. 
Взвилась косою складкой 
Неведомая тварь. 

Так рано сникло солнце... 

И парус вздулся туже. 
Мерцают веретенца 
Бесчисленных светил. 

И мальчик смотрит, смотрит: 
Кто мудрый, в синем мраке 
Исчислит Божьи знаки, 

Их горний путь и пыл? 

Встал месяц в дымном свете... 
Горит фонарь на баке. 

Отец готовит сети, 

И рыбаки молчат. 

Кто отроку расскажет 
О чужеземных странах, 

О теплых океанах, 

Про звездный вертоград? 
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В огромном Божьем доме — 
Подводные теченья. 

Луна в полночной дреме, 
Цветенье льдистых глыб... 

Там в городах далеких 
Есть книги, карты, школы, 

А здесь лишь парус голый 
Да груды влажных рыб... 

II 

Игрушка непогоды. 

Заплыл фрегат заморский 
В неведомые воды, 

К холодным берегам. 

Вверху — грядою скалы, 

Внизу, бедны и грубы. 
Поморских хижин срубы. 

Да птиц полярных гам. 

Юнец со шхуны «Чайка» 
Плывет к фрегату в шлюпке,— 
У ног седая лайка 
Сидит, задравши нос. 

По лесенке висячей 
Вскарабкался он лихо, 

За ним, качаясь тихо, 
Пушистый лезет пес. 

Матросы гостю рады, 

И пес такой забавный... 
Точеные наяды 
Круглятся на носу. 

Веселый рыжий юнга 
Взял мальчика за плечи. 

Слова нерусской речи 
Как щебет птиц в лесу. 

Трап вниз и вход, как норка... 
Ступеньки, переходы,— 
Приплывший в шлюпке зорко 
Глядит по сторонам. 

А рядом юркий юнга 
То вверх, то вниз ныряет, 
Смеется, словно лает, 

Бьет лапой по штанам. 

Средь низкой, темной залы 
Забавный гость ни с места,— 
Напрасно рыжий малый 
Прочь тянет за кафтан... 

На гнутой ножке глобус! 

На полках книжек горы, 

И медные приборы, 

И карты звездных стран!.. 

Но буквы непонятны... 

О не, как клад зарытый,— 
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Слова — немые пятна 
На корешках тугих. 

В глазах вскипают слезы... 
Очнулся отрок русский 
И лестницею узкой 
Поднялся и притих. 

Глухонемым чурбаном 
Простился с моряками. 

На западе багряном 
Суровая печаль. 

Скрипят и гнутся весла. 

К ногам прижалась лайка, 

И с детским плачем чайка 
Метнулась к тучам вдаль. 

Подмокла соль в лукошке,— 
Пускай бранят на шхуне... 

Луч в облачном окошке. 

Как смутный, дальний зов... 

В душе зарделся факел, 

И тысячи вопросов 
Плывут из-за утесов, 

Из-за глухих лесов! 

III 

Над кровлей вьются хлопья. 
Снега шипят-дымятся, 

И весла, словно копья. 
Чернеют у стены. 

С сугробов, с крыш, с заборов 
Несется пыль седая 
И вьется, оседая 
Вдоль Северной Двины. 

Перед оконцем снежным, 

В пустой избе мерцая. 

Горит тюльпаном нежным 
Огарок восковой. 

Над книгой — тихий отрок... 
Буран стучится в сени. 

По балке ходят тени. 

В трубе протяжный вой. 

В ногах медвежья полость... 
Весь вечер — без попреков: 
Отец уехал в волость, 

А мачеха в гостях. 

В грамматике славянской 
Перечитал все строчки. 

В углу, как гриб на кочке, 
Спит лайка на сетях. 

Треща, погасла свечка. 

Влез мальчик на полати. 

Под полостью в колечко 
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Свернул 


В часы ночного мрака 
В душе встает чредою, 

Как звезды над водою. 
Знакомый хоровод: 

Чудесный зал фрегата,— 
Приборы, книги, глобус! 

Скелет морского ската, 
Полярный сноп огней... 

И Сухарева башня 
С петровской школой новой,— 
Заезжий гость торговый 
Рассказывал о ней. 

И в час ночного бденья 
Срывается молитва: 

«Ты, Свет и Утешенье, 

Опора слабых сил! 

В меня вдохнул Ты жажду,— 
Тебе ль ее отринуть?.. 

Не дай во мраке сгинуть 
И утоли мой пыл...» 

Под полостью так жарко. 

В ларе скребутся мыши, 
Проснулись петухи. 

И в голове бессонной 
Плывут, плывут рядами 
Размерными ладами 
Невнятные стихи... 

Трески сушеной вязки 
Шуршат в сенях на стенке. 

У проруби салазки 
Опять забыл убрать... 

«В Москву!»— вздохнула вьюга. 
«В Москву!»— шепнули мыши, 
И снежный дед на крыше 
Гудит: «Бежать, бежать...» 
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ЖАРА. «Сияния». Впервые в «Современных записках» (1924, № 18). 

ДОЖДЬ. «Сияния». 

СТИХИ О ЛУНЕ. «Сияния». 

БЫТЬ МОЖЕТ. Написано в сентябре 1930 г. Первоначально посвящено 
Г. Адамовичу. В «Сияниях» посвящение опущено. 

ЯСНОСТЬ. «Сияния». Виктор Андреевич Мамченко (1901 — 1982) — поэт, 
автор сборников «Тяжелые птицы», «Звезды в аду», «В потоке света», «Земля 
и лира», «Певчий час», «Воспитание сердца» и др. 

ПРОРЕЗЫ; КАК ОН. «Сияния». 

ГОРНОЕ. «Сияния». Впервые в «Современных записках» (1930, № 43). 
В «Сияниях»— без изменений, кроме пунктуации. 

ВТАЙНЕ. «Сияния». Впервые в «Современных записках» (1926, № 27). 

НОЧНАЯ ГОСТЬЯ. Возрождение. 1958. № 82. 6-я строфа: мэтр в Грассе — 
И. Бунин. 10-я строфа: Бродячая собака — артистический кабачок в Петер¬ 
бурге, открывшийся 31 декабря 1911 г. Среди посетителей «Бродячей со¬ 
баки» были Н. Гумилев, А. Ахматова, С. Городецкий, Г. Иванов, О. Мандель¬ 
штам, М. Кузмин, Б. Садовский, В. Маяковский и другие. 

«ДОВОЛЬНО! ЗЕМНОГО С СОЗВЕЗДИЙ НЕ ВИДНО!..» Возрождение. 
1958. № 84. 

ТРИ ВСТРЕЧИ. Возрождение. 1959. № 92. 

БОЖЕЯ ТВАРЬ. Печатается по журналу «Возрождение» (1959, № 92). 

«КТО ОНИ, КТО ОНИ?..» Новый журнал. 1965. № 80 (с подстрочным 
примечанием редактора Романа Гуля: «Это неопубликованное стихотворение 
3. Н. Гиппиус прислано нам В. А. Злобиным из ее архива»). 

«НЕ ОТДАВАЙСЯ НИКАКОЙ НАДЕЖДЕ...»; «ДАНА МНЕ ГРОЗНАЯ 
ОТРАДА...»; «ОНА ВОЙДЕТ, ЗЕМНАЯ И ПРЕЛЕСТНАЯ...»; «ВСКИПАЮТ 
ВОЛНЫ ТОШНОТЫ НЕЗДЕШНЕЙ...» Печатаются по кн.: С. Маковский. 
На Парнасе Серебряного века. Мюнхен, 1962. 

«КОГДА-ТО БЫЛО, МЕНЯ ЛЮБИЛА...» «На Парнасе Серебряного века». 
Психея (по-гречески «душа»— рзусЬе) — в греческой мифологии девушка не¬ 
сравненной красоты, в которую влюбился Эрот (Амур в римской мифоло¬ 
гии) — бог любви. 

«ЛЮБОВЬ УХОДИТ НЕЗАМЕТНО...» Новый журнал. 1961. № 66 (с под¬ 
строчным примечанием редактора: «Эти два стихотворения (имеется в виду 
также «Стужа».— В. К.) присланы нам В. А. Злобиным из архива Мереж- 

СТУЖА. Новый журнал. 1961. № 66. 


Вячеслав Иванович Иванов 

КАМЕННЫЙ ДУБ. Впервые —в «Современных записках» (1937, № 63). 
Включено в антологию Ю. Иваска «На Западе» (1953). Борей — холодный 
северный ветер. 

ПЧЕЛА. Печатается по кн.: Иванов Вячеслав. Свет вечерний. Оксфорд, 
1962. 

ИОТТиКЫО. Современные записки. 1937. № 63. Ыоііигпо (итал.) — 
ноктюрн. 

КОТ-ВОРОЖЕЙ. Впервые — в «Современных записках» (1937, №65). 
Здесь печатается по кн. «Свет вечерний». Мемнон — название связано со ста- 
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ДЕМОНЫ МАСКАРАДА. 



ПОДРАЖАНИЕ ЯПОНСКОМУ. 1 
РИМСКИЕ СОНЕТЫ. Впервые — 















































и красоты, спутницы богов, хранительницы входа на Олимп. Сов на Акрополе 
не множь: одним из атрибутов богини Афины является сова, символизирую¬ 
щая мудрость. 

В ДЕТСКИЙ АЛЬБОМ. Печатается по кн.: Свет вечерний. (1962). Посвя¬ 
щение: АІІе зогеЧе Оіизерріпа е іеіігіа Ѵоірісеііі ( итал .). Сестрам 


Георгий Владимирович Иванов 

«ЭТО КАЧАЕТСЯ СОСНА...» В сборники Г. Иванова не вошло. Печа¬ 
тается по кн.: Иванов Г. Несобранное. Ред.-составитель В. Крейд. США, 

ИЗЯ «КАК К ОСУЖДЕННЫЕ, ПОТЕРЯННЫЕ ДУШИ...» В сборники Г. Иванова 
не вошло. Печатается по газете «Звено» (1924, 30 июня). Г. Иванов цити¬ 
рует последнюю строфу этого стихотворения в своем эссе «Закат над Петер¬ 
бургом» (см.: Иванов Г. Третий Рим. Художественная проза, статьи. Ред.- 
составитель В. Крейд. США, изд. « Эрмитаж », 1987). В этой автоцитате по¬ 
следняя строка изменена: В волшебном городе на берегу Невы... 

«БАЛТИЙСКОЕ МОРЕ ДЫМИЛОСЬ...» Впервые в газете «Звено» (1924, 
20 октября). Первая строфа цитируется в очерке Г. Иванова «Невский про¬ 
спект» (Последние новости, 1927, 7 июня). Цитируется также и в кн. Г. Ива¬ 
нова «Петербургские зимы» (Париж, изд. Родник, 1928). Включено в книгу 

«ЕСЛИ ВСЕ, ДЛЯ ЧЕГО МЫ РОСЛИ...» В сборники Г. Иванова не вошло. 
Печатается по газете «Звено» (1924, № 90). 

«В ДЫМУ, В ОГНЕ, В СИЯНЬИ, В КРУЖЕВАХ...» Впервые в журнале 
«Благонамеренный» (Брюссель) (1926, № 1). Здесь печатается по кн.: Ива¬ 
нов Г. Несобранное (1987). 

«ЗАБУДУТ И ОТЧАЯНЬЕ И НЕЖНОСТЬ...» В сборники Г. Иванова 
не вошло. Печатается по кн.: Иванов Г. Несобранное (1987). 

«НАПРАСНО ПРОЛИТА КРОВЬ...» Розы. Париж, 1931. Впервые в жур¬ 
нале «Благонамеренный» (1926, № 1), в подборке из трех стихотворений под 

° Щ «в Тринадцатом* году, еще не понимая...» «розы». Ранее в 

«ПРИСЛУШАЙСЯ’К ДАЛЬНЕМУ ПЕНЬЮ...» «Розы». Впервые — в газе¬ 
те «Дни» (Париж) (1926, № 1057). Затем — в «Звене» (1928, № 2). Эоло¬ 
ва арфа — узкая и длинная деревянная коробка с натянутыми в ней стру¬ 
нами. В зависимости от силы ветра издает различные по высоте мелодич¬ 
ные звуки. 

«ЗАКРОЕШЬ ГЛАЗА НА МГНОВЕНЬЕ.Розы». В «Звене» (1925, 

Тот* СИНИХ ОК ЗВЕЗд! ТС КОТОРЫМ 0 Д^лТнеГ»” «Розы». Впервые - 
в «Звене» 7 сентября 1925 г. под названием «Стансы». Затем — в «Чис¬ 
лах» (1930. Кн. 1), без изменений, но без разбивки на строфы. 10-я строка 
в «Звене»: Он холодно скользит к границам мира. 

«ДАЛЬ ГРУСТНА, ЯСНА, ХОЛОДНА, ТЕМНА...» «Розы». Впервые — 
в «Звене» (1927, № 227), где 5-я строка: Зеленеет лес, чернеет мост. На той 
же странице в «Звене» напечатан портрет (силуэт) Г. Иванова работы Е. Круг- 

«КАК В ГРЕЦИЮ БАЙРОН...» Звено. 1927. № 227. В «Розах» — без 
изменений. Байрон, Джордж Ноэл Гордон (1788—1824) — английский поэт, 
принимал участие в восстании Греции против турок в 1823 г. 

«СИНЕВАТОЕ ОБЛАКО...» Современные записки. 1927. XXXI. В «Ро¬ 
зах»— без изменений. 

«МЕДЛЕННО И НЕУВЕРЕННО...» Впервые — в «Последних новостях» 
(1928, 10 мая). Без изменений — в «Числах» (1930, Кн. 1). 

«В ГЛУБИНЕ, НА САМОМ ДНЕ, СОЗНАНЬЯ...» Печатается по кн. 
«Розы». 

«ПЕРЕД ТЕМ, КАК УМЕРЕТЬ...» Журнал «Числа» (1930, Кн. 1). В сбор¬ 
нике «Розы»— без изменений. 
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«МНЕ БОЛЬШЕ НЕ СТРАШНО. МНЕ ТОМНО...» «1943—1958 Стихи». 
В первой публикации (Новый журнал, 1952, № 31) была еще и третья строфа: 


...Я вижу со сцены — к партеру 
Сиянье... Жизелъ... облака... 

Отплытье на остров Цитеру, 

Где нас поджидала че-ка. 

«ТОРЖЕСТВЕННО КОНЧАЕТСЯ ВЕСНА...» Печатается по кн.: Иванов Г. 
1943—1958 Стихи. Впервые — в «Новом журнале» 0952, № 31), где в послед- 

«МЕНЯЕТСЯ ПРИЧЕСКА И КОСТЮМ...» «1943—1958 Стихи». Впервые — 
в «Новом журнале» (1952, № 31) — последнее в подборке из четырех сти¬ 
хотворений с датой: 1952. 

«ЧЕМ ДОЛЬШЕ ЖИВУ Я, ТЕМ МЕНЕЕ...» Новый журнал. 1953. № 33; 
в подборке «Дневник (март — май 1953)». В сборнике «1943—1958 Стихи» — 

«Я ТВЕРДО РЕШИЛСЯ И ТУТ ЖЕ ЗАБЫЛ...» «1943—1958 Стихи». 
Впервые —в «Новом журнале» (1953, № 33), где последняя строка читается: 
Душистую влажность сирени. Написано весной 1953 г. 

«ЗВЕЗДЫ МЕРКЛИ В БЛЕДНЕЮЩЕМ НЕБЕ...» Новый журнал. 1953. 
№ 33. Написано в 1953 г. 

«СОЗНАНЬЕ, КАК МОРЕ, НЕ МОЖЕТ МОЛЧАТЬ...» «1943—1958 Сти¬ 
хи». Впервые —в «Новом журнале» (1954, № 38). В подборке «Дневник 
(1954)*. 

«БЕЛАЯ ЛОШАДЬ БРЕДЕТ БЕЗ УПРЯЖКИ...» Литературный совре¬ 
менник. Альманах. Мюнхен, 1954. Без изменений — в сборнике «1943—1958 
Стихи». 

«НУ ДА — НЕМНОГО ЧЕЛОВЕЧНОСТИ...» Иванов Г. Несобранное. На¬ 
писано в 1954 г. Другой вариант этого стихотворения опубликован в «Соб¬ 
рании стихотворений» Г. Иванова (под ред. В. Сечкарева и М. Далтон. 
\ѴііггЬиг8, 1975). 

«ЭТО БЫЛО УТРОМ РАНО...» Иванов Г. Несобранное. Эпиграф — из 
стихотворения О. Мандельштама «Что поют часы-кузнечик...» (1917). 

«РАСПЫЛЕННЫЙ МИЛЬОНОМ МЕЛЬЧАЙШИХ ЧАСТИЦ...» Впервые 
в «Новом журнале» (1954, № 38) — без посвящения. Здесь печатается по 
кн. «1943—1958 Стихи». Посвящено Ирине Одоевцевой. 

«ЛУНЫ НАЧИЩЕННЫЙ ПЯТАК...» Новый журнал. 1954. № 38. За¬ 
тем — в кн. «1943—1958 Стихи». 

«КАЛИТКА ЗАКРЫЛАСЬ СО СКРИПОМ...» «1943—1958 Стихи». Впер¬ 
вые — в «Новом журнале» (1954, № 38). Написано в 1954 г. 

«Я ЛЮБЛЮ БЕЗНАДЕЖНЫЙ ПОКОЙ...» «1943—1958 Стихи». Впер¬ 
вые — в «Новом журнале» (1954, № 38) — в подборке «Дневник (1954)». 
В первой публикации — без разбивки на строфы. «Песни без слов » — «Ко- 
тапсез запз Рагоіез» Поля Верлена (1844—1896). И. Анненский переводил 

«ДОЖДІі’ ОСЕННЯ С Я И ^ И уМАН110С И Т < Ь... е » С ™ванов Л Г В *’несобранное. Ред.- 
составитель В. Крейд. Изд. Антиквариат, 1987. Стихотворение написано под 
влиянием «Телеги жизни» А. С. Пушкина. Все это было, было, было — точное 
цитирование стихотворения А. Блока (1909), начинающегося этими словами. 

«СЛАВА, ИМПЕРАТОРСКИЕ ТРОНЫ...» Иванов Г. Несобранное. Впер¬ 
вые опубликовано поэтом К. Померанцевым, датирующим это стихотворение 
приблизительно 1954 годом. 

«ЛИСТЬЯ ПАДАЛИ, ПАДАЛИ, ПАДАЛИ...» Новый журнал. 1955. № 42; 
последнее стихотворение в подборке «Дневник (1955)». В сборнике «1943— 
1958 Стихи» — без разночтений. 

«ТЫ НЕ РАССЛЫШАЛА, А Я НЕ ПОВТОРИЛ...» «1943—1958 Стихи». 
Впервые —в «Новом журнале» (1955, № 42); в подборке «Дневник (1955)». 
Эпиграф — из стихотворения Г. Иванова «Не о любви прошу, не о весне 
пою». Стихотворение «Ты не расслышала...» посвящено Ирине Владимировне 
Одоевцевой, которая взяла строки «Вот наша жизнь прошла. А это не прой¬ 
дет» в качестве эпиграфа к своей книге «Десять лет» (Париж, изд. Рифма, 
1961). 
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ВЕСНА НИЧЕГО НЕ СКАЗАЛА...» «1943- 
фнале» (1956, № 44) в подборке 
публикации 5-я и 6-я строки: 


РОССИИ ДАЖЕ ДОРОГИХ МОГИЛ 


ИДУ — И ДУМАЮ О РАЗНОМ...» Новый ж; 
СВОБОДЕН ПУТЬ ПОД ФЕРМОПИЛАМИ 


«БРЕДЕТ СТАРИК НА РЫБНЫЙ РЫНОК...» «1943—1958 Стихи», 
вые — в «Новом журнале» (1957, № 50), где 13-я строка читаете 
Врангель... Зимы в Петрограде. Мистраль — холодный северо-западный 

«ОТВЛЕЧЕННОЙ СЛОЖНОСТЬЮ ПЕРСИДСКОГО КОВРА...» « 
1958 Стихи». Впервые — в «Новом журнале» (1957, № 51), в подборке 
ник 1957». 

«ВЕЧЕР. МОЖЕТ БЫТЬ, ПОСЛЕДНИЙ...» Возрождение. 1959. 

«ОТЧАЯНЬЕ Я ПРЕВРАТИЛ В ИГРУ...» Опыты. 1958. № 9. 

«ДЛЯ ГОЛОДНЫХ СОБАК ПОНЕДЕЛЬНИК...» Опыты. 1958. № 9. 

«СТРОКА ЗА СТРОКОЙ. ТОСКА. ОБЛАКА...» Новый журнал. 
№ 59. Эпиграф — из стихотворения Г. Иванова «Свободен путь под < 
пилами» (см. прим.). «И голубые комсомолочки...» — автоцитата из с 











«ЗАЧЕМ КАК ШАЛЬНЫЕ СВИСТЯТ СОЛОВЬИ...» Впервые — в «Новом 
журнале» (1959, № 56). 1-я строка — неточная автоцитата из стихотворе¬ 
ния «Эоловой арфой вздыхает печаль» (сборник «Сады»). 3-я строка — ав¬ 
тоцитата из того же стихотворения. 


Александр Алексеевич Кондратьев 

В ЦЕРКВИ В ДЕНЬ УСПЕНЬЯ. Печатается по автографу. Включено 
в сборник А. Кондратьева «Закат», вышедший посмертно под ред. В. Крейда 
(США, Коннектикут, изд. Антиквариат, 1990). Ранний вариант последней 



НА УСТУПАХ МАССАНДРЫ. Печатается по автографу, 
смертный сборник А. Кондратьева «Закат». 

«СЛЫШИШЬ ВЕТРА ХОЛОДНОГО ПЕНИЕ...» Печатается 
Опубликовано в альманахе «Священная лира» (Варшава, 1937). 






















вищем птицы, жившие у берегов Южной Италии, своим чарующим пением 
завлекали мореплавателей и убивали их. Грюнберг (точнее — Гринберг, Ро- 

(1865—1943) — издатель, редактор, в частности, один из редакторов берлин- 


«ПОСМОТРИ: ЗАЗЕЛЕНЕЛИ ГОРЫ...» Печатается по автографу. Включено 
в «Закат». Посвящено Елене Павловне Кондратьевой (урожденной Красовской, 
1874—1944), жене поэта. Вариант 2-й строки: Солнце блещет с синей высоты. 

«ВОТ ВЕЩИ НУЖНЫЕ ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА ПОЭТАМ...» Печатается по 
автографу. Опубликовано в статье В. Крейда «Забытый поэт Александр Кон¬ 
дратьев» (Панорама) (Лос-Анджелес, 1990. № 482). В одном из вариантов 
стихотворение названо — «С французского». 

ВЕРТОГРАД НЕБЕСНЫЙ. Печатается по альманаху «Священная лира» 
(Варшава, 1937). Варианты в автографе — 26-я строка: Обрати, Благодатная, 

























ЛЕШАЧИХА. 


пантеона и дать некоторым из них возможность мелькнуть перед читателем 
на фоне сонета». Название «Земля I» объясняется тем, что в книге имеется 
еще сонет — под названием «Земля II». 

СОН ЛЕТА. «Славянские боги». 

МОРСКОЙ ЦАРЬ. «Славянские боги». В автографе стихотворение датиро¬ 
вано: 26. IV. 1923. 

МОРСКАЯ ЦАРЕВНА. «Славянские боги». Дата под автографом: 
14/27.1.22 

ВИЛЫ. «Славянские боги». 

КУКОЛКА-ЧУЧЕЛКА I. «Славянские боги». В автографе разночтение в 
8-й строке: И даже трясовиц зловредных прочь гоня. Дата в автографе: 
17.ХН.1921. 

КУКОЛКА-ЧУЧЕЛКА II. «Славянские боги». В автографе — без разно¬ 
чтений, не считая варианта в 1-й строке: Давно перехожу я от семьи в семью, 
а также даты под сонетом: 18.ХН.1921. 

БАБА-ЯГА. «Славянские боги». В автографе дата под сонетом: 3 марта 1923. 
КИКИМОРА — БАЮНУ. «Славянские боги». 

ВИЙ. «Славянские боги». 

БОЛОТНИК. «Славянские боги». В автографе — дата: «27.ІѴ.1925 ст. ст.». 
БОЛОТНИЦЫ. «Славянские боги». Разночтение в автографе: 1-я строка: 
Сверкая, облила сиянием луна. Дата под стихотворением в автографе: 2.ХІІ.23. 
МИКУЛА. «Славянские боги». В автографе дата — «4.ІІІ.23 н. ст.». 
ДОМОВОЙ. «Славянские боги». 

ПОЛЕВИК. «Славянские боги». 

КОРОВЬЯ СМЕРТЬ. «Славянские боги». 

ОГНЕННЫЙ ЗМЕЙ. «Славянские боги». В автографе вариант в 11-й строке: 
И к гостю тянется, зардевшись словно мак... Разночтение в 12-й строке: 
И обняла его... *Ну, ждет тебя награда». 

ВЕДЬМА. «Славянские боги». 

УПЫРЬ. «Славянские боги». Сонет написан 28 февраля 1923 г. Разно¬ 
чтение в 1-й строке автографа: Тоска лежит на сердце. Тихо. Ночь темна. 

ТРЯСАВИЦА АКИЛЕД. «Славянские боги». В автографе — дата под сти¬ 
хотворением: Июль 1925 г. Разночтение в 12-й строке: И каждая его в объ- 


Сергей Константинович Маковский 

ВОСТОК И ЗАПАД. Сполохи. 1922. № 6. 

«СУДЬБЫ ПЕРЕХИТРИТЬ НЕ ПРОБУЯ...» Сполохи. 1922. № 11. 

«АХ, ЭТИ ГОРЫ!..» Зотпіит Ьгеѵе. Париж, 1948. В предисловии к этому 
сборнику с латинским названием (в переводе — «Краткий сон») Маковский 
писал, что «большинство стихов, составивших эту книжку, было напечатано 
на протяжении четверти века в различных повременных изданиях». Эпиграф — 
из стихотворения Ф. Тютчева «О, этот Юг! о, эта Ницца!..» Стихотворение 
«Ах, эти горы!..» вошло также в антологию Ю. П. Иваска «На Западе» (Нью- 
Йорк, 1953). 

ПЕВИЦА. «Зотпіит Ьгеѵе». Печаталось также в антологии «На За- 

ПаДе «ВСЕ СЛЕЗЫ К СТАРОСТИ...» «Зотпіит Ьгеѵе*. Включено в антологию 
«Эстафета», составленную поэтами И. Яссен, В. Андреевым и Ю. Терапиано. 

«КОГДА В ТЕБЯ ТОЛПОЙ ВОРВУТСЯ...» «Зотпіит Ьгеѵе». 

НИЩИЙ. «Зотпіит Ьгеѵе». 

«О, МИР ДВОЯЩИЙСЯ, МИР ОТРАЖЕНИЙ...» «Зотпіит Ьгеѵе». Граф 
Петр Андреевич Бобринский (1893—1962) —поэт, эмигрировавший в 1920 г. 
в Константинополь и вскоре в Париж, где прожил более сорока лет. Участник 
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Бобринского (Стихи. Париж, 1969) вышел посмертно с предисловием Г. Ада¬ 
мовича. Серафим — шестикрылый ангел. 

«ПЫЛАЕТ НЕБО НАД ПУСТЫНЕЙ...» «Зогапішп Ьгеѵе». 

ПЛИТЫ. «Зотпішп Ьгеѵе». Напечатано также в антологии «Эстафета». 
«СПЕШИ, ДУША! УЖ БЛИЗОК ПЕРЕЛЕТ...» «Зогапіига Ьгеѵе». Вклю¬ 
чено в антологию Ю. П. Иваска «На Западе» (1953). 

«СТОНЕТ НОЧЬ, КУДА-ТО МАНИТ...» «Зопшіит Ьгеѵе». 
«ВОЗЛЮБЛЕННАЯ ТИШИНА...» «Зотпіит Ьгеѵе». Эпиграф из «Оды на 


ратрицы Елисаветы Петровны». 

«ЭТА БЕЛАЯ ТИШЬ — ЧАРУЕТ ОНА!..» Еще страница. Восьмая книга 
стихов. Париж, 1957. Этот сборник был напечатан 28 августа 1957 г. 

СОЧЕЛЬНИК. «Еще страница». Вошло также в антологию «Муза диас¬ 
поры» (1960). Сочельник — канун Рождества. 

«СНЕГ РОССЫПЬЮ АЛМАЗНОЙ ПАДАЕТ...» «Еще страница». 

«ОПЯТЬ, ОПЯТЬ У МОРЯ СТОЯ...» «Еще страница». Стихотворение во¬ 
шло в первый раздел сборника — «На юге». 

ОГАРОК. «Еще страница». Включено также в антологию «Муза диаспоры». 
Франкфурт-на-Майне, изд. Посев, 1960. Пряха — мифологический образ 
парки, богини судьбы. 

КРЕСТ. «Еще страница» (в разделе «Раздумия»). 

«БЕСКРАЙНЫЕ СУМРАЧНЫ ЗЕМЛИ...» «Еще страница» (в разделе «На 


«БЫЛ СОЗДАН МИР ИЛИ НЕ СОЗДАН...» «Еще стр 
«Раздумия»), 

«ВДАЛИ ОТ ГОРОДА И ОТ ЛЮДЕЙ...» «Еще страница 


в разделе 























Арсений Несмелов 
(Арсений Иванович Митропольский) 


ТИШИНА. Воля России. 1928. № 7. 

СОЛДАТ. Воля России. 1928. № '7. 

ШЕСТЬ. Современные записки. 1928. № 36. Вошло в сборник А. Несме- 



к Иисусу...» (14:29). Рубикон — небольшая река, отделяющая Италию от 
древний Цизальпинской Галлии. В 49 г. до н. э., перейдя эту реку, Юлий 
Цезарь, не подчинившись приказу сената распустить свои войска, повел их 


на Рим. 

ЭПИЛЕПТИК; «ВСЕ НАСТОЙЧИВЕЕ И ГРОМЧЕ...»; ПОНУЖАЙ; ЛО¬ 
ДОЧНИК; ИНТЕРВЕНТЫ; СТИХИ О ХАРБИНЕ; ПОХИТИТЕЛИ. Печа¬ 
таются по книге «Полустанок». 

ХУНХУЗ. «Полустанок». Хунхузы (буквально — «краснобородые») — раз¬ 
бойники в Маньчжурии. Гаолян — маньчжурское просо, растение с высоким 
стеблем и широкими листьями. 

ОКОЛО ЦИЦИКАРА. «Полустанок». Цицикар — город на северо-востоке 
Китая в провинции Хэйлунцзян. 

МОРСКИЕ ЧУДЕСА; В СОЧЕЛЬНИК. «Полустанок». 

КАСЬЯН И МИКОЛА. «Полустанок». Он дважды именинник; именины 
Николая — 22 мая и 19 декабря. Арий — александрийский священник (IV в.), 
создавший учение о неравенстве Христа Богу-Отцу. Арианство было осуж¬ 
дено Никейским собором как ересь в 325 г. И раз в четыре года стал име¬ 
нинник он,— т. е. 29 февраля. 

ПРОЩЕНЫЙ БЕС. Новый журнал. 1973, № 110. Поэма написана А. Не- 
смеловым в Харбине в начале 1941 г. Впервые опубликована в «Новом жур¬ 
нале» поэтом Валерием Перелешиным. Велес (Волос) — в языческом культе 
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восточных славян бог — покровитель скота, торговли и богатства. Перун — 
у восточных славян бог грома, молнии и дождя. 

«СЫПЛЕТ НЕБО ЩЕБЕТОМ...» Печатается по кн. А. Несмелова «Белая 
флотилия». Стихи. Харбин, 1942. 

В ЭТОТ ДЕНЬ. «Белая флотилия». Крокк — наскоро сделанный набро¬ 
сок, рисунок. 

ПОТОМКУ. «Белая флотилия». 

ЛАМОЗА. «Белая флотилия». В китайском просторечии ламоза — значит 
«русский». 

ТИХВИН. «Белая флотилия». 

МОИМ СУДЬЯМ. «Белая флотилия». 

БЕДНОСТИ. «Ковчег». Сборник русской зарубежной литературы. Нью- 
Йорк, 1942. 


Николай Авдеевич Оцуп 


«ТЫ ГОВОРИЛА: МЫ НЕ В ССОРЕ...» Беседа. 1924. № 5. 

ЧАСЫ. Беседа. 1924. № 5. 

«ТРАМВАИ СТАЛИ ПРОХОДИТЬ...» Беседа. 1924. № 5. За эти девять 
страшных лет, т. е. со времени начала первой мировой войны и по 1923 г., 
когда написано было это стихотворение. 

РАЗГОВОР. Беседа. 1924. № 5. 

ДВЕ КАНЦОНЫ. Современные записки. 1926. № 27. Канцона — ко¬ 
роткое лирическое стихотворение, чрезвычайно отличающееся по своей струк¬ 
туре у разных поэтов. Однако обычной для канцоны является посылка в 
конце стихотворения, как в первой канцоне у Оцупа. 

ПРИРОДЕ. Современные записки. 1927. № 30. 

«КАК ЧАСТО Я НЕ ЧУВСТВУЮ ГРЕХА...» Современные записки. 
1927. № 30. 

ЭПОХА. Современные записки. 1927. № 33. 

В ДЕРЕВНЕ. Современные записки. 1927. № 33. 

«С ЧЕГО БЫ НАЧАТЬ —С НЕЗНАКОМОЙ ЗВЕЗДЫ...» Современные 
записки. 1928. № 35. 

«С КАЖДЫМ ГОДОМ ТЫ БЕДНЕЙ...» Современные записки. 1928. 
№ 35. 

ИЗ ПОЭМЫ «БАЛТИЙСКИЙ ПЕСОК». Современные записки. 1929. 

«На Западе» (ГШЕ* П ° ЭМЫ вапечатан также 

«В ЖИЗНИ, КОТОРАЯ ТОЛЬКО ТОМИТ...»; «НЕ ТОЛЬКО В НАШ 
ПОСЛЕДНИЙ ЧАС...»; «ИДТИ, ИДТИ, БЫТЬ МОЖЕТ, И ВПЕРЕД...»; 
«ВЪЕЗЖАЮТ ПОЛОЗЬЯ ОБОЗА...»; «ПОЧТИ УПАВ, ПОЧТИ КАСАЯСЬ 
ЛЬДА...» Числа. 1930. № 1. 

«ВСЕ БУДЕТ УНИЧТОЖЕНО, ПОКА ЖЕ...» Числа. 1931. № 4. На¬ 
писано в 1929—1930 гг. 

«РАСКАЧИВАЕТСЯ ПАКЕТ...»; «СНЕГ ПЕРЕДВИНУЛСЯ И ВНИЗ...»; 
«КОГДА УСТАНЕТ ВОРОБЕЙ...» Числа. 1931. № 4. 

«ДЕЛО НЕИЗВЕСТНО В ЧЕМ...» Числа. 1931. № 4. Датируется 1929— 

1930 гг. 

«ГДЕ СНЕГОМ ЗАНЕСЕННАЯ НЕВА...» Числа. 1932. № 6. Последних 
в жизни Гумилева — Н. Оцуп считал себя учеником Гумилева и, живя в 
эмиграции, много писал о нем. Н. Гумилев погиб в конце августа 1921 г, 
«ВОЗВРАЩАЕТСЯ ВЕТЕР НА КРУГИ СВОЯ...» Числа. 1932. № 6. 
Написано в 1931 или 1932 г. 

«ЧТОБ СИЛЬНУЮ И ГОРДУЮ СБЕРЕЧЬ...» Числа. 1932. № 6. На¬ 
писано в 1931 или 1932 г. 

«ОТ ЖАЛОСТИ КО МНЕ ТВОЕЙ...» Числа. 1932. № 6. Написано в 

1931 или 1932 г. 

«НЕ ПРАВДА ЛИ, ЖЕМЧУГ — С ДУШОЙ...»; «ИЗМУЧЕННЫЙ, СЧАСТ¬ 
ЛИВЫЙ И ХУДОЙ...»; «НИ СМЕРТИ, НИ ЖИЗНИ, А ТОЛЬКО ПОДО¬ 
БИЕ...» Современные записки. 1932. № 50. 

«О НЕЖНОСТИ И РАЕ И ОБМАНАХ...» Современные записки. 1933. 
№ 53. 


30* 


467 








«ЖАЛКО, ЧТО С ГРУБОСТЬЮ СЕРДЦУ НЕ СПРАВИТЬСЯ...» Сов¬ 
ременные записки. 1933. № 53. 

«У ГАЗЕТЧИЦ В КАЖДОМ ВОРОХЕ...» Числа. 1933. № 9. 

КРАСАВИЦА. Числа. 1934. № 10. 

«НЕ ЗНАЮ ИМЕНИ ЭТОЙ ПТИЧКИ...» Современные записки. 1935. 
№ 57. 

БУРЯ МГЛОЮ. Эстафета. Сборник стихов зарубежных поэтов. Париж — 
Нью-Йорк, 1948. 

«ДОПИЛИ ЗОЛОТОЙ КРЮШОН...»; «В БЕЛОЙ ДАЧЕ НАД СИНИМ ЗА¬ 
ЛИВОМ...»; «НЕ ДИВО — РАДИО: НАД ОКЕАНОМ...» Печатаются по кн.: 
Ю. Терапиано (ред.) Муза диаспоры. Франкфурт-на-Майне, 1960. 


Борис Юлианович Поплавский 

ЗВЕЗДНЫЙ АД. Флаги. Стихи. Париж, изд. Числа, 1931. 

ЧЕРНАЯ МАДОННА. «Флаги». Впервые — в журнале «Воля России» 
(1928, № 2), без посвящения. Андреев Вадим Леонидович (1902—1976) — 

ПОЭТ « ВОСХИТИТЕЛЬНЫЙ ВЕЧ И Ер Т ХьШ И ПШ10 1 Н РИ уЛЫБ0К И^ЗВУКОВ...» 
«Флаги». Впервые — в «Современных записках» (1929, № 38). Включено в 
антологии «На Западе», «Муза диаспоры», «Вне России». 

ДЕТСТВО ГАМЛЕТА. «Флаги». 

«РОЗОВЫЙ ЧАС ПРОПЛЫВАЛ НАД СВЕТАЮЩИМ МИРОМ...» «Фла¬ 
ги». Включено в антологию Ю. П. Иваска «На Западе» (1953). 

РОЗА СМЕРТИ. «Флаги». Впервые — в журнале «Звено» (Париж), 
1928. № 5. Вошло в антологию Ю. Терапиано «Муза диаспоры» (1960). 
Перепечатано в кн.: Иванов Г. Несобранное. США, Коннектикут, изд. Анти- 

МОРЕЛЛА I. «Флаги». Впервые — в «Современных записках» (1930, 
№ 42). Вошло в антологии «На Западе» и «Муза диаспоры». Пэри — в пер¬ 
сидской мифологии эфирные существа, наделенные сверхъестественной 

щей от злых духов. 

«НЕЗДЕШНИЙ РЫЦАРЬ НА КОНЕ...» «В венке из воска». Четвертая 
книга стихов. Париж, Дом книги, 1938. Стихотворение включено в раздел 
«Дополнение к «Флагам». Поль Фор (1872—1960) — французский поэт. 

«МАЛЬЧИК СМОТРИТ, БЕЛЫЙ ПАРОХОДИК...» «В венке из воска» 
(раздел «Дополнение к «Флагам»). Геспериды — в греческой мифологии 
дочери титана Атласа, хранительницы садов, где росли золотые яблоки. 

«СНЕГ ИДЕТ НАД ГОЛОЙ ЭСПЛАНАДОЙ...» Снежный час. Стихи 
1931 — 1935. Париж, 1936. Перепечатано в антологиях «На Западе» и «Муза 
диаспоры». Эспланада — открытое ровное место перед зданием. 

«ВЕЧЕР БЛЕСТИТ НАД ЗЕМЛЕЮ...»; «ТРАВА РОЖДАЕТСЯ, ТЕПЛОМ 
ДОРОГА ДЫШИТ...»; «ВО МГЛЕ ЛЕЖИТ ПЕЧАЛЬ ПОЛЕЙ...»; «СУМЕРЕЧ¬ 
НЫЙ МЕСЯЦ, СУМЕРЕЧНЫЙ ДЕНЬ...»; «КАК СТРАШНО УСТАВАТЬ...» 
Печатается по кн. «Снежный час». 

«РАННИЙ ВЕЧЕР БЛЕСТИТ НАД ДОРОГОЙ...» «Снежный час». Впер¬ 
вые — в «Числах» (1932, № 6). 

«ПРЕЖДЕ ЗА СНЕЖНОЙ ПУРГОЮ...»; ФЛАГИ СПУСКАЮТСЯ. «Снеж- 

«РОЖДЕСТВО РАСЦВЕТАЕТ. РЕКА НАВОДНЯЕТ ПРЕДМЕСТЬЯ...» 
«Снежный час». Впервые — в «Современных записках» (1932, № 49). Вклю¬ 
чено в антологии «На Западе» и «Вне России». Разночтения — в «Современных 
записках»: 4-я строка: Ровной синею нотой блестит на замерзшем пруде-, 
5-я строка: Четко слышится шаг, в тишине без конца повторяясь; 9-я стро- 

лось судьбе и к луне обратилось давно; в «Современных записках» была еще 
одна строфа, опущенная в «Снежном часе»: 

Значит, где-то не здесь и не в городе счастье родилось. 

В абсолютном смиреньи впервые в нас сердце забилось 
И на миг показалось, что с звездами мы говорим. 
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«В ЯРКОМ ДЫМЕ ИЮНЬСКОГО ДНЯ...» «Над солнечною музыкой 
воды» — цикл из 16 стихотворений, включенных в книгу «Снежный час». 

° Л «ВЕТЕР* ЛЕГКИЕ ТУЧИ РАЗВЕЯЛ...» «Над солнечною музыкой воды». 
Впервые — в «Числах» (1933, № 9). 

«СТЕКЛО БЛЕСТИТ ОГНЕМ...» «Над солнечною музыкой воды». 
«РАЗМЕТАВШИСЬ ШИРОКО у МОРЯ...» «Над солнечною музыкой во¬ 
ды». Впервые — в «Современных записках» (1932, № 50), с несколькими 
разночтениями: 19-я строка: Там, в немолчном своем разговоре-, 26-я стро¬ 
ка: В незаметном скольженьи своем', 29-я строка: И на ней, в золотом рав- 

ления на строфы. 

«ЖАРКО ДЫШИТ СТЕПНОЙ ОКЕАН...» «Над солнечною музыкой воды». 
«ПЕЧАЛЬ ЗИМЫ СЖИМАЕТ СЕРДЦЕ МНЕ...» Печатается по кн. 



БЕСКОРЫСТЬЕ. «Дирижабль 


Анна Семеновна Присманова 

«НЕТ ВЕСНОЙ НА СВЕТЕ ЛИШНИХ: РАДОСТЬ ВСЯКОМУ!..» Пе- 







«НАСТОЯЩИЙ ВОИТЕЛЬ ЯВЛЯЕТСЯ ПУШЕЧНЫМ МЯСОМ...» «Тень 
и тело». 

«ПО ВЕЛЕНЬЮ ВОДОЛЕЯ...» «Тень и тело». В антологии «Якорь» на¬ 
печатано под названием «Сердце рощи». 

ГОБЕЛЕН. «Тень и тело». Впервые — в «Современных записках» (1936, 
№ 61). 

«ПТИЦЕЙ СЛОВО НАШЕ БЬЕТСЯ...» «Тень и тело». 

«РАЗВЕ ПОМНИТ САДОВНИК, ОТКИНУВШИЙ СТЕКЛА К ВЕС¬ 
НЕ...» «Тень и тело». Напечатано также в альманахе «Круг» (1937, Вып. 1). 

ЛЕБЕДЬ. «Тень и тело». 

«НАС ЗАБЫЛИ, ДУША. МЫ ОСТАЛИСЬ НА ТОМ ПАРОХОДЕ...» 
«Тень и тело». Гингер Александр Самсонович (1897—1965) — русский зару¬ 
бежный поэт, муж А. Присмановой. 

ЦЕРКОВНЫЕ СТЕКЛА. Современные записки. 1937. № 64. Стихотво- 
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Париж, Объединение русских писателей «о Франции, 1949. Третья часть 
поэмы впервые была напечатана в антологии «Эстафета» под названием 
«Зной», с подзаголовком «отрывок из поэмы «Чай» и с датой: Париж, июль 
1947. По наша связь с Землею Неба — т. е. с Поднебесной (с Китаем). 

ОСВОБОЖДЕНИЕ. «Соль» (1949). Георгий Раевский — псевдоним Геор¬ 
гия Аядеевича Оцупа (1897—1963), брата поэта Николая Оцупа, стихотворе¬ 
ния которого включены в настоящее издание. Георгий Раевский — автор 
поэтических сборников: «Строфы» (1928), «Новые стихотворения* (1946), 
«Третья книга» (1953). 

КОЛЕСО. «Соль» (1949). 

СЕСТРЫ. Впервые — в журнале «Новоселье» (1948, № 37— 38), затем 
(с разночтениями) — в сборнике «Соль» (1949), по которому и печатается 
в настоящем издании. Позднее перепечатано в антологии «На Западе» (1953) 
и в антологии «Вне России» (1978). Сестры Марфа и Мария — персонажи 
евангельской притчи. Марфа приняла в своем доме Иисуса и более всего 
заботилась об угощении; Мария же села у ног Иисуса и слушала каждое 
его слово (Лука, 10:38—42). 

ПРОСТИ. «Соль» (1949). 

ТУМАН. Опыты (Нью-Йорк). 1953. № 2. 

ОБЛАКО. Новый журнал (Нью-Йорк). 1956. № 46. 


Игорь Северянин 
(Игорь Васильевич Лотарев) 

ПОЭЗА ПРИЧИНЫ БОДРОСТИ. Печатается по кн.: Северянин И. Ме¬ 
нестрель. Новейшие поэзы. Т. 12. Изд. Москва. Берлин, 1921. В республике 
миниатюрной — в Эстонии, где Северянин жил с 1918 г. 

ПОЭЗА ПРАВИТЕЛЬСТВУ; ОСЕННЯЯ ПАЛИТРА. «Менестрель». 

РОНДЕЛЬ XVI. «Менестрель». Рондель — одна из так называемых 
«твердых форм» в европейской поэзии — вариант рондо, ограничивающий 
стихотворение 13 или 14 строками, в зависимости от типа рифмовки. 

НОНА. «Менестрель». Нона — девятистрочная строфа. 

РИСУНОК; ПОЭЗА ЛЕТНЕЙ ВСТРЕЧИ. «Менестрель». 

ФЕЯ ЕЮЕЕ. Печатается по сборнику И. Северянина «Фея Еіоіе» Поэзы 
1920—1921 гг. Т. 14. Берлин, изд. Отто Кирхнер и К 0 , 1922. Это стихотворе¬ 
ние впервые опубликовано в газете «Голос России» (Берлин). 

ПОДРУГАМ. «Фея Еіоіе». Впервые в газете «(Голос России» (Берлин), 
следующая публикация — в «Новом русском слове» (Нью-Йорк). Помпеи — 
город в Италии, засыпанный пеплом при извержении Везувия в 79 г. Троя — 
главный город Троады (в Малой Азии), разрушенный и разоренный греками. 

БІКЕЬ. «Фея Еіоіе». Впервые — в «Голосе России». 

ТОіІ И АІЧІ. «Фея Еіоіе». Впервые — в «Голосе России». 

РАСЦВЕТ СИРЕНИ КУЛЬТИВИРОВАННОЙ. «Фея Еіоіе». Впервые — 
в газете «Свободное слово» (Ревель, 1921); в том же году перепечатано в 
газете «Сегодня» (Рига). Фелисса Михайловна Крут (1902—1957) — жена 
И. Северянина, поэтесса. И. Северянин женился на Ф. М. Крут в декабре 
1921 г, расстались в 1935 г. 

ТВОИ ПОЦЕЛУИ. «Фея Еіоіе». Впервые — в газете «Сегодня». 

ТЕРЦИНА-КОЛИБРИ. «Фея Еіоіе». Впервые — в газете «Голос России» 
(Берлин). Стихотворение написано в 1919 г. 

ПОЭЗА О СБОРКЕ ЛАНДЫШЕЙ. «Фея Еіоіе». Впервые — в «Голосе 
России». 

ПО ГРИБЫ — ПО ЯГОДЫ. «Фея Еіоіе». Впервые — в газете «Последние 
известия» (Ревель, 1921). 

ПОЭЗА ВЕРНОЙ РЫ БОЛОВ КЕ. «Фея Еіоіе». Впервые — в «Голосе 
России» (Берлин). 

О, ЕСЛИ Б. «Фея Еіоіе». 

«КАПРИЗ ИЗУМРУДНОЙ ЗАГАДКИ». «Фея Еіоіе». Впервые — в газете 
«Время» (Берлин, 1921), в том же году — в газете «Сегодня» (Рига). 

ПОЭЗА НОВЫХ ШТРИХОВ. «Фея Еіоіе». Впервые — в газете «Эхо» 
(Ковно, 1921). 
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БУНИН. Печатается по кн.: Северянин И. Медальоны. Сонеты и вариации 
о поэтах, писателях и композиторах. Белград. Издание автора. Книга вышла 
в феврале 1934 г. 

ТЭФФИ. «Медальоны». Стихотворение написано в 1925 г. 

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ. «Медальоны». Сонет написан в 1926 г. По кормчим 
звездам... — имеется в виду сборник Вяч. Иванова «Кормчие звезды». Книга 
лирики <1901 и 1903). 

ЦВЕТАЕВА. «Медальоны». Написано в 1926 г. О в персиянку Разине 
влюбленном — имеется в виду цикл М. Цветаевой «Стенька Разин» (апрель — 
май 1917). 

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН. «Медальоны». Написано в 1926 г. 

У ЛЕСНИКА. Сегодня (Рига). 1928. 25 июля, затем в журнале «Числа» 
(1931, № 5). 

В ПУТИ. Сегодня. 1928. 21 сентября. 

ТВОЯ ДОРОЖКА. Сегодня. 1929. 21 октября. 

ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ. Числа. 1931. № 5. 

НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ СОН. Числа. 1931. № 5. 

ОТЛИЧНОЙ ОТ ДРУГИХ. Числа. 1931. № 5. Стихотворение посвящено 
Фелиссе Михайловне Крут. 


Любовь Столица 
(Любовь Никитична Ершова) 

«ПОРОЙ И ЗЕЛЕНЬ ВЕШНЯЯ ЯЗВИТ...» Сполохи. 1921. № 1. Эвтерпа — 

У ИЗ ДНЕВНИКА ЛЮБВИ. Сполохи. 1922. № 5. Фавн — в римской мифо¬ 
логии бог лесов и полей, обладал профетическим даром, изображался с 
козлиными ногами. Гавриил, Михаил — архангелы. Гиацинт — сын спартан¬ 
ского царя, любимец Аполлона. Сива (Шива) — вместе с Брамой и Вишну 
представляет индуистскую троицу. 

«ЛАМПАДУ СИНЮЮ ЗАПРАВИЛА...» Русская мысль (Прага). 1922. 
№ 5. Латания — растение с веерообразными листьями, род декоративной 
пальмы. Уанстеп — американский бальный танец. 

ХОРУГВЬ. Возрождение (Париж). 1925. 16 ноября. 






ЖИТИЕ ПРЕПОДОБНОГО СЕРГИЯ. Перезвоны. 1926. № 20. Сергий 
Радонежский (1314—1392) — православный святой. Скуфья — остроконечная 
шапка у православных священников. 

СЛАДОСТЬ ИИСУСОВА. Перезвоны. 1926. № 26. 

НЕЗАБВЕННОЕ. Перезвоны. 1927. № 28. 

КНЯЗЬ ИОАНН III. Перезвоны. 1927. № 34. Стихотворение вошло в 
цикл «Государевы портреты». Фрязин — чужеземец. Рында — оруженосец, 
телохранитель при московских царях. Ферязь — старинная одежда, мужская 
и женская, без ворота и без талии. Баскак — ханский сборщик дани. Да- 
руга — чиновник. Басма — ювелирное украшение. Наблюдает византийка: 
Софья Палеолог, племянница последнего византийского императора, жена 
князя Иоанна III. 

ЦАРЬ АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Перезвоны. 1927. № 35. Аркадское 
царство — Аркадия, горная область в центральной части Пелопоннеса, воспе¬ 
тая поэтами как страна всеобщего счастья. 

ЦАРЬ МИХАИЛ ФЕОДОРОВИЧ. Перезвоны. 1927. № 36. 

СВ. КНЯЗЬЯ БОРИС И ГЛЕБ. Перезвоны. 1928. № 40. Борис и Глеб, 
сыновья князя Владимира, убиты братом Святополком. Вежа — шатер. Ча¬ 
руса — трясина, поросшая травой. У мертвого гридня — у мертвого дружин- 

ПОМИНАНИЕ. Перезвоны. 1929. № 42. Стихири — церковные песно- 

БЛАГОДАТНЫЙ БОГОМАЗ. Перезвоны. 1929. № 43. 


Юрий Константинович Терапиано 

«ПАРК РАСЦВЕТАЮЩИЙ, ВЕСЕННИЙ...» Печатается по третьему поэ¬ 
тическому сборнику Ю. Терапиано «На ветру». Париж, изд. Современные 
записки, 1938. Книга вышла тиражом 200 экз., никогда не перепечатывалась. 
Некоторые стихотворения из сборника «На ветру» позднее были включены 
в книгу Ю. Терапиано «Избранные стихи» (Вашингтон, 1963). 2-я строка в 
«Избранных стихах»: В пруду голубом отражен. 

«ГОСПОДИ, ГОСПОДИ, ТЫ ЛИ...» «На ветру». Впервые — в альманахе 
«Круг» (1937. Вып. 1). И на пир в Галилейской Кане — на свадьбе в Кане 
Галилейской Иисус сотворил чудо превращения воды в вино (Иоанн, Гл. 2). 

«КАЧАЛОСЬ ДЕРЕВО СУХОЕ...» «На ветру». 

«Я БОЛЕН, НЕ ВЕРИТСЯ В ЧУДО...» «На ветру». 

«КЛОНИТ КО СНУ, НАПЛЫВАЮТ ТЯЖЕЛЫЕ МЫСЛИ...» «На ветру». 
Впервые — в альманахе «Круг» (1938. Вып. 3). Вошло также в книгу Ю. Те¬ 
рапиано «Паруса» (1965), где 4-я строка читается: Думать не в силах... 
Я вижу горячий песок ; 8-я строка: Грузный и мерно дрожащий ; 11-я стро¬ 
ка: Горькая участь — как мне подружиться с тобой ; 12-я строка: Как мне 

АРТУР РЭМБО. «На ветру». Перепечатано в кн. Ю. Терапиано «Изб¬ 
ранные стихи» под названием «Артюр Рембо» и с переработанными 1, 4 и 
5-й строфами: 

Неукротимый пасынок Вийона — 

Испачканный костюм, пух в волосах. 

Он гений и безумец — вне закона. 

Но ангелам сродни на небесах. 


Но, заблудившись в лондонском тумане, 

В своем кромешном творческом аду, 

Он был внезапно в сердце тайно ранен 
Видением, явившимся ему. 

Ослеп, оглох — я с гордостью, с презреньем 
Сам свой полет небесный оборвал. 
Простился с музыкой и вдохновеньем 
И навсегда купцом безвестным стал. 
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ЛЮДИ УСНУЛИ...» п< 



«ВЫЙДУ В ПОЛЕ, НА ШОССЕ ВСЕ ТО ЖЕ...» «Избранные стихи». 

ПСИХЕЯ. «Избранные стихи». Включено также в антологию «Эстафета» 
под редакцией И. Яссен, В. Андреева и самого Терапиано. В «Эстафете» этот 
триптих напечатан с датой; 1943. 

«ЗАКАТА ОСЕННЕГО СВЕЖЕСТЬ...» «Избранные стихи». Впервые — 
в «Новом журнале» (1952, № 29). 

«ОТПЛЫВАЮЩИЕ КОРАБЛИ...» «Избранные стихи». Ранее — в журнале 
«Опыты» (Нью-Йорк, 1953, № 1). 

«ВЫХОЖУ НА ДОРОГУ С ТОБОЮ...» «Избранные стихи». Ранее — 
в антологии «Эстафета», где стихотворение датировано: 1946. 

«БЫЛ АНГЕЛ ПОСЛАН ЭТУ ДУШУ ВЗЯТЬ...» «Избранные стихи». 



■Новом журнале» (1952, № 29). 

«С ОЗАРЕННОГО ВОСТОКА...» «Избранные стихи». Включено также в 
тологию «Источник» (Чикаго, 1989). 

«В ЛЕС ПО ЗЕЛЕНОЙ ГОРЕ ПОДНИМАЮТСЯ ЛЮДИ...» «Избранные 


СТИХ «СНОВА НОЧЬ, БЕССОННИЦА ПУСТАЯ...» «Избранные стихи». Впер¬ 
вые в журнале «Опыты» (1955, № 5). 
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зами и похоронены на Олимпе, а его голова и лира, брошенные менадами 
в море, были прибиты к острову Лесбос и похоронены в Метимне. 

«НЕБО СЕГОДНЯ КАК БУДТО СВЕТЛЕЕ...» «Паруса». 

ДИАНА ЛЮКСЕМБУРГСКОГО САДА. «Паруса». Диана — римская бо¬ 
гиня растительности, родовспомогательница, олицетворение Луны. 

«ДУМАЛ — ТАКОГО СОЗНАНЬЯ...» «Паруса». Эпиграф: неточная цитата 
из стихотворения А. Белого «Друзьям» (1907); у Белого: Думой века из- 


«НЕТ, ЭТО ТОЛЬКО ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР...» «Паруса». Впервые - в «Сов¬ 
ременнике» (Торонто), 1965. № 11. 

«ГЛУБИНУ ОДИНОЧЕСТВА МЕРЬТЕ...» «Паруса». Впервые — в «Совре¬ 
меннике» (Торонто), 1960. № 1. 

«НЕТ СТАРОСТИ. И СМЕРТИ НЕТ. ЕСТЬ ВОЛЯ...» «Паруса». 

«ВОТ ТАК СЛУЧАЕТСЯ ВЕСНОЮ...»; «НА РЫНОК ВЫХОЖУ ЦВЕ¬ 
ТОЧНЫЙ...»; БРЕТАНЬ; «НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ ТАКАЯ...»; «КУДА НИ 
ПОГЛЯЖУ, ВЕЗДЕ...»; «ХРУПКИЕ ВЕТКИ КАЧАЮТСЯ...» Печатается 
по кн. «Паруса». 

«ЕЩЕ НАЗВАТЬ ТЕБЯ НЕ СМЕЮ.,.» «Паруса». Эпиграф из стихотво¬ 
рения Е. Баратынского «Смерть» (датируется приблизительно 1828 г.). Ели- 







Владислав Фелицианович Ходасевич 


(Париж) (1925. 25 декабря). 

«ЖИВ БОГ! УМЕН, А НЕ ЗАУМЕН...» «Собрание стихов» (1927). Впер¬ 
вые — в «Современных записках» (1923, № 16). В стихотворении подчерки- 


Иль сон, где, некогда единый ,— 

Взрываюсь и взлетаю я, 

Как грязь, разбрызганная шиной 
По всем орбитам бытия. 

обрание стихов» (1927). Ранее — в журнале «Петроград» 


У МОРЯ. 1. «ЛЕЖУ, ЛЕНИВАЯ АМЕБА...» «СоІ 
Впервые — в журнале «Россия» (1922, № 3). 

2. «СИДИТ В ТАБАЧНЫХ МАГАЗИНАХ...» «Со 
Впервые — в журнале «Россия» (1922, № 3). Пред г 
стихотворения определила название всего обширного 
ночь»,— вошедшего как часть третья в «Собрание стихе 

3. «ПУСТИЛСЯ В МОРЕ С РЫБАКАМИ...» «Со 
Н. Берберова комментировала это стихотворение: «9 









♦ИНТРИГИ БИРЖ, ПОТУГИ НАЦИЙ...» «< 
Впервые — в газете «Дни» (1924. 21 сентября). Нап 
Прокурацші — дворцы на площади Сан Марко в 1 






















«ТАК, В СКУДНОМ ТРУЖЕНИЧЕСТВЕ ДНЕЙ 
«РУКИ — И В КРУГ...» «После России». 

«ЛЕТЫ СЛЕПОТЕКУЩИЙ ВСХЛИП...» «Поел 


СИВИЛЛА. «После России». Написано в Пра 
рений, из которых в настоящем, издании публикук 
«ЛЕТЫ ПОДВОДНЫЙ СВЕТ...» «После России 


«ЭТО ПЕПЛЫ СОКРОВИЩ...» «По 
«СПАСИ ГОСПОДИ, ДЫМ!..» «Пос 
«НЕ НАДО ЕЕ ОКЛИКАТЬ...» «По 
«НЕТ, ПРАВДЫ НЕ ОСПАРИВАЙ 
























петские от израильтян, освещая путь последним, затемняя первым (Исход, 
14: 19, 20). Десть — единица счета бумаги. 

«ТОСКА ПО РОДИНЕ! ДАВНО...» Современные записки. 1935. № 57. 
БУЗИНА. Печатается по кн.: Цветаева М. Сочинения в двух томах. 
М., 1980. 

ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТ. День поэзии. 1956. 
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БИОГРАФИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ О ПОЭТАХ 


Георгий Адамович 

(1894—1972) 

Впервые Г. Адамович выступил в печати в 1915 г., будучи студентом- 
филологом Петербургского университета. В 1916 г. вышел сборник его стихот¬ 
ворений «Облака», о котором Гумилев писал, что в нем «чувствуется хорошая 
школа и проверенный вкус». Второй сборник — «Чистилище» — был издан в 
1922 г. накануне эмиграции. С 1923 г. Адамович поселился во Франции. Его 
стихи печатались едва ли не во всех ведущих журналах и альманахах за¬ 
рубежья и были включены в лучшие эмигрантские антологии: «Якорь», «На 
Западе», «Муза диаспоры», «Содружество». Умонастроения Адамовича способ¬ 
ствовали формированию так называемой «парижской ноты»— направлению в 
поэзии, отличавшемуся аскетизмом выразительных средств и ориентацией на 
самое существенное в человеческой жизни. Представления и взгляды Адамо¬ 
вича повлияли на многих поэтов. Свои же собственные стихи Адамович вы¬ 
пустил отдельной книжкой лишь в 1939 г., когда «парижская нота» почти 
уже отзвучала. Название этой книги — «На Западе»— впоследствии было заим¬ 
ствовано поэтом Ю. Иваском, издавшим известную одноименную антологию 
зарубежной поэзии. Последняя поэтическая книга Адамовича — «Единство» 
(1967). 

Как поэт Адамович еще не оценен по достоинству. Его сборники не пе¬ 
реиздавались, не существует ни собрания его стихотворений, ни даже избранного. 
В сознании предвоенного читателя имя Адамовича ассоциировалось с еже¬ 
недельными критическими эссе, печатавшимися в газетах. Позднее некоторые 
из очерков вошли в книги «Одиночество и свобода» (1955) и «Комментарии» 
(1967). В большинстве же его литературные заметки, рецензии, статьи остаются 
разбросанными по периодическим изданиям. 

К суждениям Адамовича о стихах прислушивались многие. В его соб¬ 
ственных стихотворениях видна экзистенциальная основа критических суждений: 
естественная простота, благородная ясность, ориентация на фундаментальные 
человеческие ценности. В поэзии он вдохновлялся Лермонтовым, Анненским, 
Блоком, однако и вне этих влияний сумел сказать свое убедительное и впе¬ 
чатляющее слово. 


Дон Аминадо 

(1888—1957) 


Аминад Петрович Шполянский (литературные псевдонимы: Дон Аминадо, 
Дон-Аминадо, Д. Аминадо) детские годы провел в Херсонской губернии. 
В юности учился в Новороссийском университете в Одессе и в университете 
св. Владимира в Киеве. Получив юридическое образование, Д. Аминадо по- 
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мемуариста, «всеэмигрантская 


Константин Бальмонт 

(1867—1942) 

Поэтическое наследие Бальмонта грандиозно. Начиная с 1890 г., когда 
Ярославле вышел первый «Сборник стихотворений», его книги издавались 
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Зинаида Гиппиус 

(1869—1945) 





















грантских журналах и альманахах. Стихотворения 3. Гиппиус вошли в лучшие 
эмигрантские антологии. В последние годы она работала над книгой «Дмитрий 
Мережковский», которая осталась незавершенной. 

Вячеслав Иванов 

(1866—1949) 

Вяч. Иванов родился в Москве в семье землемера, интеллигента-шестиде¬ 
сятника. Уже в ученические годы писал стихи и прозу, пламенно и навсегда 





















Георгий Иванов 

(1894—1958) 
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стихотворения — главным образом со славянской демонологией и мифологией. 

Сергей Маковский 

(1877—1962) 

























Гумилевым, Анненским и другими. 


Арсений Несмелое 

(1889—1945) 

Несмелое — один из очень немногих поэтов «русского Китая», чье твор- 


























Николай Оцуп 
(1894—1958) 



царя». Посмертно вышли книги «Современники» (о встречах с Есениным, 
Сологубом, Замятиным, Гумилевым и другими), «Литературные очерки» и 
двухтомное собрание стихотворений «Жизнь и смерть». 










ую Присманову еще откроют и будут очарованы ее 
прав — покажет время: настоящая публикация являет- 
болыпой публикацией ее стихотворений в Советском 




















Игорь Северянин 

(1887—1941) 

Тринадцать лет между литературным дебютом (1905) и эмиграцией (1918) 
были для Северянина годами бури и натиска. До выхода «Громокипящего 
кубка» (1913) — первой книги — И. Северянин издал 35 брошюр со стихами, 
создал «академию эгопоэзии» и литературное направление эгофутуризм, вы- 



ЛюбовЬ Столица 

(1884-1934) 

Любовь Никитична Ершова (в замужестве С 


замужестве Столица) родилась в с 
























Юрий Терапиано 
(1892—1980) 






















Владислав Ходасевич 

(1886—1939) 

Поэт, переводчик, мемуарист, историк литературы — исследователь твор 
чества Пушкина и Державина, критик, эссеист... Таланты Ходасевича много 
образны, достижения первостепенны. Поэзия Ходасевича — «откровение ду 














Марина Цветаева 

(1892—1941) 

Цветаева родилась в Москве; отец — профессор Московского универ¬ 
ситета, историк искусства и филолог, основатель Музея изящных искусств, 
директор Румянцевского музея; мать — пианистка, ученица Рубинштейна. 



комнату. 


А. Черный 

(1880—1932) 
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